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CE  QUI  EST  FAIT  EST  FAIT    ^^==^^ ^    "* 


Séverin  Lhostis  s'était  allongé  près  du  feu,  dans 
un  fauteuil  de  cuir,  un  de  ces  fauteuils  amples,  bas, 
matelassés,  profonds,  où  Ton  peut  aussi  commodé- 
ment songer  à  tout  qu'à  rien.  Un  cigare,  dont  il  aspi- 
rait, à  de  longs  intervalles,  des  bouffées  lentes,  se 
consumait  entre  ses  doigts.  Il  regardait,  du  moins  il 
paraissait  regarder,  Marie,  sa  femme,  et  son  beau- 
père,  le  commandant  Burdéron,  installés  vis-à-vis, 
sous  la  haute  lampe,  à  une  petite  table  verte,  devant 
un  échiquier  garni  de  ses  pièces  qu'ils  manœuvraient 
en  silence,  méditant  leurs  coups. 

Depuis  que  le  commandant  avait  obtenu  sa  retraite 
et  vivait  chez  son  gendre,  au  Mourillon,  sa  fille,  tous 
les  soirs,  une  fois  ses  enfants  couchés,  jouait  aux 
échecs  avec  lui.  Séverin,  que  le  jeu  intéressait,  en 
demeurait  simple  spectateur,  soit  par  nonchalance, 
soit  pour  de  plus  obscurs  motifs.  D  habitude,  il  assis- 
tait au  début  de  la  partie  ;  ensuite,  il  sortait,  car  il 
aimait,  avant  d'aller  dormir,  humer  le  vent  de  la  mer 
et  marcher  au  bord,  dans  la  nuit.  Fils  de  marins  bre- 
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tons,  ayant  navigué  lui-même  jusqu'à  trente-deux 
ans  —  il  commençait  alors  sa  trente -quatrième 
année  — ,  la  mer  lui  tenait  au  cœur  comme  la  grande 
nourrice  originelle.  Dès  qu'il  s'en  approchait,  son 
sang  battait  plus  clair;  même  en  la  saison  froide,  il 
s'y  trempait.  Elle  respirait  presque  à  sa  porto  :  il 
n'avait  qu'à  traverser  le  jardin  de  la  villa  pour  des- 
cendre, au-dessus  du  flot,  vers  le  chemin  abrupt  qui 
longe  la  Pointe  de  la  Mitre,  en  face  de  Saint-Man- 
drier. 

Mais,  ce  soir  du  19  mars,  un  acerbe  vent  d'Est, 
qu'exaspérait  l'équinoxe,  précipitait  les  houles  à  Tas- 
saut  des  promontoires:  et  la  maison  des  Lhostis, 
battue  en  plein  par  l'ouragan,  vibrait  dans  toute  sa 
membrure^  comme  un  navire  enlevé  sur  une  lame, 
quand  l'hélice  crie  hors  de  l'eau.  Séverin,  en  Bre- 
tagne, et  au  large  des  lointains  Océans,  avait  ali'ronté 
des  tempêtes  apocalyptiques.  Cette  nuit-ci,  pourtant, 
le  tumulte  de  la  mer  et  de  l'espace  opprimait  son 
âme  d'une  appréhension,  semblable  à  l'attente  incer- 
taine d'une  catastrophe. 

Par  un  pli  qu'il  avait  de  tendre  ses  sens  vers  Tex- 
térieur,  il  essayait  de  réagir  en  décomposant  les 
bruits  du  chaos  :  l'informe  trépidation  de  l'abîme, 
rumeur  de  chaudière  effervescente  ;  les  chocs  rauques 
et  caverneux,  les  explosions  des  vagues  brandies 
contre  les  rocs,  et  dont  les  gouttes  giclaient  sur  les 
agaves  des  buissons,  s'.r  les  pierres  du  talus  ;  plus 
près,  le  mugissement  ae  trombe  qui  déferlait  dans 
les  arbres,  autour  de  la  villa,  les  rafales  qui  gron- 
daient, au  creux  de  la  cheminée,  comme  des  betos 
fauves.  11  voyait  les  masses  d'air  se  rompre  aux 
angles  du  toit,  filer  en  ondes  glaciales  sous  les  joints 
des  portes,  par  les'  fentes  des   volets,  glapissantes, 
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geignantes,  ululantes,  rôdant  avec  des  plaintes  d'ago- 
nie, jusqu'à  ce  qu'un  autre  tourbillon  les  dévorât.  Il 
écoutait  aussi  les  flanimes  des  bûches,  à  l'intérieur 
du  poêle,  ronfler  dans  des  soubresauts  furieux, 
comme  au  milieu  d'une  musique  sonnant  la  charge, 
des  roulements  de  tambours  ivres;  cocasse  analogie, 
insérée  entre  des  impressions  anxieuses,  sans  rien 
en  dissiper.  Puis,  une  phrase  lui  vint,  puérile  d'appa- 
rence, et  claire  pour  lui  seul  : 

—  Heiireiiseinent^  il  ne  pleut  pas. 

A  l'instant  même  où  cette  réflexion,  inarticulée, 
glissait  au  bord  de  sa  vie  consciente,  sur  le  perron, 
sur  la  tôle  des  chenoaux  la  pluie  crépita.  Il  envoya 
un  coup  d'œil  rapide  vers  la  pénombre  du  mur,  à  un 
cartel  doré,  en  forme  de  cul-de-lampe,  lequel  mar- 
quait neuf  heures  moins  cinq. 

—  Dans  vingt  minutes,  se  dit-il  encore,  elle  sera 
là. 

Il  considéra  les  deux  joueurs  d'échecs  perdus  dans 
leur  stratégie,  et  soudain  leur  sécurité  lui  parut 
étrange  : 

—  Le  bel  engin  qu'une  passion  pour  abolir  ce 
qui  existe  au  dehors  î  Marie  s'aperçoit-elle  seulement 
qu'il  pleut  sur  notre  toit? 

Tandis  que  le  commandant  poussait  en  droite 
ligne  une  de  ses  tours,  le  visage  honnête  et  régulier 
de  Marie  n'énonçait  qu'une  attention  calculatrice  à  la 
riposte  qu'elle  préparait.  Cekle  veillée,  pour  elle  et 
son  père,  en  continuait  des  nlilliers  d'autres,  toutes 
sérieuses,  silencieuses,  tranquilles  comme  les  pulsa- 
tions du  cartel  qui,  depuis  le  règne  de  Louis  XV, 
dans  la  famille  des  Lhostis,  sonnait  les  heures  et  les 
demies. 

M"'  Lhostis  s'était  initiée  d'abord  aux  échecs,  afm 
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(le  servir  un  goût  déjà  ancien  du  commandant;  ne 
devait-elle  pas  à  son  père  un  moment  de  sa  journée? 
Sa  complaisance  d'affection  cessa  bientôt  d'en  être 
une  :  à  mesure  qu'elle  dominait  les  aridités  du  jeu, 
satisfaite  d'exceller  dans  une  science  difficile,  elle 
joua  pour  jouer,  de  plus  en  plus  appliquée  et  fer- 
vente. Elle  ne  prévoyait  pas  le  moins  du  monde 
quels  contre-coups  impliquerait  en  son  ménage  cet 
abstrait  et  tyrannique  divertissement;  elle  trouvait, 
d'ailleurs,  très  simple,  que  son  mari,  cliaque  soir, 
rêvât  à  son  aise  ou  déambulât  sans  elle. 

Abandonner  une  miiiute  de  bonbeur,  et  n'en  plus 
souffrir,  c'est  le  vulgaire  symptôme  qu'une  affection 
languit.  La  jeune  femme  de  Séverin,  lorsqu'elle 
sacrifia  les  calmes  délices  de  leurs  sorties  nocturnes, 
avait  obéi  aux  exigences  tacites  du  despotisme  pater- 
nel. Puisque  son  mari,  par  bonté,  pensait-elle,  con- 
sentait à  celte  privation,  elle  s'y  accoutuma  géné- 
reusement; mais  elle  se  fût  indignée  si  on  était  venu 
lui  dire  que  les  écbecs  la  consolaient  d'une  beure 
d'intimité  perdue.  Elle  restait,  d'ailleurs,  au  jeu, 
maîtresse  de  ses  propensions,  s'évertuant  moins  à 
triompber  qu'à  maintenir  jusqu'à  la  fin  le  duel  indé- 
cis :  son  père,  elle  le  savait,  quand  il  se  coucbait  sur 
un  mat,  reprenait  dans  sa  tête  ses  combinaisons  mal- 
chanceuses et  ne  s'endormait  plus. 

Or,  elle  voulait  éliminer  toute  peine  de  la  vie  des 
siens,  comme  d'autres  tiennent  à  voir  leurs  meubles 
sans  cassure  ou  les  '  allées  de  leur  jardin  sans 
feuilles  pourries.  Elle-même  n'avait  connu  d'aigres 
souffi-ances,  dans  sa  cbair,  qu'en  mettant  au  jour  ses 
deux  fils,  et,  dans  son  âme,  qu'à  chaque  séparation, 
tant  que  Séverin  s'embarquait,  au  péril  des  mers, 
pour  des  nnois. 
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Saine  et  foric,  d'une  humeur,  jusque-là,  radieuse- 
ment  égale,  Marie  semblait  prédestinée  à  vivre  heu- 
reuse. Elle  marchait  dans  la  paix  avec  les  hommes 
et  avec  Dieu.  Cependant  une  présomption  la  leur- 
rait :  elle  s'imag-inait  émettre  sur  tout  ce  qui  l'appro- 
chait une  clarté  de  joie  nécessaire  ;  comme,  d'une 
source  fraîche  dérive  la  verdeur  d'un  pré. 

Séverin  Ja  dévisageait  sous  la  lampe  dont  le  capu- 
chon rabattait  une  lumière  d'ambre  autour  de  ses 
épais  cheveux  mordorés.  Il  lisait,  une  fois  de  plus, 
sur  sa  mine,  la  confiance  naïve  d'un  cœur  en  repos. 

Toute  la  personne  de  Marie  certifiait  l'insouciant 
abandon  d'une  épouse  sûre  de  sa  jeunesse  et  qui  se 
croyait  aimée.  Son  exubérante  chevelure  était  nouée 
en  un  chignon  simpliste  ;  une  raie  unie  divisait  ses 
bandeaux.  Pas  un  diamant  ne  décorait  ses  oreilles, 
pas  un  bracelet  son  bras.  Sa  robe,  d'un  bleu  gris, 
effaçait,  plus  qu'elle  ne  les  faisait  valoir,  les  lignes 
robustes  de  son  corps.  Et,  surtout,  bien  qu'une 
ombre,  pour  Séverin  qui  la  voyait  obliquement,  dra- 
pât ses  yeux,  sa  figure  portait  une  certitude  de 
calme  que  la  tension  du  jeu  laissait  intacte. 

Elle  n'était  point  belle  d'une  beauté  charmeresse, 
mais  l'effigie  d'une  race  s'était  burinée  dans  ses 
traits.  On  eût  volontiers  chargé  sa  tête  de  Tample 
chapeau  noir  qu'aux  grands  jours  mettent  encore  les 
paysannes  de  Bresse,  du  chapeau  rond  comme  un 
dôme,  fièrement  surmonté  du  cône  hiératique,  avec 
les  barbes  pendantes  de  dentelle  et  le  double  gland 
d'or.  Née  d'une  mère  et  d'un  père  bressans,  elle  rap- 
pelait les  femmes  de  Pont-de-Veyle  ou  de  Viriat  par 
l'ovale  d'un  profil  osseux  et  sévère,  un  nez  rectiligne, 
des  lèvres  droites,  serrées,  un  contour  de  menton 
quelque  peu  rude.   Seulement,  le  bonheur,  aidé  du 
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bien-être,  amollissait  à  Ja  surface  celte  énergique 
ressemblance.  Le  haie  de  la  mer  avait  eu  beau  tou- 
cher ses  joues,  le  bleu  des  veines  entreluisait,  vers 
ses  tempes,  sous  Tépiderme  velouté.  Une  habituelle 
gaîté  détendait  sa  bouche  volontaire.  Elle  était  la 
femme  créée  pour  l'homme,  à  sa  place  et  tranquille 
au  foyer.  Ce  qui  plaisait  en  elle,  comme  le  fond  de 
cette  harmonie,  c'était  un  air  absolu  de  franchise  et 
do  sagesse. 

Son  père,  vis-à-vis  d'elle,  offrait  les  mêmes  accents 
de  visage,  mais  qu'avaient  durcis  trente  années  de 
labeur  et  de  commandement,  la  tristesse  d'un  veu- 
vage précoce,  des  amertumes  ou  des  passions  ren- 
trées. M.  Burdéron  avait  le  teint  sec  et  recuit  de 
Fancien  colonial,  des  creux  jaunes  sous  les  pom- 
mettes qui  signifiaient  un  foie  malade.  La  vigueur 
probe  de  sa  face  n'en  ressortait  pas  moins,  avec  une 
apreté  de  médaille.  La  mâchoire  appuyée  sur  la 
paume  de  sa  main,  il  faisait  songer  à  d'impassibles 
joueurs  déchecs  arabes,  accoudés,  durant  une  après- 
midi  torride,  contre  les  dalles  d'une  ruelle,  devant 
une  taverne  ombreuse,  autour  de  l'échiquier  posé  à 
terre.  Son  œil  net  d'artilleur  dominait  son  étroit 
champ  de  bataille,  comme  s'il  eût  réglé  le  tir  d'une 
batterie.  Une  telle  rectitude  était  écrite  dans  son 
regard,  que  nul  ne  paraissait  pouvoir  mentir  en  sa 
présence.  De  ses  lèvres,  qu'adoucissait  une  mous- 
tache blanchissante,  souplement  touffue,  jamais  une 
fausseté  méchante  n'avait  dû  s'évader. 

Séverin,  le  comparant  à  lui-même,  l'appelait  «  une 
âme  à  la  vieille  marque  »,  «  un  homme  cubique,  fait 
d'un  seul  coup  ».  Au  fond,  le  commandant  était  quel- 
qu'un de  plus  compliqué  que  ses  apparences.  Le 
métier  militaire  avait  renforcé  sa  droiture  native,  son 
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bon  sens,  sa  décision.  Mais  Tûge  —  quoiqu'il  eût 
juste  cinquante-trois  ans  —  faisait  coriace  tout  le 
rugueux  de  son  caractère  :  pointilleux  comme  un 
bureaucrate,  maniaque  dans  son  amour  de  l'ordre, 
autoritaire,  irritable,  il  rendait  parfois  à  son  entou- 
rage l'existence  incommode.  Pour  l'heure,  en  beau 
train  de  battre  sa  fille,  il  se  sentait  naïvement  satis- 
fait. Séverin,  qui  suivait  cette  impression  au  coin  de 
sa  paupière,  dans  un  certain  plissement  de  sa  patte 
d'oie,  revenait,  par  antithèse,  aux  mystérieuses 
anxiétés  dont,  seul,  il  se  formait  une  pâture  : 

—  Le  pauvre  homme  !  Lui  et  Marie  ne  pensent 
qu'à  leurs  pions,  comme  s'il  n'y  avait  rien  d'autre 
sous  les  astres.  Un  cyclone  renverserait  la  villa,  ils 
ne  l'auraient  pas  entendu  venir.  Ils  croient  tout  pai- 
sible autour  d'eux,  comme  ils  sont.  Et,  pourtant,  un 
mot  suffirait  à  culbuter  leur  illusion  dans  un  désastre. 
Ils  sont  heureux  parce  qu'ils  ignorent.  Je  ne  veux 
pas  qu'ils  sachent,  ils  ne  sauront  jamais  î 

Neuf  heures  allaient  sonner  ;  il  se  leva  sans  hâte 
et  passa  dans  le  vestibule.  Le  vent,  tel  qu'un  chien 
noir,  hurlait  à  ses  talons.  Une  lampe  orientale,  en 
forme  d'œuf  pointu  par  le  bas,  sous  les  bouffées  d'air 
qui  entraient,  balançait  au  plafond  le  demi-jour  treil- 
lissé  de  ses  verres  multicolores.  Une  jeune  fille 
brune,  le  cou  entortillé  d'un  châle,  tenant  un  bou- 
geoir, montait  l'escalier  de  marbre.  Elle  se  retourna 
vers  Séverin,  et,  sur  un  ton  de  prudente  familiarité  : 

—  Monsieur  sort  avec  ce  temps  ?  Je  souhaite  bien 
du  plaisir  à  monsieur. 

—  Oh  I  répondit-il,  enfilant  les  manches  d'un  long 
manteau  à  pèlerine,  j'en  ai  vu  d'autres. 

—  Bonsoir,  monsieur. 

—  Bonsoir,  Ahne. 
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xiline  était  la  fille  d'un  ancien  commis  aux  vivres, 
nommé  Pascal,  retiré,  dans  la  banlieue  de  Toulon,  au 
bourp:  de  La  Valette,  où  il  sonnait  les  cloches  et 
chantait  la  grand'messe.  iMarie  l'avait  prise  pour 
femme  de  chambre.  Malgré  son  encolure  épaisse  et  le 
roulis  vulgaire  de  sa  démarche,  Aline  méritait  d'être 
appelée  par  le  commandant  «  une  fine  mouche  )j. 
Elle  apportait  à  son  service  une  surprenante  dili- 
gence. Seulement,  son  œil  d'émerillon  laissait  moins 
encore  échapper  un  point  faible  en  ses  maîtres  qu'un 
grain  de  poussière  sur  un  meuble.  Prompte  aux 
galéjades  et  aux  brocards,  elle  serait  devenue  trop 
familière  si  on  ne  l'eût  parfois  bridée.  Séverin  la 
maintenait  à  distance,  tout  en  la  ménageant.  11  trouva 
déplaisante  l'ironie  couverte  de  son  mot  :  «  Je  sou- 
haite bien  du  plaisir  à  monsieur.  »  Mais  d'autres 
soucis  l'absorbaient  et  il  rouvrit  la  porte  du  petit 
salon  pour  jeter  aux  deux  pousse-bois  cette  parole 
d'habitude  : 

—  A  tout  à  l'heure. 

Marie,  qui  adoubait,  un  doigt  levé  sur  sa  dame 
avant  de  la  déplacer,  inclina  la  tête  en  signe  d'as- 
sentiment. Le  commandant,  tout  à  sa  tactique,  n'eut 
pas  l'air  d'avoir  entendu... 

Séverin  sortit  par  la  vérandah  donnant  sur  le  jar- 
din. Aussitôt  dehors,  la  tempête  le  heurta  en  pleine 
figure;  la  pluie  criblait  sa  barbe  et  lui  brouillait  la 
vue.  Il  descendit,  ployé  en  avant,  les  degrés  de  la 
terrasse.  Les  ténèbres  étaient  compactes;  à  peine 
discernait-il  deux  gros  pins  agitant,  pareilles  à  des 
fumées  sombres,  leurs  masses  orageuses. 

Au  bout  du  jardin,  vers  le  balustre,  il  descendit 
encore  quelques  marches,  et,  ayant  tiré  derrière  lui 
la  porte  de  bois,  il  entra  sur  le  chemin  de  la  falaise, 
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fruste,  bossue,  qui  subit  les  ressauts  du  rivage,  les 
redans  et  les  entailles  des  criques. 

Aucun  réverbère  neTéclairait  en  cet  endroit;  mais, 
du  port,  les  deux  fanaux  de  la  passe,  les  rampes 
électriques  des  navires  disposés  comme  des  châteaux 
de  lumières,  renvoyaient  jusque-là  leur  éclat  rigide  ; 
du  large,  à  Test  de  la  côte,  le  feu  tournant  d'un  phare 
arrosait  d'un  jet  brusque  les  rivages  ;  et,  plus  près, 
les  blancheurs  livides  que  les  lames  remuaient  autour' 
des  brisants,  par  secousses,  faisaient  une  clarté. 

Séverin  s'avança,  tendant  son  corps  de  biais,  le 
long  de  la  corniche  déserte.  Il  s'arrêta  devant  une 
ruelle  où  les  rafales  s'entonnaient  à  la  façon  d'un 
torrent;  et  il  regarda  au  fond  de  l'obscurité,  comme 
s'il  eût  cherché  quelqu'un.  Il  dépassa  ce  couloir,  puis 
retourna  sur  ses  pas,  scruta  une  seconde  fois  la 
ruelle;  l'ombre  y  palpitait  avec  les  houles  du  vent; 
mais  personne  ne  parut.  Il  n'eut  aucun  signe  d'impa- 
tience, en  homme  qui  a  devancé  le  moment  exact 
d'un  rendez-vous. 

Il  remonta  vers  la  villa,  le  cou  entre  les  épaules, 
frappé  dans  le  dos,  comme  pair  un  fouet,  par  les 
bourrasques  impulsives.  Ses  narines  s'ouvraient  à 
l'émanation  des  varechs  et  à  l'odeur  térébenthineuse 
des  eucalyptus  mouillés.  Il  retrouva  sourdement  la 
jouissance  coutumière  de  percevoir  le  goût  du  sel 
sur  ses  lèvres  humides  d'eiïibrun.  Sa  solitude  entre  le 
vent  féroce  et  la  mer  pantelante  reconstituait  pour 
sa  mémoire  des  nuits  à  bord  telles  que  cette  nuit,  des 
heures  de  quart  sans  nombre  et  qu'il  ne  recommen- 
cerait plus. 

Depuis  qu'il  avait  quitté  la  marine,  son  passé  le 
tirait  à  soi  par  des  reprises  nostalgiques.  Il  n'avait 
point,  comme  tant  d'autres,  brisé  sa   carrière   dans 
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une  crise  de  dég-oût,  indigné  de  voir  des  marins  qui 
naviguaient  relustrer  jusqu'à  cinquante  ans  sur  leur 
nnanche  leurs  trois  galons,  tandis  que  des  «  fils  d'ar- 
chevêques »,  embusqués  dans  les  majorités  d'escadre 
ou  au  Ministère,  s'adjugeaient  toutes  les  faveurs. 
Qu'aurait-il  perdu  à  finir  simple  lieutenant  de  vais- 
seau? Des  inclinations  méditatives,  un  mélange  d'in- 
dolence et  de  fierté  le  rendaient  peu  sensible  aux 
avancements  et  aux  glorioles.  Môme  il  eût  trop 
volontiers  pensé  de  sa  personne  :  ce  qui  me  regarde 
me  regarde  à  peine.  Une  sorte  de  bouddhisme  latent 
s'insufflait,  comme  une  vapeur  d'opium,  en  son 
énergie.  Il  se  dematidait  si  sa  vie  n'était  pas  un 
songe  où  le  dormeur  n'était  certain  que  de  songer; 
il  suspectait  la  valeur  de  ses  actes  avant  de  les  accom- 
plir, et,  par  intervalles,  estimait  son  Moi  «  autant 
qu'une  pelure  d'oignon». 

Mais  une  chimère  l'avait  induit,  comme  disait  le 
commandant,  v  à  casser  sa  gourmette  ». 

Dès  sa  sortie  du  Borda,  chaque  fois  que  le  service 
lui  laissait  du  répit,  ou,  le  soir,  sur  la  table  de  sa 
chambre,  il  notait  des  esquisses  de  poèmes  et  de 
drames  symbolistes.  Il  débuta  —  on  s'en  doute  — 
par  des  paysages  maritimes.  Excellent  nageur  et 
plongeur,  bien  des  fois,  les  matins  d'été,  en  contem- 
plant au  travers  de  l'eau  des  pourpres  brunes  de 
madrépores  et  des  fonds  glauques  oscillants,  il  s'était 
dit  qu'un  artiste  dont  l'œil  serait  bon,  obstiné  à  sur- 
prendre le  mystère  des  pénombres  sous-marines,  en 
extrairait  des  merveilles.  Afin  d'explorer  mieux  les 
«  Paradis  de  la  mer  »,  il  s'était  fait  descendre,  dans 
une  cloche  de  verre,  muni  d'un  réilecteur,  jusqu'à  la 
zone  opa(}ue.  Des  impressions  qu'il  «  dragua  »  naquit 
un    livre    descriptif,   d'une    écriture  singulièrement 
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tarabiscotée;  car  une  erreur  le  tourmentait,  il  croyait 
qu'on  n'a  point  de  style,  sans  habiller  d'un  vêtement 
d'artifice  les  choses  que  l'on  veut  rendre.  A  son 
immense  surprise,  une  revue  notable  inséra  son 
manuscrit;  autour  de  son  nom  se  fit  un  bruit  pas- 
sager. 

Vers  cette  époque,  on  parlait  de  construire  des 
sous-marins.  Il  souhaita  manœuvrer  un  de  ces  péril- 
leux bateaux;  le  mécanisme  des  moteurs  et  des  tor- 
pilles lui  était  extraordinairement  familier.  Il  com- 
mandait en  second  V Arbalète,  un  aviso-torpilleur  de 
la  défense  toulonnaise,  et  il  aurait  servi  «  à  son  banc 
de  quart  ».  plus  long-temps,  si  l'un  de  ses  oncles, 
l'armateur  de  Cherbourg,  M.  Hervé  Lhostis,  n'était 
mort  en  lui  léguant  quinze  mille  livres  de  rente. 
Séverin  conclut  que  sa  vocation  ferme  était  d'écrire, 
puisque  lui  tombait  au  creux  de  la  main  «  la  poignée 
d'olives  »,  faute  de  laquelle  l'homme  de  lettres,  pro- 
ducteur besogneux  et  contraint,  dissipe  à  mesure  ce 
qu'il  acquiert  intérieurement. 

D'autres  motifs  spécieux,  épaulant  celui-là,  empor- 
tèrent sa  décision.  A  l'improviste,  il  pouvait  être 
désigné  pour  une  station  d'Extrême-Orient,  avoir  en 
perspective  trente  mois  d'exil.  Lui-même  serait  parti 
sans  répugnance  :  l'Inde  et  la  Chine  miroitaient  à 
rarrièfe-plan  de  ses  imaginations,  comme  de  fantas- 
tiques architectures  vermeilles  dont  la  distance  éva- 
porait les  formes,  et  il  eût  joui  de  les  raviver.  Marie, 
au  contraire,  toute  résignée  qu'elle  fût  à  ses  demi- 
veuvages,  quand  elle  s'en  représenta  le  terme  possible, 
inclina  vers  la  pente  ou  s'entre-bâillait  un  avenir  heu- 
reux. 

«  Séverin  n'aurait  qu'à  rédiger  une  lettre  de  dix 
lignes,  et  ce  serait  fait.  Il  n^novs  quitterait  plus.  » 
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De  leurs  deux  fils,  Albert  et  Ferdinand,  Albert, 
l'aîné,  turbulent  déjà,  raisonneur,  avait  besoin  d'une 
formation  virile.  Marie,  jusque-là,  suffisait  à  le  dres- 
ser. Mais,  dès  qu'il  serait  grand,  maintiendrait-elle 
sans  l'aide  du  père,  l'équilibre  de  cette  discipline? 
Des  prudences  maternelles  appuyèrent  donc  ses  vœux 
d'épouse  amoureuse.  Pourtant  elle  contredit  d'abord 
Séverin  dans  son  projet  :  jamais  il  n'aurait  l'approba- 
tion du  commandant.  Au  premier  mot  qu'elle  en  pro- 
féra, M.  Burdéron  lialeta  fortement,  secoua  les  épaules, 
croisa  les  bras  : 

—  Et  tu  vas  lui  laisser  faire  cette  boulette  !  Vivoter 
de  ses  rentes,  c'est  bon  pour  un  traînard  comme  moi. 
Peut-on  savoir  ce  que  l'avenir  nous  réserve?  Ce  gar- 
çon, s'il  prend  ses  quartiers,  que  deviendra-t-il?  Un 
ratureur  de  papier,  un  mandarin.  Nous  en  avons  trop 
de  cette  engeance,  nous  en  crevons. 

Le  commandant  n'admettait  dans  un  état  que  trois 
espèces  d'hommes  nécessaires  :  le  laboureur,  le  prêtre 
et  le  soldat  ;  il  eût  mis  aisément  le  soldat  plus  haut  que 
le  laboureur  et  le  prêtre  ;  et  il  n'était  pas  loin  d'opiner  : 

«  Qui  démissionne  déserte.  » 

Mais,  s'il  se  gendarma  seul  à  seul  avec  Marie,  ses 
objurgations,  en  face  de  son  gendre,  perdirent  de 
leur  rudesse  bougonne.  Le  flegme  extérieur,  quelque 
peu  distant,  du  marin  le  bridait  à  son  insu;  modeste, 
il  se  jugeait  inférieur  à  Séverin,  admirait  ses  facultés 
d'artiste,  quoique  ses  œuvres  lui  parussent  baroques. 
Le  prestige  des  trois  cent  mille  francs  avait  obscuré- 
ment accru  cette  déférence  tacite.  Séverin,  lorsque 
son  beau-père  critiqua  ses  intentions,  se  contenta  de 
rétorquer  au  vieux  colonial  une  de  ses  boutades  : 

«  Tout  ce  qui  reste  d'honnête  dans  le  militaire 
devrait  démissionner  en  masse.  » 
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L'humiliation  croissanle  derarmée  sous  le  joug- des 
potentats  civils  écœurait  M.  Burdéron  ;  pour  arracher 
la  France  aux  démagogues  il  estimait  seuls  expédients 
les  moyens  désespérés.  Il  n'en  pressa  pas  moins  son 
gendre  par  des  arguments  de  fidélité,  d'iionneur, 
l'adjura  même  de  rester  à  son  poste,  «  comme  un 
timonier  tient  la  harre  jusqu'au  bout  ».  Séverin,  que 
cette  dialectique  impérative  délogea  de  son  apathie, 
se  défendit  avec  véhémence,  résolu  d'ailleurs,  quoi 
que  pût  dire  son  beau-përe  ou  Marie,  à  passer  outre; 
et  il  fit  ce  qu'il  voulait  faire. 

Maître  brusquement  de  ses  jours,  il  céda  aux  mol- 
lesses câlines  d'une  existence  où  sa  femme  et  ses  fils 
lui  appartenaient,  où  il  dormait  et  veillait  à  sa  guise, 
lisait  sans  s'interrompre,  poursuivait  l'achèvement 
d'un  grand  drame  légendaire  en  prose  rythmée  qu'il 
avait  entrepris,  étant  à  Bizerte. 

Cependant,  après  quelques  mois  d'indépendance, 
une  satiété  gâta  cette  vie  sans  chocs.  Un  malaise  lui 
vint  de  ne  plus  se  vouer  tout  entier  à  la  mer.  Tant 
qu'il  foulait  le  pont  d'un  navire,  la  mer  le  possédait, 
corps  et  âme,  jusqu'à  la  mort.  Maintenant  il  ne  lui 
donnait  que  ses  heures  oisives;  l'amour  dont  elle 
l'avait  lié  se  tournait  en  des  relations  raisonnables, 
exemptes  de  risques.  Ce  changement  l'affectait,  comme 
s'il  eût  été  infidèle  à  une  maîtresse  qu'il  ne  cessait  pas 
d'idolâtrer.  En  effet,  il  pouvait  bien,  avec  un  illustre 
Celte,  appeler  la  mer  «  sa  vieille  maîtresse  »  ;  mais 
il  en  avait  une  autre,  et  c'était  elle  qu'il  attendait. 

Un  dimanche  de  mars,  l'année  précédente,  il  reve- 
nait de  Saint-Mandrier,  par  les  Sablettes,  avec  Marie 
et  ses  deux  fils.  Devant  l'embarcadère,  où  se  massait 
une  foule,  son  ami  Bordes,  un  officier  de  la  Dévasta- 
tion, le  présenta,  lui  et  les  siens,  à  la  veuve  d'un 
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contre-amiral,  M™°  Lougrée,  depuis  peu  établie  au 
Mourillon.  Celle-ci  avait  auprès  d'elle  sa  nièce  Eliza, 
une  jeune  fille  de  vingt-trois  ans,  dont  les  Lliostis 
avaient  entendu  dire  qu'elle  composait  des  vers  et  les 
déclamait.  Quand  tous  montèrent  sur  le  bateau,  la 
poussée  des  embarquants  isola  de  Séverin  Mario, 
Ferdinand  et  M""^  Lougrée.  11  se  porta,  tenant  Albert 
parla  main,  vers  l'ayant  du  pont,  et,  comme  il  tour^- 
nait  la  tête,  il  reconnut  à  deux  pas  d:e  lui  Eliza, 
séparée  de  sa  tante  dans  la  cohue.  Entre  eux  se  noua 
une  de  ces  conversations  superficielles  d'apparence, 
où  un  homme  et  une  femme  perçoivent  des  unissons 
légers,  se  donnent  le  la. 

Eliza  Lougrée  ne  paraissait  rien  avoir  de  ce  qui 
foudroie  le  commun  des  hommes  jusqu'à  la  cécité  de 
l'adoration  :  elle  était  d'une  taille  ordinaire,  la  svel- 
tesse de  son  corsage  confinait  à  la  maigreur,  une  mai- 
greur nerveuse  qu'il  devina  tressaillante  ou  crispée 
au  moindre  frôlement.  Sa  figure  laissait  entrevoir 
une  tension  réfléchie,  mélancolique.  Ses  yeux  pers, 
dont  les  cils  vibraient  à  chaque  instant,  s'absentaient 
dans  une  sorte  de  somnambulisme;  si  quelque  impres- 
sion les  ranimait  tout  d'un  coup,  leur  stupeur  se 
changeait  en  inquiétude  exaltée.  Des  souffrances 
incommunicables  —  ou  peut-être  des  pressentiments 
de  souffrance  —  avaient  endolori  ses  lèvres.  Elle 
semblait  faite  pour  subir  plus  que  pour  agir.  Une 
délicatesse  maladive  distinguait  son  profil  :  son  nez 
s'incurvait  doucement,  à  peine  charnu,  translucide  ; 
son  menton  était  spirituel,  mais  trop  pointu.  Une 
chose  unique,  en  elle,  séduisit  dès  l'abord  Séverin  : 
le  timbre  de  sa  voix.  La  voix  d'Eliza  détenait  une 
volupté;  le  plus  souvent,  nonchalante,  serpentine, 
mouillée  de  vagues  tendresses;  le  peu  d'accent  pro- 
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vençal  qu'elle  s'était  incorporé  en  faisait  mieux  chan" 
ter  les  inflexions;  chaque  fois  qu'y  passait  un  éclat 
d'enthousiasme  ou  de  moquerie,  elle  sonnait  comme 
un  violoncelle  qui  monte  à  Taigu... 

Etait-ce  le  sursaut  d'un  contraste,  au  fond  de  la 
nuit  sauvage,  ou  parce  que  ce  rendez-vous  serait  un 
rendez-vous  d'adieu?  Séverin,  marchant  seul  sur  la 
falaise,  retrouvait  dans  la  chambre  obscure  de  ses 
souvenirs,  entouré  d'un  halo  pourpre,  le  soir  étince- 
lant  de  leur  première  rencontre.  Ces  images  exactes 
flambaient  devant  lui,  à  la  manière  d'un  brasier 
qu'une  rafale  excite.  Des  centaines  d'autres  dimanches, 
il  avait  regardé  le  soleil,  s'inclinant  vers  les  toitures 
de  l'arsenal,  rebondir  sur  les  coques  des  grands  vais- 
seaux, et  viser,  comme  des  cibles  d'or,  les  plaques  de 
cuivre  aux  bouches  des  canons,  tandis  que  des  files 
de  matelots,  en  blanc  sur  les  passerelles,  suivaient 
d'un  œil  placide  le  sillage  des  canots-majors  chargés 
d'hommes  à  cols  bleus.  Pourquoi,  en  cette  minute-là, 
le  spectacle  de  la  rade  heureuse,  des  navires  au 
repos,  l'orgueil  des  pavillons  qui  claquaient  sur  les 
mâts  et  les  vieilles  magnificences  des  sites  avaient- 
ils  fait  vibrer  sa  belle  humour  comme  si,  dans  un 
coup  de  lumière,  il  les  découvrait?  Le  contact  de 
cette  inconnue  lui  insinuait-il  déjà  d'illusoires  émer- 
veillements ? 

A  un  an  de  distance,  il  sentait  encore  près  de  son 
visage  le  voile  bleuâtre  enroulé  autour  du  chapeau 
d'Eliza,  et  ce  voile,  que  le  vent  lutinait,  recevait,  au 
déclin  du  jour,  la  couleur  soyeuse  des  petites  houles 
dont  toutes  les  pointes  bougeaient  sous  le  ciel  dia- 
phane. Elle  parlait,  et  il  la  considérait,  moins  occupé 
de  ce  qu'elle  disait  que  d'elle-même  :  les  souffles  de 
l'espace  éveillaient  une  rougeur  sur  ses  joues  claires. 
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au  bord  do  son  oreille  festonnée  de  frisons  châtains  ; 
le  couchant  s'attisait  en  ses  prunelles  ;  les  mots  qu'elle 
articulait  séparaient  ses  lèvres  finement  froncées, 
ombrées,  là  où  elles  se  joignaient,  par  un  mince  ren- 
llcment.  Gomme  elle  s'extasiait  en  montrant  à  l'est  de 
la  ville,  la  cime  nue,  marmoréenne  du  Coudon,  tel 
qu'un  sphinx  qui,  d'en  haut,  scrutait  la  mer  bru- 
meuse, il  lui  désigna  de  l'autre  côlé,  vers  Ollioules, 
les  crêtes  hérissées  contre  les  lances  obliques  et  ruti- 
lantes de  l'Occident. 

—  Ne  dirait-on  pas,  remarqua-t-il,  que  ces  hauteurs 
furent  construites  pour  la  guerre  dès  avant  les  siècles  ? 
Les  rocs  ont  des  airs  de  bastions,  de  redoutes,  de  tours 
ébréchées.  On  s'attendrait  à  voir,  entre  leurs  créneaux, 
des  canons  s'allonger  et  circuler  des  sentinelles. 

—  Vous  croyez  donc,  monsieur,  répondit  Eliza,  des 
guerres  encore  possibles? 

—  Non,  répliqua-t-il,  j'ai  fini  d'y  croire;  mais  Tou- 
lon, s'il  n'y  croyait  plus,  cesserait  d'être  Toulon. 

Avant  qu'il  eût  achevé  son  idée,  elle  l'avait  com- 
prise, et,  mobile,  oubliant  sa  question,  à  l'aspect  d'un 
yacht  amarré,  elle  évoqua  une  croisière  qu'elle  avait 
faite  entre  Alger  et  le  Bosphore  : 

—  Le  matin,  par  le  hublot  enlr'ouvert,  la  brise  me 
réveillait.  Je  n'apercevais  que  l'eau  et  le  soleil,  le 
soleil  et  l'eau... 

Elle  avait,  de  même  que  lui,  une  passion  pour  la 
mer.  Sans  paraître  le  citer,  elle  répéta,  de  son  livre 
qu'elle  avait  lu,  une  phrase  «  sur  l'éther  qui  encercle 
l'orbe  marin,  comme  l'anneau  d'une  bague  en  presse 
l'émeraude.  »  Ce  lyrisme  de  réminiscences  déplut  à 
Séverin  qui  tenait  de  sa  mère,  une  lorraine,  un  fond 
judicieux  ;  malgré  tout,  son  amour-propre  d'auteur 
fut  secrètement  chatouillé. 
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Pendant  qu'ils  causaient,  un  remorqueur  à  aubes 
croisa  leur  bateau;  l'écume  de  son  remous  jaillit 
jusque  sur  le  pont.  Albert  éclata  de  rire;  Eliza  eut  le 
dos  éclaboussé.  Elle  portait  une  robe  «  coque 
d'amande  »  que  l'eau  de  mer  tacba  vilainement. 
Séverin,  avec  son  mouchoir,  l'essuya  d'une  main 
légère  et  respectueuse.  Il  ne  se  doutait  point  qu'un 
tel  mouvement  d'obligeante  familiarité  présageait  une 
prise  de  possession... 

Ces  menus  épisodes  et  leurs  suites,  en  quelques 
secondes,  durant  son  attente,  s'entrenouërent  dans  sa 
lucidité.  L'imminence  d'une  séparation  jetait,  pour 
l'instant,  son  passé  plus  hors  de  lui  ;  et  il  examinait  : 

—  Gomment  l'ai-je  aimée  ?  Comment  m'a-t-elle 
aimé?  Qu'y  eut-il  en  moi,  puis  en  elle,  de  si  terrible 
que  nous  n'avons  su  nous  éviter?  Quand  je  l'ai  con- 
nue, j'étais  inactif,  trop  de  désirs  inemployés  m'alour- 
dissaient. Avant  elle,  aucune  femme  ne  m'avait  pris 
par  un  élan  durable.  Marie,  je  l'aimais,  je  l'aime  tou- 
jours; elle  est  plus  belle  de  corps  qu'Eliza;  elle  a 
des  vertus  éminentes  ;  peu  de  choses  lui  manquent 
pour  égaler  la  femme  forte  des  Ecritures.  Mais  elle 
s'est  donnée  dans  l'ordre,  elle  est  à  moi  trop  absolu- 
ment, je  ne  possède  en  son  amour  que  des  joies  sans 
résistance. 

La  résistance  d'Eliza  fut  Faiguillon...  D'abord,  une 
prévention  désavoua  mon  amitié  pour  elle.  Je  pensais 
que  tous  les  sentiments  d'une  femme  qui  écrit  doivent 
se  volatiliser  en  métaphores.  Parfois  elle  devisait 
trop  bien,  elle  m'agaçait.  Elle  nous  avoua  un  jour 
qu'elle  tenait  au  z  de  son  prénom  ;  je  trouvai  ridicule 
cet  enfantillage  romantique.  Cependant,  je  lui  recon- 
naissais des  dons  tellement  subtils  !  Elle  pénétrait  les 
nuances  de   tout  ;    ses  intuitions  terminaient  ce  que 
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ma  paresse  négligeait  d'articuler.  Lorsque  je  lisais 
devant  elle  des  scènes  de  mon  drame,  elle  atteignait 
mieux  que  moi  l'art  où  je  tendais.  Un  mot  qu'elle  lais- 
sait tomber  à  l'aventure  me  fixait  dans  l'axe  d'une 
conception.  Ses  idées  semblaient  sortir  de  profondeurs 
mal  définies  et  d'autant  plus  attirantes.  Je  devins 
curieux  d'entr'ouvrir  les  plis  de  cette  pénombre.  Mon 
intelligence,  seule,  était  conquise;  je  le  croyais  du 
moins.  J'étudiais  Eliza  comme  une  figure  singulière, 
si  diiïér<;nte  des  jeunes  filles  dont  se  meublent  les 
salons  !  Des  saillies  lui  échappaient  qui  prolongeaient 
à  son  égard  mes  incertitudes.  Un  jour,  elle  disait  à 
Marie  devant  moi  : 

—  Je  voudrais  me  teindre  les  cheveux  au  henné, 
me  mettre  du  kohl  aux  yeux  :  f  adore  le  maquillage. 

Ce  goût  du  faux  qu'elle  simulait  aurait  pu  me 
désenchanter  sans  retour;  Marie  la  défendait  contre 
ma  méfiance  : 

—  Elle  est  plus  simple  qu'elle  n'en  a  l'air,  et  c'est 
une  fille  malheureuse. 

Eliza  vivait  tristement:  un  père  et  une  mère  divor- 
cés et  remariés  tous  deux;  un  frère,  parti  pour  le 
Japon  et  dont  elle  n'a  plus  de  nouvelles  ;  sa  tante, 
une  excentrique,  une  spirite  fantasque  et  maussade. 
J'eus  compassion  d'elle  ;  c'est  par  la  compassion 
qu'elle  me  Troubla. 

Elle  plaisait  à  Marie  ;  Marie  plaisait  à  Eliza  ;  il  fal- 
lait bien  que  cela  fût.  Eliza  admirait  chez  Marie  la 
femme  de  caractère,  la  maîtresse  de  maison  qu'elle- 
même  ne  sera  jamais.  Marie  s'étonnait  des  supériori- 
tés d'Eliza,  sans  en  être  jalouse  — est-elle  capable  de 
jalousie  ?  —  Elle  s'aidait  par  cette  amitié  à  mieux 
comprendre  mon  œuvre.  Eliza,  d'ailleurs,  se  targuait 
peu  de  ses   avantages;  comme  pour  les  amoindrir. 
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elle  déplorait  ses  insuffisances,  ses  distractions,  ses 
manques  de  logique,  sa  pente  à  la  morosité. 

Au  moment  où  Marie,  en  juillet,  se  fit  une  entorse, 
Eliza  venait  passer  des  après-midi  près  de  sa  chaise 
longue;  elle  allait  lui  cueillir,  au  jardin,  les  figues  les 
plus  mûres,  elle  arran^^eait  à  Ferdinand  des  jeux  de 
patience.  Etais-je  pour  quelque  chose  dans  cet  empres- 
sement? Elle  prétend  que  non,  elle  voudrait  me 
convaincre  que,  si  je  ne  Tavais  pas  cherchée,  elle 
n'eût  aucunement  songé  à  moi. 

Certaines  de  ses  façons  dénonçaient  pourtant  une 
coquetterie.  Une  fois,  Marie,  étant  seule  avec  elle,  la 
conseillait  sur  le  plissé  d'une  jupe.  J'arrivai,  je  m'ar- 
rêtai au  seuil  de  la  porte  entre-close.  Eliza  se  retourna, 
et,  d'un  ton  cavalier  : 

—  Allez-vous-en,  fît-elle  ;  nous  sommes  dans  les 
chiffons  ;  nous  n'avons  pas  besoin  de  vous. 

J'entrai  comme  si  elle  n'eût  rien  dit  ;  mais  déjà  elle 
essayait  son  pouvoir  sur  ma  volonté  :  son  tact  délié 
la  prévenait  qu'un  effluve  d'elle  passait  et  repassait 
dans  les  vagues  de  mon  sang. 

Une  découverte  m'inquiéta  :  je  m'aperçus  que  je 
dissimulais  mon  inclination,  et,  moi,  qui  ai  la  haine 
de  toutes  les  hypocrisies,  je  prenais  plaisir  à  celle- 
là.  Ce  m'était  une  volupté  de  nourrir  au  plus  intime 
de  moi-même  une  plaie  cuisante  que.  personne  ne 
soupçonnait.  L'idée  de  tromper  Marie,  d'exposer  son 
bonheur  me  consternait,  et  la  tentation  de  séduire 
Eliza  m'afTolait... 

Ici,  le  soliloque  de  Séverin  dévia  vers  des  trans- 
ports d'homme  ivre.  Chaque  fois  qu'il  se  butait  à 
l'alternative  :  choisir  entre  Eliza  et  Marie,  son  âme 
rebondissait  en  arrière;  il  ne  se  résignait  ni  à  rompre 
avec  l'une  ni  à  sacrifier  l'autre.  Une  délibération  sur 
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ce  choix  lui  apparaissait  atroce  et  vaine.  Il  se  savait 
coupable  envers  Marie,  envers  ses  fils.  Théorique- 
ment, il  avait  pu  se  poser  la  question  :  «  Où  est  le 
mal?  Qu'est-ce  que  le  bien?  »  Mais,  au  travers  des 
fumées  de  sa  vie  charnelle,  le  précepte  de  Timmémo- 
rial  catéchisme  :  Adultère  point  ne  seras,  s'obstinait 
à  luire,  fanal  incorruptible.  Sans  nier  ses  désordres, 
il  se  refusait  à  les  voir  tels  qu'ils  étaient.  S'il  se  pen- 
chait sur  ce  gouffre  vague,  un  je  ne  sais  quoi  de 
nauséabond  sortait  de  là,  et  il  se  détournait  en 
hâte. 

Pouvait-il,  impliqué  dans  sa  passion,  en  débrouiller 
les  phases?  Il  allait  jusqu'au  bout  de  son  égarement, 
ainsi  qu'un  joueur,  au  milieu  d'une  mauvaise  série, 
persiste  et  ne  veut  rien  savoir  de  sa  ruine  presque 
certaine,  mais  se  dit  en  aveugle  :  «Demain,  je  ferai 
mon  bilan.  » 

Sa  liaison  avec  Eliza  Lougrée  avait  eu  des  origines 
antérieures  au  temps  où  ils  se  connurent.  L'un  et 
l'autre  subissaient  l'infection  obscure  de  ce  sophisme: 
pour  l'artiste  la  commune  sagesse  ne  fait  pas  loi.  Ils 
étaient  les  contemporains  d'un  Rimbaud,  d'un  Signo- 
ret,  d'un  Verlaine,  qui,  par  dégoût  de  végéter 
comme  des  ronds-de-cuir  ou  des  marmottes,  gal- 
vaudèrent effrénément  des  forces  splendides.  L'illu- 
sion d'être  indépendants  sollicitait  Eliza  et  Séverin 
vers  des  paradis  romanesques.  A  cette  chimère 
sans  objet,  tous  deux,  en  se  découvrant,  donnèrent 
une  prise. 

Séverin,  né  pour  les  rudesses  et  l'imprévu  d'une 
vie  maritime,  se  dissolvait  dans  sa  langueur  présente. 
Son  avenir  s'annonçait  aussi  rectiligne  que  le  trot 
d'un  bon  cavalier  sur  une  longue  piste  molle.  Au 
sursaut  d'un  rêve  amoureux  ses  puissances  imagina- 
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tives  tressaillirent,  comme  jadis,  les  veilles  de  grands 
départs,  quand  il  ne  savait  pas  quelles  eaux  riiélice 
de  son  navire  ferait  bouillonner. 

Il  approchait  d'un  âge  où  ceux  dont  la  jeunesse 
fut  chaste  ont  faim  et  soif,  par  moments,  des  mau- 
vais fruits  qu'ils  n'ont  point  mordus.  Par  cela  seul 
qu'il  tenait  en  main  toutes  les  chances  d'une  félicité 
moyenne,  il  éprouva  l'envie  de  les  anéantir,  comme 
s'il  voulait  se  prouver  qu'il  la  méprisait.  Son  affec-» 
tion  pour  Marie  était  devenue  plus  sensuelle,  depuis 
que  nulle  absence  ne  rompait  leur  intimité  ;  désirant 
trop  sa  femme,  il  était  d'autant  plus  induit  à  en 
convoiter  d'autres.  L'entrée  d'Eliza  dans  leur  exis^ 
tence  irrita  cette  inquiétude  voluptueuse.  Des  affinités 
esthétiques  le  grisaient,  Trois  mois  il  s'abusa  d'un 
semblant  d'amitié  :  tandis  qu'il  croyait  n'aimer  que 
sa  conversation  et  ses  poèmes,  il  s'imbibait  d'elle 
toute,  et,  au  lieu  de  l'Eliza  réelle,  c'était  une  créature 
fictive,  divinisée,  qui  se  faisait  maîtresse  de  lui. 
Résolu  à  ne  jamais  porter  sur  elle  des  yeux  d'amant, 
il  laissait  au  plus  profond  de  ses  veines  cette  passion 
couver,  se  délectait  dans  le  premier  frisson  de  sa 
fièvre. 

Quand  elle  venait  avec  sa  tante,  les  soirs  de  l'autre 
printemps,  à  la  villa  Lhostis,  Séverin,  avant  qu'on 
servît  le  thé,  ne  manquait  pas  de  s'approcher  d'elle  et 
lui  demandait  : 

-^  'Voulez-vous  nous  dire  quelque  chose? 

A  cette  phrase  attendue,  elle  se  soulevait  un  peu, 
promenait  sur  son  front  les  doigts  de  sa  main  droite, 
abaissait  les  paupières  afin  de  se  recueillir.  Cette 
minauderie  préalable  n'offusquait  pas  l'assistance, 
tant  elle  semblait,  chez  Eliza,  spontanée  !  Sa  voix  de 
sirène,   languide   et  chaude,   s'élevait,  célébrant  en 
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des  vers  païens  «  le  jeu  sacré  du  naître  et  du  mourir  », 
et  «  les  mystiques  symphonies  »  de  la  mer 

Où  glissent  les  archets  d'argent  du  clair  de  lune. 

Le  calme  crépusculaire  de  la  rade,  le  brusque 
dégorgement  du  flot  au  creux  des  falaises,  Todeur  du 
myoporum  et  du  genêt  d'Espagne  dans  les  massifs 
du  jardin  s'ajoutaient  à  la  résonance  des  strophes. 
Elle  croyait  chanter  ses  émotions,  alors  qu'elle  diluait 
des  thèmes  ressassés  parles  poètes  à  la  mode.  Séve- 
rin,  malgré  son  goût  du  factice,  apercevait  confusé- 
ment Tinanité  de  cette  poésie.  Mais,  déjà,  il  perdait 
sa  clairvoyance  critique,  moins  attentif  aux  vers  eux- 
mêmes  qu'à  celle  qui  les  modulait.  Il  l'écoutait,  et  il 
contemplait  ses  mains.  Les  mains  d'Eliza,  d'une 
finesse  aiguë,  intelligente,  émettaient  plus  d'idées 
que  sa  bouche  n'en  proférait.  Une  sorte  de  vibration 
musicale  passait  quelquefois  jusqu'au  bout  de  ses 
ongles  roses  et  brillants  et,  lorsqu'elles  se  tendaient 
dans  l'ombre,  Séverin  voyait  fuser  aux  pointes  de 
ses  doigts  comme  des  lueurs  magnétiques. 

Devinait-elle  le  prestige  dont  il  se  laissait  ensorce- 
ler? Il  s'appliquait  à  contenir  ce  qu'il  éprouvait;  elle 
n'y  répondait  par  aucun  émoi  passionné.  «  M.  Lhos- 
tis,  jugeait-elle,  est  un  homme  supérieur.  »  Elle  l'eût 
pensé,  même  s'il  ne  se  fût  pas  départi  d'une  céserve 
indifférente;  car  les  paroles  de  Séverin,  perspicaces  et 
brèves,  tombaient  rarement  dans  le  vide.  Elle  le  pensa 
d'autant  plus  qu'il  admirait  ses  talents. 

Marie,  davantage  que  Séverin,  les  premières 
semaines,  retint  l'amitié  d'Eliza,  Elle  sut  gré  à 
M"""  Lhostis  de  ne  pas  lui  faire  sentir,  comme  d'autres 
en  son  milieu,  l'irrégulière  position  de  ses  parents. 
Sa  tristesse  native  se  fondait  en  bien-être  à  respirer 
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la  joie  et  la  bonté  de  cette  puissante  femme  épanouie. 
Marie  possédait  assez  de  littérature  pour  que  la  jeune 
Muse  ne  s'ennuyât  pas  auprès  d'elle.  Eliza,  jus- 
qu'alors, avait  dédaig-né  beaucoup  de  vertus  pratiques  ; 
elle  en  prenait  exemple  dans  cette  maison  pertinem- 
ment dirigée.  Mais  une  bizarrerie  Fintriguail  :  par 
quel  art  M"""  Lbostis  était-elle  heureuse,  mariée  à  un 
homme  aussi  froid?  Sur  cette  apparente  froideur, 
dès  que  leur  intimité  fut  mieux  assise,  elle  aventura 
une  réflexion  : 

—  Oh  !  s'empressa  d'expliquer  Marie,  il  a  gardé  au 
dehors  l'habitude,  prise  en  mer,  d'être  strict  avec  ses 
hommes; mais  si  vous  saviez  quelle  âme  tendre,  com- 
patissante, même  trop...  Et,  quand  il  se  tourne  à  être 
gai,  c'est  un  démon... 

Elle  rougit  un  peu  de  sa  confidence,  comme  si  elle 
avait  trahi  le  fond  de  son  bonheur.  Eliza,  aussitôt, 
démêla  de  quel  amour  M.  Lhostis  comblait  sa  femme  ; 
et  une  jalousie  subite  la  pinça  au  cœur.  Ce  mouve- 
ment, dont  elle  eut  honte,  s'apaisa.  Puis,  lorsque  la 
passion  clandestine  de  Séverin  lui  fut  perceptible, 
elle  voulut  croire  qu'elle  se  leurrait.  Cependant,  l'hy- 
pothèse d'un  triomphe  sentimental,  l'appât  de  se 
savoir  préférée  à  une  autre  excita  son  imagination 
vaniteuse.  Elle  eût  tremblé  d'horreur  si  quelqu'un  lui 
avait  dit  :  «  Vous  serez,  dans  ce  ménage,  la  cause  d'un 
désastre.  »  Elle  se  riait,  malgré  tout,  de  sentir  que 
Marie  n'était  efïleurée  d'aucun  soupçon. 

Pourquoi  Marie,  en  eflet,  eût-elle  craint,  comme 
une  rivale,  «  cette  petite  maigriote  »?  Pourquoi  eût- 
elle  mis  en  doute,  chez  Séverin,  la  fidélité  d'une  ten- 
dresse plus  amoureuse  que  jamais?  La  curiosité 
d'Eliza  l'ôdait  autour  de  conjectures  possibles  : 

—  Marie  ne  voit  rien  ;  c'est  peut-être  qu'il  n'y  a 
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rien.  Je  me  trompe  et  je  suis  une  sotte  de  rêver  qu'il 
s'occupe  de  moi.  Ou  bien,  elle  ignore,  parce  qu'il  dis- 
simule; mais,  dans  quel  espoir  dissimulerait-il?  Si 
j'étais  sa  femme,  j'aurais  vite  lu  dans  son  jeu.  J'ai 
peur  que  Marie  ne  soit  pas  fine;  est-ce  ma  faute? 

Elle-même,  en  attendant,  se  garda  de  laisser  trans- 
paraître qu'elle  comprenait.  Au  fond  de  leur  amitié 
s'insinuait  donc  un  mystère,  ils  en  jouissaient  tacite- 
ment, et,  par  là,  nouaient  entre  eux  une  sorte  de 
complicité  latente.  L'image  de  Séverin  se  fixait,  plus 
avant  d  un  jour  à  Tautre,  dans  la  substance  d'Eliza  ; 
l'absurdité  d'une  liaison  réelle  avec  lui  rassurait  sa 
vertu  contre  le  péril  de  songeries  idolâtres. 

Elle  découvrait  en  ses  yeux  glauques  de  Breton  le 
sérieux  des  immensités,  la  profondeur  des  abîmes. 
Elle  aimait  le  pli  noble  de  ses  paupières  pesantes,  le 
sourire  dont  ses  fortes  dents  éclaircissaient  parfois  sa 
barbe  brune.  Ses  allures  possédaient  une  élégance, 
son  port,  de  la  souplesse;  une  courtoisie  discrète 
mesurait  toutes  ses  manières;  sa  voix  un  peu  sourde 
savait  prendre  des  intonations  persuasives.  Eliza 
trouvait  à  son  front  étrangement  bombé,  d'une  blan- 
cheur mate,  un  air  de  génie.  Elle  rendait  au  centuple 
à  Séverin  ses  admirations  littéraires  ;  elle  espérait  en 
lui  l'écrivain  novateur,  le  symboliste  qui  allait  res- 
tituer au  drame  sa  grandeur  perdue  depuis  des  siècles, 
et  en  ferait  «  un  miroir  convergent  »,  une  synthèse 
du  visible  et  de  l'invisible. 

Il  lui  prêtait  des  livres,  surtout  des  romans  où  se 
dévidaient  les  sempiternelles  fictions  du  désir  trompé  ; 
c'était,  pour  lui,  un  prétexte  à  éprouver  sur  elle  l'idée 
qu'il  se  formulait  de  l'amour,  «  une  exaltation  dans 
la  conscience  de  vivre,  jointe  à  Tappétit  de  s'englou- 
tir dans  l'inconscient  ».  Cette  étreinte  éperdue  des 
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contraires,  des  mots,  prétendait-il,  ne  pouvaient  la 
représenter;  la  musique  seule  en  figure  le  frémisse- 
ment. Eliza  saisissait  à  moitié  tout  ce  que  signifiait 
la  métaphysique  sensuelle  et  confuse  de  son  ami  ;  par 
une  trouble  attente,  elle  pressentait  à  quoi  peut-être 
il  en  viendrait  ;  mais  alors,  ne  saurait-elle  pas  se 
défendre  ?  Tandis  qu'elle  cherchait  avec  délices  sa 
perdition,  elle  se  croyait  donc  sûre  d'elle-même. 

Les  premiers  mois  de  leur  amitié,  d'occultes  puis- 
sances semblèrent  disposer  tout  afin  que  la  catastrophe 
devînt  facile.  Les  occasions  se  coalisèrent  où  ils  se 
retrouvaient  et  se  parlaient  sans  témoins. 

Lorsque  la  saison  chaude  s'établit,  M*^'  Lhostis 
offrit  à  Eliza  de  lui  apprendre  à  nager.  Eliza,  régu- 
lièrement, arrivait  entre  cinq  et  six  heures;  quelques 
jeunes  voisines  venaient  aussi  ;  elles  se  dévêtaient 
dans  la  villa,  n'ayant,  hors  du  jardin,  qu'une  dizaine 
de  marches  à  descendre  pour  se  jeter  à  l'eau.  Séverin 
ne  se  baignait  pas  en  même  temps  qu'elles  ;  mais, 
après  que  toutes  étaient  remontées  et  rhabillées,  on 
servait  sous  les  pins  de  la  terrasse  une  collation;  sou- 
vent, ensuite,  les  baigneuses  s'éparpillaient  à  travers 
les  allées  ;  Séverin  se  promenait  tantôt  avec  Tune, 
tantôt  avec  l'autre;  de  la  sorte,  personne  n'était  sur- 
pris si  Eliza  et  lui  allaient  ensemble  jusqu'au  balustre 
ou  s'en  retournaient  vers  le  mur  du  clos,  jusqu'au 
puits. 

Ces  moments-là  distillaient  à  tous  deux,  goutte  à 
goutte,  le  philtre  des  illusions  dévorantes.  Jamais 
l'univers  ne  parut  à  Séverin  plus  éblouissant;  jamais 
il  n'avait  mieux  senti  la  maturité  de  sa  force,  les  con- 
sonances de  ses  orgueils;  les  pulsations  de  ses  veines 
bourdonnaient  comme  une  musique  étouffée.  La  fraî- 
cheur liquide  des  ombres,  le  brasier  amorti  du  ciel,  les 
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reflets  de  la  mer  assoupie  entre  les  bras  fumants  des 
promontoires,  tout  se  condensait  autour  d'EIiza  trans- 
figurée, sans  qu'il  s'avouât  encore  de  quel  amour  il 
s'envoûtait.  Un  certain  soir  de  juin,  comme  ils  mar- 
chaient là  l'un  près  de  l'autre,  au  loin  sur  un  boule- 
vard passa  la  voix  traînante  d'un  marchand  d'oranges 
qui  clamait  :  «  Mayorca  la  bella  !  Mayorca  la  bella  !  » 

—  La  bella!  dit  Séverin.  Vous  J'entende//?  C'est  le 
chant  même  des  espaces.  Tout  est  beau,  tout  est  heu- 
reux. Êtos-vous  heureuse,  vous  aussi  ? 

—  Je  le  suis  presque,  répondit-elle,  percevant  dans 
ses  membres  une  légèreté  qu'elle  supposait  devoir  à 
l'excitation  du  bain. 

—  Pourquoi  presque*?  Marie  et  moi  nous  voulons 
que  vous  le  soyez  en  vérité. 

—  Je  ne  puis  pas  Têtre,  même  en  songe,  répliqua- 
t-elle,  se  contractant  soudain,  car  cette  façon  de  lan- 
gage :  Marie  et  moi,  l'avait  secrètementdépitée.  Vous 
connaissez  le  fond  de  ma  tristesse.  Depuis  l'instant  où 
j'ai  entendu  ma  mère  dire  à  mon  père  :  «  Tu  sais, 
j'ai  assez  de  toi,  j'en  aime  un  autre  elje  pars  »,  depuis 
cette  minute-là,  je  n'ai  plus  foi  dans  la  durée  d'un 
bonheur  humain. 

En  se  prenant  pour  une  désabusée,  Eliza  était  sin- 
cère*. Son  passé  de  jeune  fille  impliquait  un  avenir 
d'amères  prédestinations.  Le  premier  ménage  pater- 
nel, en  apparence  paisible  et  stable,  s'était  disloqué 
tout  d'un  coup,  devant  ses  yeux,  comme  une  baraque 
de  foire  qu'un  ouragan  démolit.  Son  père,  un  gra- 
veur sur  bois,  Breton  abstrait,  têtu,  ne  voyait  que 
ses  planches,  ses  gouges  et  son  couteau.  Il  avait 
épousé  une  amie  d'enfance,  et,  d'un  naïf  égoïsme,  se 
reposait  dans  cette  affection.  Après  ses  gravures,  ce 
qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  c'était  sa  femme  et  ses 
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enfants.  Mais,  tyrannisé  par  son  œuvre,  il  ne  leur 
abandonnait  que  des  miettes  de  sa  vie.  Sa  femme, 
une  Bourguignonne  enjouée  et  caressante,  se  lassa 
vile  de  ressembler  au  mendiant  de  l'Evangile,  mou- 
rant de  faim  à  la  porte  du  riche  qui  n'aperçoit  même 
pas  sa  présence.  Elle  trouva,  aisément,  dans  Paris, 
des  compensations,  et  devint  la  proie  d'un  pervers 
doublé  d'un  sot,  d'un  peintre  nietzschéen.  Ce  Don 
Juan  de  vingtième  ordre  s'estimait  un  surhomme;  il 
la  persuada  d'être  une  surfemme,  dédaigneuse  des 
morales  d'esclave,  implacable  pour  les  faibles.  Sous 
prétexte  de  franchise,  elle  quitta  son  mari  d'une 
manière  cyniquement  brutale.  Eliza  resta  longtemps 
bouleversée  de  cet  horrible  départ  :  son  père  sanglo- 
tant dans  le  vestibule,  tandis  qu'elle  se  pendait  à  son 
cou;  en  bas,  le  choc  des  malles  qu'on  chargeait,  sur 
un  fiacre,  comme  des  cercueils,  ces  impressions  écra- 
saient sa  mémoire,  pareilles  aux  images  d'un  cata- 
clysme. 

Deux  ans  après  son  divorce,  M.  Suliac  Lougrée  se 
remaria;  il  prit  une  femme  laide  et  vulgaire  dont  il 
eut  un  fils.  La  marâtre  s'ingénia  sournoisement  à 
rendre  aux  enfants  de  l'autre  épouse  la  maison  exé- 
crable. Aussitôt  majeure,  Eliza  se  réfugia  chez  sa 
tante  Lougrée  q ri  voulut  bien  la  prendre  ;  car,  n'ayant 
jamais  été  mère,  elle  jugea  commode  d'acquérir  une 
fille  déjà  élevée,  douce,  séduisante  et  propre  à  lui 
faire  honneur  dans  le  monde. 

Mais  Eliza  paya  cher  cette  sorte  d'adoption.  M""^  Lou- 
grée, personne  haute  et  anguleuse,  d'une  pâleur 
lunaire,  toujours  habillée  de  noir  ou  de  violet,  avait 
le  renom  d'une  originale  ;  c'était,  dans  l'intime  de 
son  existence,  une  femme  plus  qu'étrange,  tour  à 
tour  funèbre,  d'une  solennité  glaçante,  se  mettant  en 
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toilette  pour  dîner  avec  sa  nièce  et  ne  desserrant  pas 
les  lèvres  à  table,  ou  subitement  enthousiaste,  péro- 
rant, drolatique,  éperdue  d'un  héros  qu'elle  se  for- 
g-eait,  songeant  à  se  ruiner  pour  de  chimériques 
œuvres  sociales.  Elle  amalgamait  à  une  dévotion  fan- 
taisiste des  pratiques  de  spirite,  prétendait  lire  à  livre 
ouvert  au  fond  des  pensées  d'autrui,  tenait  des  Esprit», 
disait-elle,  le  pouvoir  de  mettre  en  branle  les  choses 
massives,  d'arrêter  les  pendules  et  d'évoquer  les 
morts.  On  racontait  au  Mourillon  que,  vers  la  fin  du 
carême,  Tannée  d'avant,  étant  allée  à  confesse,  comme 
son  curé  refusait  de  l'absoudre  tant  qu'elle  n'aurait 
pas  cessé  d'interroger  les  tables,  elle  le  menaça  de 
«  faire  danser  sa  boite  »,  se  leva  furieuse  du  con- 
fessionnal dont  les  parois  ensuite  craquèrent  et 
oscillèrent,  etle  prêtre,  en  surplis,  l'étoleau  cou,  épou- 
vanté, sortit.  Elle  méditait  d'utiliser  sa  nièce,  éton- 
nammentnerveuse,  pour  des  séances  d'hypnose.  Eliza 
aurait  volontiers  glissé  vers  les  troubles  recherches 
de  l'occultisme;  mais  l'idée  d'être  «  un  sujet  »,  un 
médium,  humiliait  son  indépendance;  elle  tenait  à  sa 
personnalité.  Son  refus  de  se  prêter  à  des  nécroman- 
cies exaspéra  sa  tante  qui  la  bouda,  l'accusa  ensuite 
d'ingratitude,  lui  reprocha  une  robe  et  un  bracelet, 
deux  cadeaux  vieux  de  six  mois. 

—  Eh  bien  !  ma  tante,  répondit  Eliza,  si  je  vous 
suis  à  charge,  je  n'ai  donc  plus  qu'à  vous  quitter. 

A  ces  mots  dits  d'un  ton  nettement  tragique, 
M""^  Lougrée,  par  un  revirement  de  son  incohérence, 
l'attira  sur  ses  genoux,  la  noya  de  caresses,  implora 
son  pardon.  Respirer  l'air  de  cette  demi-folle  qu'à  de 
certains  moments  elle  aurait  crue  hantée  de  plusieurs 
démons  contradictoires,  c'était  sur  lame  d'Eliza  un 
poids  sinistre.  Cependant,  émigrer  ailleurs,  et,  pour 
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s'assurer  un  toit  ou  du  pain,  devenir  institutrice, 
secrétaire,  demoiselle  de  compagnie,  ces  emplois 
asservissants  lui  répugnaient.  Elle  patientait  donc, 
dans  l'espoir  candide  qu'après  un  volume  de  vers 
publié  elle  trouverait  à  vivre  de  sa  plume. 

Séverin,  sachant  ces  infortunes,  au  lieu  de  se 
détourner  d'Eliza,  l'en  aima  davantage.  Il  oubliait  la 
dure  maxime  qu'il  avait  une  fois  écrite  :  «  Laisse  la 
Misère  creuser  sa  fosse,  si  tu  n'y  veux  pas  choir  avec 
elle  ».  L'écorce  froide  de  sa  complexion  —  Marie  le 
jugeait  bien  —  couvrait  des  fibres  de  pitié  facilement 
vulnérables  ;  une  moelle  de  charité,  quoiqu'il  fût  un 
chrétien  vague,  avait,  depuis  son  baptême,  imbibé  ses 
os  ;  son  penchant  à  compatir  lui  masquait  la  déraison 
croissante  d'un  amour  qui  devait  être  sans  merci. 
L'affection  de  Marie  et  la  sienne  paraissaient  bonnes  à 
Ehza  ;  en  la  dilatant  dans  une  confiance  radieuse,  il 
la  sauvait  d'elle-même  et  des  sujétions  d'un  milieu 
néfaste  ;  et,  pour  un  fort  saturé  de  sa  force,  n'était-ce 
pas  une  volupté  délicate,  d'élever  la  faiblesse  jusqu'à 
soi?  Mais  les  appétits  amoureux  qui  serpentaient  à 
l'abri  de  son  amitié  induisaient  de  cet  abandon  déjà 
tendre  la  perspective,  chez  elle,  d'une  moindre  résis- 
tance. 

Quelques  soirs  après  la  conversation  où,  dans  l'al- 
lée des  myrtes,  il  lui  avait  dit  :  «  Nous  voulons  que 
vous  soyez  heureuse  »,  Marie,  en  descendant  à  la 
mer  pour  son  bain,  fit  un  pas  trop  brusque  sur  l'une 
des  marches  rudes  taillées  au  flanc  du  talus  ;  son 
pied  droit  se  tordit,  se  déboîta  presque  ;  elle  dut  res- 
ter immobile  près  de  trois  semaines.  Eliza  n'en  con- 
tinua pas  moins  à  venir  quotidiennement.  Sa  présence, 
dans  la  maison,  devint  une  habitude.  Elle  se  faisait 
aimer  des  enfants,  même  des  domestiques,  et  M.  Bur- 
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déron  prenait  pour  elle  des  attentions  galantes  dont 
sa  fille  et  son  gendre  plaisantaient  doucement  entre 
eux. 

En  août,  comme  Toulon  brûlait,  sous  une  canicule 
africaine,  au  bas  de  ses  rocs.  M""  Lougrée  emmena  sa 
nièce  dans  la  montagne.  Marie,  avec  Albert  et  Ferdi- 
nand, accompagna  le  commaridant  à  Vichy.  Séverin, 
que  les  villes  balnéaires  horripilaient,  demeura  seul 
au  Mourillon. 

C'est  alors  qu'il  se  vit  dans  la  geôle  terrible  de 
ridée  fixe  et  tenta  de  s'en  libérer.  Absente,  Eliza  aspira 
son  être  par  les  multiples  sortilèges  que  trois  mois 
de  contacts  avaient  alourdis.  Au  salon,  au  jardin, 
devant  la  porte  de  la  rue  comme  sur  celle  de  la 
falaise,  il  retrouvait,  subtils  et  suaves,  les  fantômes  de 
ses  allées  et  venues.  Il  souffrait  de  ne  plus  la  tenir, 
près  de  lui,  charnellement  tangible;  et,  cependant, 
parce  que  nul  ne  contrariait  leur  tête-à-tête  imaginaire, 
il  s'attardait  à  recréer  la  forme  idéale  de  son  corps  et 
de  son  âme.  Mais,  trop  libre  dans  cette  divagation,  il 
s'en  lassait;  des  intervalles  de  conscience  nette  Tai- 
daient  à  rompre  son  apathie  de  dormeur  qui  ne  vou- 
lait plus  s'éveiller;  et  soudain,  en  face  de  lui-même, 
il  sursauta  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  Il  n'y  a  plus  quelle. 
C'est  insensé  ! 

Les  fils  de  soie  dont  son  amour  le  garrottait  il  les 
sentit  brusquement  pareils  aux  tentacules  d'un  poulpe 
inexorable;  il  espéra  «  chavirer  »  la  bête  et  l'assom- 
mer d'un  coup  ;  mais  les  ventouses  collaient  trop 
bien. 

Il  envisageait  de  sang-froid  les  calamités  conce- 
vables où  cette  passion  l'impliquerait.  L'attente  du 
péril,  au  lieu  de  le  rebuter,  ne  pouvait  qu'allécher  ses 
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instincts  de  coureur  d'aventures.  Les  obstacles,  pour 
lui,  se  posaient  ailleurs  :  l'hypocrisie  énorme  d'un 
adultère  l'etTrayait,  et  l'atroce  duplicité  qu'il  faudrait 
soutenir,  le  désespoir  de  Marie  si  jamais  elle  se  savait 
trompée,  l'humiliation  délaisser  à  ses  fils  un  exemple 
indigne  dont  ils  se  souviendraient. 

A  l'égard  d'Eliza,  oserait-il,  loyalement,  se  l'assu- 
jettir, avec  la  certitude  que  cette  liaison  aurait  une 
fin  ?  Et  qu'avait-elle  de  plus  que  cent  autres  pour  fas- 
ciner son  choix?  N'était-ce  pas  sa  puissance  de  rêve 
à  lui  qui,  seule,  faisait  belle  et  désirable  une  créature 
de  commune  sorte? 

—  Je  ne  dois  plus  la  revoir,  conclut-il  sans  mar- 
chander. Si  notre  intimité  recommence,  nous  sommes 
perdus.  Mais,  quel  prétexte  inventer  pour  que  Marie, 
à  son  retour,  ne  l'attire  plus  innocemment? 

Il  décida  de  rejoindre  sa  femme  à  Vichy,  de  lui 
avouer  son  désarroi,  façon  irrévocable  de  casser  les 
reins  aux  espoirs  d'une  tendresse  prohibée  ;  et,  sur  le 
champ,  il  prévint  Marie  qu'il  arriverait  la  semaine 
d'ensuite.  En  attendant,  sa  solitude  ne  fut  pleine  que 
de  l'image  d'Eliza,  et,  pendant  qu'il  se  disait  :  «  C'est 
fini  »,  il  cédait  d'autant  plus  à  l'enchantement  d'un 
désir  sans  lendemain. 

L'exaltation  amoureuse  se  transmuait,  pour  son 
cerveau,  en  un  afflux  de  pensée  radieux.  Il  travaillait 
avec  une  fébrile  aisance  ;  ses  perceptions  atteignaient, 
du  matin  au  soir,  cette  limpidité  ultra-lucide  qu'ap- 
porte, un  instant,  au  buveur,  son  premier  verre  d'ab- 
sinthe. La  lumière  sentait  bon,  la  brise  imbibée  de 
sel  lui  tendait  l'odeur  chaude  des  figues  trop  mûres. 
Chaque  minute  du  jour  semblait  l'agonie  d'une  splen- 
deur menant  à  des  splendeurs  plus  hautes.  Même  les 
appels  des  clairons   dans  les  casernes  et,   dans  les 
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cales  de  l'arsenal,  les  chocs  précipités,  aigres  et  stri- 
dents, des  marteaux  pneumatiques  sur  les  rivets  ren- 
daient à  ses  oreilles  un  son  gai,  un  son  de  victoire. 

Ainsi  continuait  le  mirage  où  il  devait  se  perdre. 
Il  avait  réservé  pour  ses  heures  de  méditation  laho- 
rieuse  un  étroit  pavillon,  au  bout  du  jardin,  du  côté 
de  la  rade,  une. pièce  qu'Eliza,  encline  au  style  pré- 
cieux, dénommait  «  le  pavillon  d'émeraude  »,  parce 
que  des  faïences,  d'un  vert  miroitant,  rehaussaient  le 
linteau  de  sa  porte  et  les  jambages  de  ses  fenêtres  en 
arc  brisé.  Plus  d'une  fois,  elle  y  était  entrée  avec  lui, 
s'était  assise  au  bord  du  divan.  C'était  là  qu'il  écri- 
vait, durant  ces  journées  d'août,  même  vers  midi, 
s'apercevant  à  peine  des  effluves  torrides  que  le  toit 
de  briques  déversait  sur  sa  tête.  De  là  il  contemplait 
la  mer  foudroyée  de  soleil,  évaporée  dans  un  songe 
d'argent,  telle,  sous  la  brume  de  ses  haleines,  qu'un 
miroir  contre  lequel  on  eût  soufflé.  L'azur  fou  de  ses 
reflets  se  projetait,  à  gauche,  au  delà  de  la  petite 
jetée  grise  et  du  vieux  fort  Saint-Louis,  sur  la  courbe 
dorée  des  rivages  et  Téperon  ocreux  du  Cap-Brun. 
Des  pins  bleuissaient  autour  d'une  colline  dont  la 
cime  tremblait  d'un  feu  rose.  Le  rouge  des  tuiles,  sur 
une  villa,  se  décolorait  dans  la  blancheur  vorace  du 
ciel  où  le  môle  du  Coudon,  haut  et  loin,  paraissait 
vitriflé  sous  la  pluie  sèche  des  rais  solaires. 

Séverin  dominait  cette  lassitude  de  la  méridienne  ; 
devant  sa  fenêtre,  les  buissons  de  troènes  blancs  de 
poussière,  les  agaves  aux  bouts  pendants  comme  les 
pointes  de  sabres  tordus,  et,  en  pleine  rade,  les  buttes 
nonchalantes  de  Saint-Mandrier,  les  formes  trapues 
des  navires  de  guerre  pareils  à  des  îlots  morts,  plus  à 
droite,  la  bosse  fauve  et  verte  de  Sicié,  tout  succom- 
bait à  un  sommeil  d'anéantissement.  Lui  seul  vivait 
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et  la  clarté,  la  clarté   nue,  crispée,  souveraine  qui 
semblait  ne  plus  pouvoir  changer. 

Parfois  ses  paupières  battaient,  se  fermaient, 
molles  de  chaleur.  Il  recueillait,  dans  les  vibrations 
de  Tespace,  des  souffles  bas,  imperceptibles  comme 
le  chuchotement  d'un  rêve.  Rien  ne  s'égarait,  pour 
lui,  des  sons  épars  à  travers  le  silence.  Il  écoutait 
langoureusement  le  pas  d'une  servante  sur  le  che- 
min, la  chaîne  d'un  puits  étirée  sur  la  margelle,  un 
piano  assourdi  derrière  des  persiennes  closes,  la 
rumeur  ivre  des  insectes,  un  bourdon  qui  ronflait 
pompant  des  fleurs  jaunes  de  cassis,  les  ondulations 
vagues  ([ui  roulaient  dans  les  pins,  le  ruissellement 
du  flot  dont  les  murmures  s'écoulaient  en  son  àme, 
comme  la  fontaine  d'un  ravin  parmi  des  pierres 
moussues. 

Puis,  il  rouvrait  les  yeux  et  son  extase  s'en  allait 
vers  l'empire  indéfini  des  eaux  embrasées.  Des  îles 
claires,  à  l'est  de  la  rade,  se  levaient  de  l'orbe  marin 
dont  le  limbe  était  si  ferme  qu'il  ressemblait  à  un 
balcon  noir  arrondi  au-dessus  du  vide,  contre  l'éther 
pâle  et  fondu,  à  Tintersectioii  des  deux  gouffres.  Là 
où  le  soleil  marchait  sur  la  rade,  une  nappe  d'acier 
bouillant  s'y  étalait,  des  aigrettes  de  flamme  pétil- 
laient. Les  vastes  rides  lentes  qui  se  développaient 
en  demi-cercle,  incurvées  selon  l'ovale  des  golfes, 
charriaient  dans  chacun  de  leurs  plis  des  étincelles. 
Séverin  suivait  cette  fournaise  aveuglante  ;  sa  rétine 
la  défiait  de  longues  minutes.  Il  se  sentait,  avec  un 
frémissement  d'orgueil,  afi'ranchi  de  son  corps  et  de 
ses  convoitises,  simple,  uni  comme  un  rayon.  Mais 
cette  ivresse  victorieuse  n'était  que  le  simulacre 
d'une  délivrance.  L'accablement  de  toutes  choses 
enserrait    son    énergie    d'une    molle    incantation    : 
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«  Abandonne-toi,  modulaient  la  mor  et  la  terre, 
laisse-toi  vivre,  dissous-toi.  »  A  Tombre  de  ses  élé- 
vations contemplatives,  son  amour,  ainsi  qu'une 
plante  malsaine,  rampait  et  bourgeonnait. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  prit  le  train  pour 
Yichy.  En  route,  son  projet  de  se  confesser  à  son 
épouse  lui  apparut  une  démarche  humiliante,  ridi- 
cule, scabreuse.  Marie  le  croyait  un  homme  de  carac- 
tère ;  elle  s'appuyait  sur  lui  ;  il  était  une  partie  de 
sa  force.  Après  un  tel  aveu,  sans  doute  lui  pardon- 
nerait-elle ce  commencement  d'infidélité.  Pourtant, 
quelle  diminution  d'estime  !  Il  ne  serait  plus  devant 
elle  qu'un  fragile,  un  pauvre  cœur  de  rien.  La 
colonne  de  confiance  qui  portait  leur  affection  en  res- 
terait ébrécbée.  Marie,  désormais,  aurait  peur  des 
autres  femmes;  sur  l'insouciante  gaîté  de  leur  mé- 
nage persisterait  la  menace  d'une  rupture  possible. 
Aussi  conclut-il,  raidi  dans  son  amour-propre  : 

«  Je  ne  dirai  rien  et  je  me  vaincrai  moi-même.  » 

Son  secret  demeura  donc  impénétrable  au  fond  de 
sa  poitrine,  et  sa  passion  s'obstina,  comme  un  vau- 
tour, à  lui  manger  le  foie.  Ils  revinrent  au  Mourillon  ; 
Eliza,  déjà  rentrée,  s'enipressa  de  faire  une  visite  à 
Marie. 

Il  avait  résolu  de  se  tenir  à  l'écart,  chaque  fois 
qu'elle  serait  là.  Or,  Marie  vint  elle-même  dans  sa 
chambre  l'appeler  pour  entendre  Eliza  lire  un  conte 
nouvellement  écrit.  Il  secoua  la  tête  d'une  façon  qui 
signifiait  :  «  J'ai  autre  chose  à  faire.  »  Cependant  il 
descendit,  et  son  cœur  tressauta  d'un  émoi  où  il 
reconnut  la  gravité  de  sa  défaite.  Toute  la  véhémence 
de  ses  désirs  comprimés  se  précipitait  vers  elle  par 
une  sorte  d'explosion  intérieure  durement  déchirante. 

Il   la    retrouva  engraissée   et   embellie    par   l'air 
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des  montagnes.  Sa  manche  de  dentelle  laissait  entre- 
voir un  coude  fuselé,  d'une  blancheur  qui  s'animait 
d'un  rose  lumineux.  Les  contours  de  son  visag-e, 
plus  arrondis,  se  répondaient  dans  une  mollesse 
heureuse.  Une  aisance  d'humeur  presque  insouciante 
atténuait  ses  contrastes  de  langueurs  pensives  et  de 
saccades  agitées.  Elle  revenait,  visiblement  en  joie, 
sans  doute  d'avoir  acquis  des  nerfs  moins  suscep- 
tibles, mais  davantage  de  se  revoir  chez  les  Lhostis. 

Séverin  résista  mal  à  la  fausse  simplicité  du  conte 
qu'elle  leur  lut  avec  sa  voix  délectable,  pareille,  lui 
disait-il,  «  à  du  cristal  dans  du  velours  ».  Au  lieu 
d'imiter,  comme  en  ses  vers,  les  rythmes  et  les 
images  d'auteurs  fameux,  elle  avait  suivi  la  grâce  de 
ses  impressions.  C'était  l'histoire  d'une  petite  fille, 
saisie  par  la  légende  de  sainte  Madeleine  que  les 
anges  enlevaient  une  heure,  tous  les  jours,  entre 
leurs  mains,  au-dessus  de  la  Sainte-Baume,  et  nour- 
rissaient de  leur  musique.  Elle  aussi  s'était  mise 
en  route  pour  aller  vivre  parmi  les  anges,  dans  une 
grotte  alpestre.  Mais  elle  rencontrait  un  vieux  berger 
qui  la  persuadait  de  regagner  le  logis  maternel.  Cet 
épisode  menu  se  déliait  sur  des  paysages  d'une 
ténuité  quelque  peu  mièvre,  naïve  pourtant. 

Lorsqu'Eliza  partit,  Séverin  s'avoua  qu'il  aurait 
une  peine  étrange  à  se  déprendre  d'elle  maintenant; 
une  seule  objection  lui  interdisait  encore  le  pas  irré- 
vocable : 

—  Si  je  lui  parle,  saurai-je  me  faire  écouter? 
S'exposera-t-elle  au  péril  d'être  assurée  que  je  l'aime, 
en  essayant  de  vivre  comme  s'il  n'y  avait  rien  entre 
nous  ? 

Séverin  eût  été,  par  un  penchant  de  son  indolence, 
un  homme  irrésolu  ;  mais  ses  années  de  commande- 
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ment  lui  avjiicnl  iniposr  riiabitude,  en  loul,  des 
vives  décisions.  Son  amour,  sophislc  ironique,  Tin- 
cilait  il  en  chercher  une,  contre  son  propre  désordre, 
«  pour  y  metlni  (in  ». 

—  Je  veux  élucider  ce  qu'éprouve  Eliza;  si  elle  ne 
correspond  pas  à  mon  sentiment,  la  question  est 
tranchée;  nous  cesserons  de  nous  voir,  et  je  l'ou- 
blierai. 

Sans  qu'il  eût  appris  les  règles  de  la  stratégie 
galante,  il  savait  le  grand  point  de  toute  offensive  : 
choisii-  l'instant.  Après  une  lectui'e,  une  conversa- 
lion  où  elle  avait  brillé,  Eliza  s'émoustillait  dans  une 
ébriélé  d'intelligence  ;  satisfaite  d'elle-môme,  elle 
devait  être  îilors  plus  facile  à  toucher. 

Ce  fut  à  un  de  ces  moments  qu'il  se  déclara.  Un 
certain  soir  d'octobre,  tandis  que  M'""  Lhostis  recon- 
duisait des  visiteurs  juscju'au  vestibule,  ils  demeu- 
rèi'cnt  seuls,  à  l'intérieur  du  petit  salon,  debout,  l'un 
contre  l'autre,  en  face  d'une  aquarelle  qui  représen- 
tait, sous  des  nuages  d'un  gris  nacré,  au  milieu  du 
port  de  Brest,  le  vieux  Horda,  posé  de  biais,  tendant 
son  beaupré  mélancolique,  avec  ses  fenôtres  blanches 
et  sa  co(jue  noire,  semblable  à  un  pompeux  cata- 
fahjue. 

—  Sur  ce  ponton,  dit-il  tout  d'un  coup,  ai-je 
compté  les  heures  avec  ennui  !  Et,  cependant,  j'étais, 
en  ce  temps-là,  maître  de  moi  comme  de  l'univers... 

—  Mais  vous  l'êtes  bien  plus  à  présent!  répliqua- 
t-elle  sans  calculer  son  imprudence. 

—  J'ai  cru  l'être,  reprit-il  en  soutenant  cette  parole 
d'un  regard  de  tendresse  craintive,  jusqu'à  ce  que  je 
vous  ai  connue... 

—  Moi  !  fit-elle  avec  un  léger  éclat  de  rire,  à  quoi 
pensez-vous  ? 
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Comme  Séverin,  en  silence,  prolong'eait  sur  sa 
personne  l'enveloppement  d'adoration  de  ses  yeux 
trop  véridiques,  elle  détourna  la  tête,  devint  très 
pâle,  et  sa  voix,  sérieuse,  un  peu  frémissante, 
s'abaissa  : 

—  Vous  êtes  marié.  Votre  femme  est  mon  amie. 
Je  ne  veux  plus  entendre  ce  langage. 

—  Mon  amitié  vous  fait  peur?  releva-t-il,  enhardi, 
car  elle  n'avait  joué  ni  la  surprise  ni  un  vertueux 
courroux.  Vous  n'êtes  donc  pas  sûre  de  vous-même? 

—  Oh  !  si,  très  sûre.  J'ai  la  certitude,  d'avance, 
que  toute  folie  se  terminerait  en  désillusion.  J'ai  tou- 
jours été  sage  et  je  le  serai. 

Il  avait  osé  prendre  entre  ses  doigts  sa  main 
dégantée  qui  devint  soudainement  froide,  comme 
glacée  par  une  angoisse.  Elle  la  retira  d'un  air  d'im- 
patience, mécontente  de  ce  qu'il  pût  surprendre  son 
trouble. 

—  Eh  bien!  poursuivit-il,  puisque  vous  êtes  en 
paix  pour  votre  cœur,  ne  vous  otfensez  pas  d'une 
affection  que  vous  savez  sans  espérance.  Permettez- 
la... 

—  Je  ne  permets  rien,  brusqua-t-elle  en  s'échap- 
pant,  et  elle  disparut  dans  le  vestibule  à  la  rencontre 
de  Marie,  dont  le  pas  alerle  résonna  sur  le  dallage. 

Cette  fuite  prévue  ne  déconcerta  guère  Séverin  ;  il 
n'apercevait  qu'une  chose  :  sa  confidence  avait  agité 
manifestement  Eliza;  donc  elle  l'aimait,  ou  n'était 
pas  loin  de  subir  sa  domination.  Un  espoir  terrible 
incendia  ses  veines  ;  et,  cessant  de  se  débattre  contre 
le  démon  qui  le  mordait,  il  n'aspira  qu'à  se  laisser 
dévorer. 

Depuis  plus  d'un  jour  Eliza  s'attendait  à  une  expli- 
cation. Elle  la  redoutait,  et,  pourtant,  quelque  chose 
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on  elle  l'espérait.  L'assaut,  quoique  respectueux, 
(levait  la  secouer  d'autant  plus  qu'elle  le  voyait  venir. 
Quand  son  ami  proféra  les  paroles  tentatrices,  elle 
ne  sut  pas  totalement  se  maîtriser.  Mais,  jusqu'à  cette 
minute,  elle  demeurait  en  droit  de  se  conduire 
comme  si  elle  eût  ignoré.  Dorénavant,  un  seul  parti 
pouvait  être  son  salut  :  rompre  avec  Séverin. 
D'abord  elle  s'y  décida,  estimant  que,  si  elle  écou- 
tait ses  douceurs  une  autre  fois,  elle  serait  déloyale 
envers  Marie.  Ensuite,  un  embarras  spécieux  dévia 
son  bon  vouloir. 

—  Quelle  raison  donnerai-je  à  cette  pauvre  Marie 
pour  ne  plus  aller  chez  elle  ?  Je  ne  peux  pas  lui 
mettre  au  nez  :  «  Votre  époux  me  fait  la  cour.  Voilà 
pourquoi  je  me  brouille  avec  vous.  »  Et  puis,  qu'ai- 
je  tant  à  craindre?  Il  croit  m'aimer  plus  qu'il  ne 
m'aime.  Jamais  il  ne  m'entraînera  plus  loin  qu'où  je 
voudrai.  Songe-t-il  à  mal  faire?  Il  est  trop  clairvoyant, 
trop  généreux. 

Sa  présomption  se  dupait  sur  les  dangers  ;  mais 
tous  les  motifs  d'éluder  une  rupture  masquaient  une 
vérité  pernicieuse  :  elle  était  confusément  éprise  de 
Séverin.  Maintenant  qu'il  la  cherchait  d'amour,  cet 
attrait  la  sollicitait  par  une  aimantation  déjà  plus 
forte  à  son  insu  que  ses  défiances  intimes.  Une  curio- 
sité, qu'attisait  un  esthétisme  pervers,  l'engageait 
dans  l'imprévu  d'une  amitié  anormale  où,  tout  à  la 
fois  observatrice  et  agissante,  elle  côtoierait  l'expé- 
rience d'émotions  inédites. 

Après  avoir,  une  semaine,  sous  prétexte  qu'elle 
était  souffrante,  cessé  de  paraître  chez  les  Lhostis, 
elle  revint  comme  auparavant.  Séverin  guetta  les 
plus  furtives  occasions  de  lui  redire  ses  transports 
et  de  l'y  apprivoiser.  Seulement,  il  n'aurait  pu  multi- 
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plier  ces  tôte-à-tête  sans  des  ruses  et  des  impostures, 
et  une  accointance  illicite  se  resserrait  entre  eux. 
Leurs  entretiens  pordai;;nt  aussi  les  nuances  paisibles 
des  premiers  mois.  Tantôt  Eliza  devenait  sévère, 
capricieuse,  taquine,  «  telle  qu'une  pelote  hérissée 
d'aiguilles  )>,  tantôt  elle  se  laissait  fléchir  à  des  con- 
cessions enivrantes.  Lorsqu'elle  le  quittait,  il  s'affli- 
geait de  n'avoir  pu  échanger  que  des  phrases  vaines. 
Il  se  défendait  de  lui  écrire  ;  cette  imprudence  d'éco- 
lier eût  risqué  de  tout  perdre.  Elle,  à  son  tour,  se 
trouvait  malheureuse  de  ne  le  voir  que  par  intervalles. 
Leur  faim  de  se  connaître  et  de  se  pénétrer  restait 
plus  sentimentale  que  sensuelle,  mais  déjà  insatiable 
autant  qu'un  besoin  de  possession  démente.  Les 
journées  qui  séparaient  leurs  possibilités  de  ren- 
contre pesaient  à  Séverin  horriblement.  Il  se  pen- 
chait sur  les  heures,  comme  un  cocher  furieux  sur 
de  mornes  haridelles  insensibles  au  fouet. 

Si  Eliza  arrivait,  en  présence  de  Marie,  de  M"^^  Lou- 
grée,  de  jeunes  femmes  volontiers  malicieuses,  il 
fallait  se  contraindre,  simuler  rindifïérence  ou  une 
sympathie  banale,  se  garder  d'une  œillade  fulgurante, 
d'une  inflexion  de  voix  qui  les  aurait  trahis.  Le  per- 
pétuel qui- vive  de  ces  mensonges  était  plus  un  sup- 
plice qu'une  volupté. 

En  novembre,  Séverin  n'hésita  pas  à  lui  proposer 
des  rendez-vous  hors  de  la  villa.  La  souplesse  démo- 
niaque des  conjonctures  servit  son  impatience.  Durant 
la  partie  d'échecs,  tous  les  soirs,  il  se  promenait 
sans  donner  lieu  au  moindre  soupçon.  Eliza,  deux 
soirées  par  semaine,  avait  l'indépendance  de  ses 
mouvements  :  le  mardi  et  le  samedi,  M""'  Lougrée 
se  rendait  en  tapinois  dans  un  cercle  de  spirites  et 
ne  rentrait  que  vers  minuit.    Sa  vieille   domestique 
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montait,  de  bonne  heure,  se  coucher.  Eliza  descen- 
dait ordinairement  chez  une  voisine,  une  jeune  fille 
bossue,  douée  pour  le  dessin  de  facultés  merveil- 
leuses, et  prenait  avec  elle  des  leçons  quVdle  prolon- 
geait, écourtait  selon  sa  fantaisie. 

Séverin  lui  arracha,  non  sans  peine,  la  promesse 
de  le  rejoindre  au  bas  de  l'avenue  Duquesne,  en 
sortant  de  chez  la  bossue.  «  Ils  feraient  quelques 
pas  )),  sous  les  palmiers  du  boulevard,  désert  et 
sombre  à  ces  heures,  et  pourraient  enfin  causer 
librement. 

Le  premier  mardi  de  ces  équipées,  il  l'emmena,  le 
long  du  quai,  jusqu'à  un  tournant  d'une  singulière 
sauvagerie  nocturne  qu'il  appelait  «  la  jungle  ».  A 
cet  endroit,  entre  la  route  et  le  surplomb  à  pic  de  la 
côte,  des  palmiers,  en  masse  profonde,  confondaient 
les  lignes  courbes  de  leurs  tiges  pendantes  ;  dans  les 
nuits  sans  lune,  l'ombre,  parmi  leurs  fûts,  était  si 
dense  qu'on  n'aurait  pu  distinguer  un  homme  d'un 
tronc  d'arbre.  Eliza,  bien  que  les  passants  fussent 
rares,  tremblait  d'être  reconnue  ;  cependant,  cette 
promenade  romanesqu»'  l'enlevait  au  delà  du  pos- 
sible, vers  h;s  confins  de  pays  irrévélés  oii  elle 
s'évadait  avec  l'Elu  qui,  pour  l'instant,  lui  apparte- 
nait. 

Elle,  oubliait  son  lyrisme  de  poétesse  et  ses  affecta- 
tions, jasait  tout  bas  comme  une  amoureuse*  «nifant. 
Dans  cette  solitude  son  abandon  lui  semblait  moins 
«oupable.  Séverin  n'en  effarouchait  la  sécurité  par 
aucune  caresse  indiscrt'te.  Elle  s'appuyait  à  peine 
sur  son  bras  ;  souvent  il  s'emparait  de  ses  doigts  et 
les  portait  à  ses  lèvres.  Il  aurait  voulu  ne  jamais 
aller  plus  loin,  comprenant  que  son  faux  bonheur 
tenait  au  fil  d'un  songe  qu'un  geste  pouvait  briser. 
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Quelquefois  une  telle  douceur  les  oppressait  qu'ils 
faisaient  silence,  s'écoutant  marcher  et  vivre.  A  leur 
droite,  la  mer  diffuse,  presque  invisible,  se  taisait 
infînimenL  Nulle  étoile  ne  luisait.  Les  feux  d'un 
navire  s'éloignaient  vers  le  brouillard  du  large.  La 
roue  flamboyante  du  phare  se  projetait  hors  des 
ténèbres  et  s'y  renfonçait  à  temps  égaux.  Le  monde 
s'évaporait  sous  la  nuit,  tel  que  leurs  âmes  souhai- 
taient qu'il  fût,  comme  si,  dans  le  sommeil  docile 
des  créatures,  eux  seuls  eussent  respiré,  aimé. 

Eliza  consentit  à  renouveler  ces  rendez-vous  dont 
elle  ne  s'effrayait  plus.  Mais,  en  décembre,  le  boule- 
vard était  fréquemment  balayé  par  des  tempêtes  et 
des  pluies  furieuses.  Séverin  devant  être  au  logis  à 
dix  heures,  elle  le  raccompagnait  dans  les  chemins 
de  la  Mitre,  mieux  abrités,  et  assez  noirs  pour  que 
personne  ne  pût,  sous  son  capuchon,  la  dévisager. 
Un  samedi,  comme  ils  approchaient  de  la  mer  et  de 
la  villa,  une  épouvantable  averse  creva  sur  leur  dos. 
La  porte  du  jardin  était  à  trente  pas  ;  Séverin  lui  dit, 
peut-être  sans  arriëre-pensée  : 

—  Nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire,  nous  réfu- 
gier dans  le  pavillon. 

—  Non,  pas  là,  répondit-elle  d'abord.  Un  pressen- 
timent la  retenait,  et  l'indécence  d'entrer  comme  une 
voleuse^  chez  M""^  Lhostis,  en  compagnie  de  Séverin. 
Mais  l'ondée  se  précipitait;  Séverin,  l'entraînant, 
insista  : 

—  Venez  vite  ;  qu'avez-vous  à  craindre  ?  Votre 
tante,  demain,  se  demanderait  où  vous  fûtes  trempée. 

Ce  :  qu'avez-vous  à  craindre?  la  convainquit. 
Elle  céda  plutôt  que  de  paraître  avoir  peur.  Ils  péné- 
trèrent sans  bruit  dans  le  jardin,  et  à  l'intérieur  du 
pavillon.  Eliza  restait  debout  devant  la  porte  entr'ou- 
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verte,  regardant  l'air  opaque  et  la  pluie  qui  vibrait 
sur  le  sol  vague  ;  iiiipalieiite  Je  ressortir,  comme 
abasourdie  par  le  vacarme  du  déluge,  elle  ne  parlait 
plus.  Sévérin,  dans  Tisolement  de  cette  obscurité, 
sentait  monter  en  sa  chair  l'inquiétude  d'une  convoi- 
tise. Il  attira  son  amie  vers  le  divan,  commença 
témérairement  à  lui  baiser  les  paupières  et  la  bouche. 
Elle  se  rebiffa  contre  ses  privautés  ;  il  ne  poussa 
point  ses  avantages... 

Mais,  après  le  départ  de  la  jeune  fille,  son  désir, 
aiguisé,  s'exaspéra.  Il  eut  beau  se  honnir,  s'objecter 
une  fois  de  plus  les  contre-coups  probables  de  son 
crime,  sa  traîtrise  à  l'égard  de  Marie,  et  la  fin  vul- 
gaire d'une  amitié  qu'ils  avaient  rêvé  toute  spirituelle; 
la  somme  des  impulsions  luxurieuses  débordait  sa 
volonté  lasse  de  les  contraindre.  Il  ne  songeait  qu'à 
brusquer  sa  victoire,  de  crainte  d'en  perdre  l'occa- 
sion. Il  ne  se  laissait  plus  un  seul  moyen  d'éviter 
Tacte  irrémédiable,  et,  selon  son  mot,  faisait  «  comme 
les  pêcheurs  de  nacre  qui,  avant  de  plonger,  se 
nouent  aux  chevilles  une  lourde  pierre  pour  des- 
cendre au  fond  sûrement  ». 

Eliza  s'était  juré  de  ne  capituler  jamais.  Le  troi- 
sième soir  011  un  orage  les  ramena  dans  le  pavillon, 
elle  succomba.  Ce  furent  de  tristes  délires  dont  les 
minutes  étaient  comptées.  Séverin,  l'homme  si  calme, 
se  dévoila  un  amant  vertigineux.  Roulée  dans  cette 
frénésie,  Eliza  perdit  la  tête.  Mais  le  châtiment  allait 
être,  en  un  sens,  plus  prompt  que  la  chute.  Deux 
mois  après,  elle  s'aperçut  que  leurs  dérèglements 
auraient  des  suites;  elle  devrait  s'éclipser  bientôt,  si 
elle  ne  voulait  pas  qu'aux  regards  les  moins  soupçon- 
neux son  opprobre  fût  manifeste. 

Une  autre  aurait  cherché  quelque  solution  perverse, 
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mais  commode.  Chez  Eliza  l'efFervescence  imagina- 
tive  coexistait  avec  une  surprenante  candeur  pra- 
tique. Au  premier  instant  de  sa  découverte,  Fissue 
immédiate  lui  parut  de  se  jeter  à  la  mer  ou  d'avaler 
un  poison  foudroyant.  Séverin  la  vit  consternée,  elle 
révéla  son  tourment  ;  il  surmonta  la  commotion  qu'il 
reçut,  réconforta  la  malheureuse  en  lui  faisant  pro- 
messe de  ne  la  délaisser  «  pour  rien  au  monde  ».  Cet 
eiiG^ag-ement  rendit  à  Eliza  la  vaillance  de  vivre;  elle 
s'attachait  à  Séverin  d'une  passion  presque  dépouil- 
lée de  littérature  et  éperdument  douloureuse  ;  mais 
le  lien  qui  aj^gravait  leur  intimité  lui  ouvrait  un  ave- 
nir de  sourdes  et  folles  espérances. 

Ils  décidèrent  qu'en  mars  elle  partirait  d'une  façon 
mystérieuse,  gagnerait  Barcelone  et  s'y  tiendrait 
cachée  jusqu'à  sa  délivrance. 

La  nuit  même  du  19,  oii  il  l'attendait  sous  l'oura- 
gan, elle  se  disposait  à  prendre  un  express  dans  la 
direction  de  l'Espagne  ;  elle  disparaîtrait,  laissant  sur 
sa  cheminée,  pour  sa  tante,  une  lettre  qui  donnerait 
le  champ  libre  aux  hypothèses  les  plus  contraires, 
sauf  à  celle  d'un  suicide. 

Séverin  sentait-il,  en  ce  moment,  l'horreur  cer- 
taine du  lendemain  qu'avait  préparé  sa  faiblesse? 
Tandis  qu'il  cheminait  le  long  de  la  falaise,  plus  haut 
que  la  villa,  reprenant  le  soliloque  interrompu  par  la 
fièvre  du  rendez-vous,  il  prononça  en  lui-même  ces 
mots  : 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait. 

Parole  pesante  comme  l'enclume  oii  est  battu  le 
fer  rouge  de  toutes  les  expiations,  rigide  sentence 
sculptée  en  lettres  de  bronze  sur  la  porte  du  Paradis 
que  l'archange  barrait  avec  son  épée  de  flamme  ! 
Quand  un  homme  a  fait  une  chose,  l'omnipotence  des 


44  LE  FER  SUR  L" ENCLUME 

Trois  Personnes  de  la  Trinité  Sainte  serait  impuis- 
sante à  faire  qu'elle  ne  soit  pas.  Le  poids  d'un  acte 
est,  par  là,  incommensurable.  Mais,  dans  l'esprit  de 
Severin,  cette  phrase  ne  rendait  pas  un  son  de 
remords  ;  le  remords  suppose  une  âme  déjà  exté- 
rieure à  sa  faute,  en  état  de  la  réprouver.  Lui,  le 
romanesque  de  sa  liaison  ne  cessait  pas  d'étourdir 
sa  conscience;  son  cœur  demeurait  trépidant  d'une 
avidité  charnelle.  S'il  avait  pitié  d'Eliza,  sa  plus 
grande  torture  était  de  se  voir  arrachée  une  maî- 
tresse dont  il  ne  pouvait  s'assouvir.  «  Ce  qui  est  fait 
est  fait  »  voulait  exclure  la  menace  d'un  remords 
prochain  : 

((  Laissons  le  passé;  il  fut  ce  qu'il  lui  était  difficile 
de  ne  pas  être,  jetons-le  derrière  notre  dos,  et  faisons 
face  virilement  au  destin.  » 

Jl  se  retourna,  ses  yeux  tendus  distinguèrent  une 
forme  grise,  agile,  qui  s'avançait  contre  le  mur  delà 
villa,  un  manteau  qui  battait  au  vent.  C'était  Eliza. 
Il  redescendit  en  courant,  s'élança  jusqu'à  elle,  la 
saisit  à  pleins  bras.  Ils  poussèrent  avec  précaution  la 
porte  de  bois  ;  l'ombre  du  jardin  les  engloutit... 

Et,  pendant  ce  temps,  sous  l'indiscernable  masse 
des  nuées  ruisselantes,  sur  la  foret  échevelee  des 
vagues,  les  colères  de  la  tempête  redoublaient.  Des 
hordes  de  démons  semblaient  pourchasser,  à  travers 
l'obscur  bouillonnement  des  étendues,  une  proie 
impossible  à  saisir.  La  mer  heurtait  ses  clameurs, 
comme  les  cymbales  d'une  orgie.  Convulsées  et  titu- 
bantes, les  lames  se  poussaient  vers  la  côte,  à  tâtons, 
efïrénément  ;  elles  enserraient  les  rocs  avec  leurs  bras 
d'écume,  s'agrippaient  aux  buissons  des  pentes,  et 
retombaient,  épuisées,  dans  le  chaos  des  remous  oii 
elles  se  dévoraient.  Le  tonnerre  du  ressac,  les  gicle- 
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iiients  des  embruns  sur  les  talus  mouillés  criaient  la 
furie  ténébreuse  d'une  force  qui  broyait  en  ignorant 
qu'elle  broyait.  Mais  dans  les  plaintes  confondues 
des  flots  et  des  rafales  passaient  tout  ensemble  les 
ivresses  pleurantes  d'étreintes  sans  apaisement,  les 
palpitations  de  voluptés  meurtries,  d'un  amour 
désespéré,  les  agonies  d'un  adieu  qui  ne  voulait  pas 
finir. 


II 
UN  CRI  SUR  LES  BRISANTS 

Le  cartel  du  petit  salon  marquait  dix  heures  moins 
cinq,  la  bataille  des  échecs  allait  se  terminer  par  la 
défaite  de  Marie.  Dehors,  en  ce  moment,  au  plus 
sombre  de  la  tourmente,  Séverin  reconduisait  Eliza. 
Dans  les  folies  suprêmes  il  n'avait  point  perdu  la 
notion  du  temps  :  on  l'attendait  à  son  foyer,  et  le 
train  d'Eliza  partait  à  onze  heures  vingt.  Or,  du  Mou- 
rillon,  pour  atteindre  la  gare,  elle  devait  franchir  à 
pied  le  long  boulevard  de  Bazeilles,  des  terrains 
vagues  détrempés  comme  des  cloaques,  la  sinistre 
esplanade  du  port  de  la  Rode,  et,  passé  les  grilles  de 
la  place,  une  grande  file  de  rues  solitaires.  Elle  ne 
pensait  pas  au  danger  d'une  mauvaise  rencontre;  la 
douleur  de  quitter  son  amant  et  ses  affres  devant 
l'inconnu  submergeaient  toute  autre  crainte. 

Serrée  contre  lui,  elle  marchait,  s'abandonnant 
encore,  brûlante  des  joies  terribles  dont  elle  se  sépa- 
rait'. La  mer,  le  vent,  les  arbres  avec  les  torrents  de 
pluie  sur  les  cailloux,  faisaient  un  tel  tumulte  qu'elle 
entendait  à  peine  Séverin  lui  réitérer,  dans  l'oreille, 
de  douces  recommandations  pour  son  voyage  et  son 
arrivée  à  Barcelone;  elle  ne  retint  qu'un  détail, 
qu'elle  avait  d'ailleurs   noté,    l'adresse    de   l'homme 
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chez  qui  elle  pourrait,  chaque  semaine,  lui  écrire,  un 
marin  en  retraite,  nommé  Gourvennec,  ancien  quar- 
tier-maître que  Séverin  avait  connu  sur  le  Nisiis. 
Gourvennec  était  «  à  sa  dévotion  »  et  d'une  fidélité 
plus  d'une  fois  mise  à  l'épreuve  ;  lors  d'une  escale 
dans  les  parages  de  Diego-Suarez,  il  était  tombé  en 
eau  profonde,  et  il  ne  savait  pas  nager  ;  Séverin 
s'était  précipité,  risquant  d'être  happé  par  des  requins, 
il  l'avait  repêché,  déjà  sans  souffle,  raide  comme  une 
pierre. 

Eliza  accrochait  son  attention  au  mot  :  Gourvennec, 
ainsi  qu'un  naufragé  empoigne  une  informe  épave. 
La  violence  des  péripéties  excédait  sa  lucidité.  Elle 
avait  peine  à  croire  que  cette  misère  fût  possible, 
qu'elle  allait  s'embarquer  pour  une  ville  inconnue  oii 
pas  un  vivant  ne  l'attendrait,  qu'elle  y  languirait  des 
mois,  sous  un  faux  nom,  se  donnant  pour  la  veuve 
d'un  enseigne  mort  du  typhus  au  Sénégal,  qu'elle  y 
enfanterait  dans  l'humiliation  et  l'angoisse,  et  revien- 
drait chargée  d'une  pauvrette  créature,  dont  l'avenir 
l'épouvantait... 

Ils  arrivèrent  à  l'angle  de  la  muraille,  au  coin  d'un 
sentier  qui  s'enfonçait  entre  les  villas.  Ce  tournant 
protégeait  contre  la  tempête  un  étroit  espace,  d'au- 
tant mieux  qu'à  droite  se  levait  une  plate-forme  her- 
bue, enclose  d'une  barrière,  et  où  dormait  un  gros 
canon. 

Eliza  reprit  haleine,  considéra  la  mer  indistincte, 
hérissée  de  remuements  blanchâtres  et  les  buissons 
noirs  de  la  falaise  qui  se  renversaient,  flagellés,  sous 
les  bourrasques. 

—  Je  voudrais,  dit-elle,  me  convaincre  que  notre 
aventure  est  une  fiction,  comme  au  théâtre,  et  pour- 
tant c'est  vrai.  Décidément,  ce  monde  est  un  gouffre 
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de  terreur.  Pardoiiiie-iiioi,  Séverin,  d'être  faible,  tu 
sais  que  je  ne  fléchirai  pas.  Toi,  quand  la  mer 
s'agite,  tu  respires  plus  largement,  tu  es  joyeux,  lu  la 
sens  frémissante,  une  cavale  qui  se  cabre  et  jette  do 
l'écume  sur  son  mors.  Moi,  elle  m'accable,  il  me 
semble  qu'elle  vient  contre  moi  pour  m'écraser.  Et, 
cependant,  je  ne  lui  en  veux  point  ;  elle  m'appelle, 
pour  me  délivrer.  Si  je  l'écoutais,  si  je  ne  songeais  à 
toi,  je  traverserais  la  route;  un  léger  mouvement,  je 
glisserais,  les  choses  seraient  finies. 

—  Le  savons-nous  si  elles  seraient  finies?  répliqua 
Séverin  avec  une  lenteur  songeuse. 

—  Ohî  tu  penses  à  Dieu?  protesta-t-elle  d'un  ton 
découragé.  Pourquoi,  si  Dieu  était,  cette  souffrance 
de  tout?  Pourquoi  les  êtres  n'atteignent-ils  jamais  ce 
qu'ils  cherchent?  Pourquoi  ne  peux-tu  mappartenir 
à  moi  seule? 

Ses  dents  claquaient,  le  sang  bouillait  sous  ses 
tempes.  Les  lèvres  de  Séverin  écartèrent  les  cheveux 
de  sa  maîtresse,  il  baisa  la  cicatrice  d'une  blessure 
d'enfance  qu'elle  portait  au  côté  gauche  du  front.  Ses 
enfantines  objections  de  pessimiste  révoltée  cou- 
vraient un  froissement  de  femme  jalouse  ;  il  le  sentit 
et  se  hâta  de  répondre  : 

—  Tout  peine  et  tout  gémit  parce  que  tout  espère. 
Tant  qu'on  aime,  la  plus  affreuse  des  vies  est  splen- 
dide  à  vivre. 

Au  même  instant  que  résonnèrent  ces  phrases,  la 
fulguration  du  phare  fendait  le  mur  opaque  de  la 
nuit,  comme  une  vaste  main  semant  de  la  lumière 
aux  quatre  vents. 

—  Tu  vois  ce  signe?  poursuivit-il  en  lui  entourant 
le  cou  de  son  bras,  et  emporté  d'une  soudaine  véhé- 
mence. Tu  t'en  souviendras^  si  quelquefois  le  déses- 
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poir  te  vient.  Notre  amour  ne  défaillira  pas  plus  que 
cette  clarté.  Je  t'aime  à  cette  heure  comme  je  ne  t'ai 
pas  encore  aimée.  Ma  chair  et  mon  âme  ne  sont  plus 
en  moi,  mais  en  toi.  Rien  ne  peut  faire  que  nous  ces- 
sions crêtre,  l'un  à  l'autre,  notre  tout.  Une  seule 
idée  me  serait  horrible,  celle  de  ne  plus  être  aimé  de 
toi,  ou  de  te  chérir  moins,  ma  pauvre  amie... 

Dans  l'aherration  de  sa  tendresse,  au  terme  d'un 
lugubre  adieu,  il  ne  maîtrisait  plus  son  égarement  ;  il 
semblait  oublier  qu'une  autre  femme,  celle  qui  gardait 
sur  sa  personne  tous  les  droits,  l'attendait  en  sa  mai- 
son, orès  de  la  chambre  où  leurs  enfants  dormaient. 

Après  le  silence  d'un  baiser  long  et  vorace,  Eliza 
murmura  : 

—  Ne  m'appelle  donc  point  «  ta  pauvre  amie  ».  Je 
me  croirais  aimée  seulement  par  compassion.  Ce  que 
tu  as  dit  de  nous  deux,  pour  moi  c'est  trop  vrai.  Sans 
toi,  que  serais-je  ?  J'aurai  bientôt  deux  cœurs  qui 
battront  pour  toi.  Je  me  consumerai  comme  une  cire 
dans  un  caveau.  Hélas  î  je  ne  t'ai  que  trop  adoré.  Je 
voudrais  te  donner  plus  d'amour  que  tu  n'en  peux 
recevoir,  et  j'en  exige  plus  que  tu  ne  m'en  peux 
donner.  Mais  toi,  quand  je  ne  serai  plus  là,  et  sur- 
tout, si,  par  malheur,  on  venait  à  savoir  ce  qu'il  y  a 
entre  nous,  auras-tu  la  force  de  me  défendre  en  toi, 
de  ne  pas  répudier  notre  affection?  Lorsque  \\x 
m'évoquais  Dieu,  tu  n'as  pas  compris  quel  mal  tu  me 
faisais.  C'est  comme  si  je  t'avais  entendu  m'avouer  : 
«  D'ici  quelques  semaines,  d'ici  quelques  mois,  le 
devoir  me  reprendra;  tu  ne  seras  plus  rien  dans  ma 
mémoire  qu'un  doux  fantôme  distant.  Résigne-toi 
d'avance  à  me  perdre.  » 

—  Je  t'en  conjure,  interrompit  Séverin.  Nous 
n'avons  plus  qu'une  minute  à  nous;  ne  me  contrains 
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pas  (Je  le  déchirer  par  do  dures  paroles.  Comment 
doutes-tu  de  moi?  Quand  tu  m'as  confie  :  «  J'ai  peur 
d'èlre prise  »,  ai-je  douté  de  toi? 

—  Non,  je  ne  doute  pas,  reprit-elle  d'une  voix 
indicihlement  brisée  et  câline  ;  tu  es  bon  autant  et 
plus  qu'il  t'est  permis  d»;  l'être.  Mais  jjoux-tu  te  fair(3 
l'illusion  que  je  suis  le  toul  de  ta  vie?  Si  je  te  deman- 
dais de  me  le  prouver,  de  partir  ce  soir  avec  moi, 
qu'est-ce  que  tu  me  répondrais?  Je  ne  te  demande 
rien,  pas  même  de  venir  là-bas,  au  moment  où  je  souf- 
frirai le  plus  d'être  seule.  Et,  pourtant,  si  je  l'exigeais, 
cette  humble  promesse,  me  jurerais-tu  ?... 

—  J'irai  à  Barcelone,  dit-il  gravement,  si  on  ignore 
que  je  t'y  rejoins.  Quant  à  partir  ce  soir  avec  toi,  ce 
ne  serait  ni  ton  bonheur  ni  le  mien,  puisque  d'autres 
en  demeureraient  inconsolables. 

Eliza  fit,  dans  l'ombre,  une  moue  d'ironie  soutirante 
et  résignée.  Elle  pardonnait  à  Séverin  de  l'aimer 
moins  qu'elle  ne  l'aimait;  l'absolu  de  son  attachement 
semblait  une  supériorité  qu'elle  prenait  sur  lui  ;  et 
son  infortune  achevait,  devant  ses  yeux,  sa  destinée 
d'âme  exquise  vouée  au  privilège  d'excessives  tribu- 
lations. 

—  Tues  plus  à  plaindre  que  moi,  réfiéchit-elle,  les 
yeux  à  demi  baissés,  en  tourmentant  la  pointe  d'une 
fourrure  qui  s'échappait  hors  de  son  manteau;  moi, 
je  puis  au  moins  être  tienne,  tout  entière,  sans  une 
réserve. 

Cette  remarque,  oii  elle  soulageait  son  orgueil  et 
faisait  toucher  à  son  amant  l'insuffisance  de  sa  pas- 
sion, devait  irriter  Séverin;  mais  l'effusion  enlaçante 
des  derniers  mots  le  laissa  plus  énamouré.  Il  l'attira 
contre  sa  poitrine  presque  rudement  et  s'écria  : 

—  Ainsi,  lorsque  tu  prétendais  m'avoir  cédé  pour 
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n'y  plus  penser,  parce  que  résister  ne  servait  à  rien, 
tu  démentais  tes  vrais  sentiments!  Tu  avais  l'air  de  te 
repentir... 

—  Oui,  je  merepens,  appuya-t-elle,  de  ce  que...  tu 
n'es  pas  resté  sage.  Si  tu  avais  eu  pour  moi  une 
autre  amitié,  il  ne  faudrait  pas  nous  quitter,  à  celte 
lieure,  affreusement.  Et  quand,  de  quelle  manière 
nous  re verrons-nous? 

—  Veux-tu  que  je  te  le  dise?  continua-t-il  d'une 
intonation  mordante,  mais  infiniment  tendre.  Tu  fais 
de  la  tristesse  ton  pain  et  ton  vin.  Tu  inventerais  la 
douleur,  si  elle  n'était  pas  née  avant  toi.  Dans  ce 
moment  oîj  je  te  parle,  au  fond  de  cette  nuit  qui  roule 
sur  nos  têtes,  comme  le  vent  siffle  sur  ces  buissons 
—  et  il  les  atterre  sans  les  arracher,  —  crois-tu  qu'il 
puisse  exister  deux  êtres  en  qui  Tunivers  se  sente 
désirer  et  comprendre  autant  qu'en  nous?  Pourquoi 
te  torturer  d'un  avenir  dont  l'issue  s'éclaircira?  A 
quoi  bon  gâtes-tu  d'un  regretta  seule  joie  que  nul  ne 
peut  nous  ôter,  parce  qu'elle  est  en  nous,  celle  de  nous 
redire  :  «  Je  l'aime,  il  est  à  moi,  elle  est  à  moi  »?  Ne 
te  repens  pas.  Moi  seul,  j'ai  des  torts;  laisse-moi 
l'entière  amertume  d'avoir  failli.  Ce  que  tu  as  fait 
pour  moi,  tu  ne  le  referas  pour  aucun  autre.  On  ne 
se  donne  totalement  qu'une  fois.  Et  moi,  je  ne  me 
suis  jamais  donné,  je  ne  me  donnerai  à  aucune 
femme,  comme  à  toi,  ma  toute  bien-aimée.  Tu  m'as 
demandé  une  promesse.  A  ton  tour,  promets  d'être 
forte,  oui,  d'être  gaie  jusqu'au  bout,  n'oublie  pas  que 
lu  portes...  une  espérance. 

Avant  de  répondre,  elle  l'embrassa  : 

—  J'essaierai,  soupira-t-elle.  Et  leurs  bouches,  une 
fois  de  plus,  se  joignirent.  Elle  pleurait  sans  bruit; 
ses  larmes  chaudes  descendaient  sur  ses  joues,  arro- 
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sant  les  lèvres  de  Séverin.  Elle  tira,  pour  essuyer  ses 
yeux,  d'un  petit  sac,  son  seul  bagage,  un  mouchoir 
odorant:  puis,  à  travers  le  hoquet  d'un  sanglot  qu'elle 
réprima  : 

—  Allons  !  Il  est  temps  de  me  mettre  en  route. 

—  Je  t'accompagne,  dit  Séverin,  la  gorge  serrée, 
aussi  ferme  qu'il  pouvait  l'être  dans  son  déchirement. 
La  contagion  de  cette  détresse  étourdissait  jusqu'au 
vertige  sa  volonté  de  se  maintenir,  malgré  tout,  rai- 
sonnable; le  mystère  de  la  fragile  et  double  existence 
oii  la  sienne  se  continuait,  Fidée  de  l'enfant  dont  ils 
parlaient  à  peine,  plus  encore  qu'un  élan  sensuel,  le 
liait  au  malheur  dEhza.  Si  elle  eût  été  plus  auda- 
cieuse et  pervertie,  peut-être  Faurait-elle  entraîné  à 
la  suivre. 

Ils  descendirent  dans  le  chemin  qui  passait  derrière 
la  villa.  Une  trombe  de  vent  les  poussa,  comme  si 
toutes  les  meutes  de  l'abîme  se  fussent  lâchées  à  leur 
poursuite.  Un  mortel  silence  les  opprimait,  le  silence 
des  séparations,  lorsque  celui  qui  reste  voit  l'autre 
déjà  lointain  et  sent  inutile  tout  ce  qu'il  pourrait  lui 
dire  encore.  Il  écoutait  les  pas  légers  d'Eliza,  dans  la 
boue  clapotante,  s'accorder  aux  siens,  plus  martelés. 
Sa  tristesse  s'aggravait,  comme  si,  pour  eux  deux,  ce 
fût  désormais  fini  de  marcher  ensemble  sur  la  terre 
aux  routes  obscures,  et  il  se  rappelait  ce  qu'on  éprouve 
en  suivant  des  funérailles,  derrière  les  chevaux  qui 
traînent  le  cercueil.  Mais,  presque  aussitôt,  il  rebon- 
dit hors  de  ce  mutisme  accablé. 

—  Dans  tes  lettres,  reprit-il,  parle-moi  de  toi  lon- 
guement, insatiablement.  J'ai  faim  de  te  connaître. 
Est-ce  que  je  te  connais?  Notre  amour  n'est-il  pas  issu 
d'un  désir  de  comprendre  ?  Ce  que  j'atteins  de  ton 
âme,  ce  n'en  est  que  l'ombre  ;  le  plus  intime  me  fuit. 
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Et  ton  corps  même,  est-ce  que  j'ai  pu  le  con- 
naître ?... 

Elle  se  hâta  d'interrompre,  car  les  allusions  trop 
vives  à  leur  intimité  amoureuse  la  blessaient  : 

—  Toi  aussi,  quand  tu  m'écriras,  ouvre-moi  tout 
grand  le  livre  de  ton  existence  ;  ne  me  cache  rien. 

Ce  :  rien  tomba  entre  eux  comme  le  froid  d'une 
lame  affilée.  Elle  avait  touché  le  point  cuisant  de  leur 
liaison,  son  antinomie  avec  la  paix  familiale  qui,  dans 
un  moment,  le  ressaisirait.  Ils  passèrent  devant  la 
porte  de  la  villa  ;  Eliza  eut  un  frisson  :  elle  se  repré- 
senta Marie,  montée  dans  sa  chambre,  regardant  la 
pendule  et  songeant  tout  d'un  coup  :  «  Pourquoi  ne 
rentre-t-il  pas  ?»  A  l'image  de  la  femme  qu'elle 
ne  pouvait  supplanter,  une  jalousie  l'étouffait  ; 
mais  son  intelligence,  s'aidant  d'un  reste  d'ami- 
tié, atténuait  cette  rage  d'une  sorte  de  résignation 
attendrie. 

Au  tournant  du  chemin,  la  flamme  d'un  vieux  réver- 
bère, brouillée  par  la  pluie,  obnubilée  par  les  tour- 
billons, se  couchait,  comme  agonisante,  puis  s'étirait, 
et  l'ombre  de  la  lanterne  se  tordait  avec  elle  contre  le 
mur  crépitant  d'eau.  Séverin  s'était  dit  :  «  J'irai 
jusque-là  ».  Il  comprenait  que,  plus  il  suivrait  loin  sa 
maîtresse,  plus  lui  manquerait  le  courage  de  revenir 
en  arrière.  Eliza,  le  devinant,  s'arrêta  d'elle-même, 
avant  le  réverbère  ;  sous  cette  clarté  misérable  les 
yeux  de  Séverin  burent  une  suprême  fois  le  charme 
endolori  du  visage  dont  il  croyait  ne  s'être  pas  assez 
pénétré.  Son  regard  entra  sous  les  cils  battants,  dans 
la  profondeur  humide,  tendre  des  prunelles  et  redes- 
cendit aux  froncements  des  lèvres  pétries  par  les 
siennes,  où  il  avait,  des  mois,  guetté  l'aveu  lent  à  sor- 
tir. Près  du  menton,  au  creux  d'une   fossette  qu'il 
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avait  connue  moqueuse,  une  tristesse  s'était  incrustée. 
Jl  remarqua,  autour  du  nez  diaphane  et  des  sourcils, 
de  menus  points  brunâtres,  le  commencement  du 
masque  qu'en  plein  jour  une  couche  de  fard  dérobait. 

11  serra  entre  ses  paumes  ardentes,  comme  pour 
les  y  fondre,  les  mains  délicates  et  transies.  Elle  ren- 
versa la  tête  sous  son  baiser;  ils  s'étreignirent  déses- 
pérément; puis,  dans  un  souffle,  elle  dit  :  «  Au 
revoir!  »et  s'en  alla,  seule,  d'une  marche  résolue.  Il 
la  vit  s'effacer,  avec  son  capuchon,  telle  qu'une  forme 
vaine,  parmi  les  rais  troubles  de  la  pluie. 

Au  bout  du  chemin,  à  l'instant  de  disparaître,  elle 
se  retourna,  lit  un  grand  signe  d'adieu;  il  étendit  les 
bras  pour  y  répondre.  Mais,  déjà,  l'énorme  nuit  l'avait 
absorbée,  les  épouvantes  de  l'ouragan  déferlaient  sur 
la  voyageuse  invisible.  Il  demeura,  une  minute, 
inerte,  hébété  par  sa  désolation  ;  ensuite  il  se  ressou- 
vint de  l'heure,  considéra  sa  montre  et  songea  : 
«  Qu'est-ce  que  Marie  va  dire?  » 

Pendant  qu'à  longues  enjambées  il  regagnait  la 
maison,  nulle  idée  continue  n'occupait  son  cerveau. 
Tout  ce  qu'il  avait  senti  ce  dernier  soir  bourdonnait 
à  travers  sa  pensée  tumultueuse,  en  faisait  ressortir 
des  images  évanouies.  Une  rencontre  de  l'autre  été 
lui  revint,  sans  qu'il  sût  pourquoi  :  Eliza,  en  robe 
blanche,  appuyant  contre  son  épaule  une  ombrelle 
mauve  ouverte,  s'avançait  à  petits  pas,  dans  une 
allée  du  jardin;  le  sable  scintillant  renvoyait  jusqu'à 
ses  narines  une  flambée  vermeille  ;  ses  doigts  balan- 
çaient négligemment  une  amaryllis  orangée,  un  lys 
du  Japon.  Comme  il  était  arrivé  devant  elle  à  Fimpro- 
viste,  elle  avait  rougi  et  laissé  tomber  la  fleur  qu'il 
ramassa.  Ce  frivole  incident  s'exagéra  pour  sa 
mémoire.  Il  aurait  voulu  se  perdre  dans  l'éblouisse- 
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ment  des  joies  défuntes,  engourdir  la  menace  des  jours 
qui  allaient  nouer  sur  sa  maîtresse  et  lui  le  sévère 
filet  des  conséquences.  L'exaltation  amoureuse  dont 
il  frémissait  encore  refoulait  au  fond  de  son  être 
«  l'amertume  d'avoir  failli  ».  et  le  départ  d'Eliza  ne 
TafTectait  point  à  la  façon  d'une  chose  pleinement 
réelle  :  sa  barbe  retenait  le  parfum  de  ses  contacts, 
son  oreille  restait  pleine  du  timbre  de  ses  paroles. 
Mais  la  préoccupation  du  voyage  où  elle  s'embarquait 
dériva  son  esprit  vers  une  anxiété  plus  immédiate  et 
matérielle  : 

—  Pourvu  qu'elle  se  débrouille  avec  son  argent! 

11  lui  avait  confié  dix  mille  francs;  elle  devait,  à 
Marseille,  les  faire  changer  en  or  et  en  billets  espa- 
gnols ;  il  craignait  que  son  allure  distraite  n'incitât 
quelque  voleur  à  la  dépouiller  subtilement  ou  qu'on 
ne  la  prît  elle-Fuème,  dans  les  ban(jues,  à  cause  de  sa 
gaucherie  bizarre,  pour  une  voleuse. 

Une  rafale  bouscula  son  idée  et  ralentit  sa  hâte.  11 
passait  au  coin  de  la  rue  qui  débouchait  sur  la  cor- 
niche de  la  Mitre,  et  à  l'autre  bout  de  lacjuelle,  tout  à 
l'heure,  il  avait  épié  l'approche  d'Eliza. 

Le  vent  du  large  s'y  précipitait  comme  un  taureau 
furieux. 

Au  milieu  de  ses  meuglements,  Séverin  entendit, 
venant  de  la  mer,  par-dessus  le  vacarme  des  eaux 
incohérentes,  un  cri  humain,  formidable  et  alïreux, 
lancé  par  plusieurs  voix  d'hommes  à  la  fois,  l'appel 
de  marins  en  détresse,  jetés  à  la  côte  et  sombrant. 
Cette  clameur  avait  certainement  éclaté  tout  près  de 
la  terre;  sans  quoi,  elle  n'eût  pas  été  perceptible.  Il 
franchit,  en  courant,  lamelle,  et,  du  haut  de  la  falaise, 
héla  aussi  fort  qu'il  put.  Aucune  voix  articulée  ne 
lui  donna  réponse.  Il  écouta  rugir  les  vagues  et  l'air 
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gronder  avec  des  claquements  de  lourde  toile  crevée 
qui  tressaute  aux  bourrasques.  Son  œil,  fait  à  scruter 
les  ténèbres  marines,  plongeait  dans  l'incertain  des 
surfaces  mouvantes,  presque  sans  forme  :  lames  sur 
lames,  tournoiements  sur  tournoiements,  les  flots 
chaviraient  les  flots,  les  écrasaient.  La  réflexion  des 
feux  du  port  et  l'espèce  de  lueur  qu'agitait  l'écume 
lui  laissaient  discerner  des  tètes  de  récifs  émergeant, 
succombant,  reparaissant  ;  ils  semblaient  bouger  eux- 
mêmes  dans  Tuniverselle  vacillation.  Séverin,  s'il 
n'en  avait  pas  connu  la  place  exacte,  aurait  pu  les 
prendre  pour  des  naufragés  qui  flottaient. 

Il  héla  encore,  se  faisant  de  ses  mains  un  porte- 
voix.  Le  vent  arrachait  les  sons  au  sortir  de  sa  gorge 
et  les  dispersait  en  lambeaux.  Le  hurlement  de  la 
mer,  seul,  lui  répondit. 

—  Ceux  qui  ont  crié  là,  conclut-il,  ne  crieront  plus 
jamais. 

Il  ne  soutint  pas  sans  horreur  la  certitude  qu'à 
vingt  brasses  de  lui  peut-être  des  vivants  achevaient 
de  mourir,  et  que,  pour  les  tirer  du  goufïre,  il  ne 
pouvait  rien.  Témoin  fortuit  de  leur  naufrage,  cette 
catastrophe  anonyme  le  troubla  d'une  anxiété  reli- 
gieuse ;  du  fond  de  son  âme  se  levèrent,  comme  le 
glas  d'une  absoute,  les  mots  liturgiques  : 

—  Requiescant  in  pace... 

Mais,  aussitôt,  il  s'étonna  d'oser,  lui,  homme  de 
peu  de  foi  et  impur,  proférer  sur  ces  morts  inconnus 
des  paroles  sacerdotales. 

Cependant,  la  lune  avait  surgi  derrière  les  nuages, 
et  elle  imbibait  l'espace  d'un  brouillard  de  clarté  jau- 
nâtre, tel  que  le  demi-jour  d'un  falot  traversant  une^ 
vitre  dépolie  et  sale,  vSéverin,  tout  d'un  coup,  dis- 
tingua, près  d'un  brisant,  le  bordage  d'une  barque  à 
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demi  subrnergf^e.  Sa  ligne  noire,  selon  le  va-et-vient 
des  vagues,  se  soulevait  ou  s'enfonçait,  toujours  à  la 
même  place.  Manifestement,  elle  s'était  éventrée  sur 
la  pointe  d'un  récif.  Dans  son  esprit  le  naufrage  s'élu- 
cida :  des  pêcheurs  de  la  rade,  pris  au  loin  par  le 
gros  temps,  et  regagnant  en  pleine  nuit  le  port  des 
Vignettes,  avaient  manqué  la  passe  ;  la  violence  du 
vent  d'est  avait  drossé  leur  barque  au  milieu  des 
roches  oii  elle  s'était  brisée.  Avaient-ils  atterri  à  la 
nage?  S'étaient-ils  tous  perdus?  Rien  d'impossible  à 
ce  que  l'un  d'eux  survécut  là,  quelque  part,  cramponné, 
sous  le  choc  des  lames,  aux  broussailles  de  la  falaise. 
Il  décida  de  s'en  assurer,  en  explorant  le  creux  des 
anses,  avec  une  lampe  électrique  et  des  cordes.  Pour 
s'en  munir,  il  reprit  sa  course  jusqu'à  la  villa,  réflé- 
chissant au  surplus  que  la  conjoncture  de  cet  humble 
désastre  justifierait  devant  Marie  son  retard  invrai- 
semblable. 

Soudain,  à  sa  poursuite,  approchèrent  des  pas 
fébriles,  et  il  sursauta,  car  il  reconnut  la  voix  même 
de  Marie  qui  l'appelait,  hachée  par  les  rafales,  stri- 
dente d'une  impérieuse  exaspération.  Au  coup  de 
onze  heures,  comme  il  ne  rentrait  pas,  inquiète,  elle 
était  sortie  à  sa  recherche,  doucement,  afin  d'épar- 
gner au  commandant  une  fâcheuse  alerte,  et  accom- 
pagnée d'Aline,  sa  précieuse  femme  de  chambre.  Elles 
avaient  longé  la  mer,  —  son  chemin  habituel  —  et, 
ne  l'ayant  point  aperçu,  Marie  s'en  revenait  aflblée. 
La  servante,  qui  haussait  une  lanterne,  avait  peine,'à 
la  suivre. 

Dès  qu'il  l'entendit,  Séverin  se  retourna,  se  porta 
délibérément  vers  elle,  et,  avant  qu'elle  l'eût  inter- 
rogé : 

—  Mais,  d'où  viens-tu,  Marie?  Je  ne  te  reconnais 
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plus,  toi,  la  femme  forte.  Tu  devais  bien  penser  que, 
si  je  m'attardais,  j'avais  une  raison. 

—  Une  raison  !  Quelle  raison  ?  Me  l'avais-tu  dite  ? 
Alors,  si  j'étais  seule,  à  minuit,  sur  les  routes,  avec 
des  temps  pareils,  sans  l'avoir  prévenu,  tu  m'atten- 
drais en  dormant? 

La  précipitation  de  sa  marche  essouffla  dans  le 
vent  sa  réplique  acerbe.  Rarement  Séverin  l'avait 
vue  si  près  d'être  en  courroux.  Le  caractère  de  Marie, 
par  sa  limpidité  constante,  rappelait  ces  fortes  eaux 
fluviales  qui  glissent,  d'une  seule  nappe  azurée, 
entre  des  berges  planes,  mirant  des  arbres  stables, 
des  arches  de  ponts  et  des  tours  d'églises,  tranquilles 
comme  tout  ce  qui  s'achemine  à  des  fins  certaines. 
L'humeur  quinteuse  de  son  père,  parce  qu'elle  en 
prévoyait  les  accidents,  n'altérait  point  la  sienne.  La 
fugue  de  Séverin  déconcerta  pourtant,  dans  son 
cours  égal,  une  existence  ordonnée  selon  des  règles 
de  joie;  la  tempête,  le  sourd  frôlement  de  malheurs 
proches,  et  surtout  la  rebuffade  d'un  injuste  accueil 
achevèrent  de  l'encolérer.  Séverin  sentit  son  tort  : 
pourquoi  n'avait-il  pas  au  moins  paru  touché  de  ce 
qu'elle  s'était  mise  en  quête  de  lui?  Mais  son  premier 
geste  savait  mal  être  hypocrite  : 

—  Calme-toi,  ma  chère,  lui  dit-il,  radouci.  Tu  vas 
me  comprendre. 

Et,  s'adressant  à  la  femme  de  chambre  qui  le  dévi- 
sageait avec  une  insistance  friponne,  comme  si  elle 
devinait  quelque  chose  : 

—  Aline,  vous  savez  l'armoire  oîi  je  mets  ma 
lampe  électrique  et  mon  harpon.  J'en  ai  besoin,  allez 
vite. 

—  Le  harpon?  se  fit  répéter  Aline.  Monsieur  veut 
pêcher  ? 
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—  Oui,  le  harpon,  réitéra-l-il  assez  durement,  et 
deux  grosses  cordes.  Allez  vite,  courez.  Nous  arrive- 
rons peut-être  à  temps. 

Il  insinua  son  bras  sous  Faisselle  de  Marie,  comme 
en  signe  de  reprise  alFectueuse,  et,  tandis  qu'il  la 
ramenait  vers  le  lieu  du  sinistre,  il  la  mit  au  fait, 
selon  sa  manière  concise,  non  sans  laisser  entendre 
(ju'un  moment  considérable  avait  filé  pour  lui,  à 
écouter  et  à  chercher,  jusqu'à  ce  qu'il  découvrît  la 
barque. 

—  Tiens,  l'aperçois-tu,  là,  qui  bouge  contre  une 
roche  ?  Peut-être  les  hommes  ont-ils  surnagé.  Long- 
temps^ j'ai  cru  démêler,  dans  les  bruits  des  lames, 
des  appels  de  détresse. 

—  Ils  ont  dû  atterrir,  la  côte  est  si  près,  opina 
Marie,  disposée  en  toutes  choses  à  la  confiance.  Elle 
oubliait  déjà  ses  transes  et  le  revêche  abord  de  Séve- 
rin.  Une  compassion,  renforcée  de  curiosité,  la  sol- 
licitait, elle  aussi,  vers  le  mystère  de  ce  naufrage. 

Un  paquet  de  mer  qui  fit  explosion  à  l'angle  du 
talus  projeta  sur  les  troènes  du  chemin  une  perche, 
enduite  de  vase  et  d'algues,  dont  le  bout  était  brisé. 
Séverin  la  saisit,  et,  comme  Aline  revenait  avec  sa 
lanterne,  il  put  lire,  tracés  en  lettres  pourpres  autour 
du  bois  peint  en  bleu,  ces  deux  mots  :  Elisa,  Toulon. 
La  coïncidence  du  nom  déchiffré  sur  ce  débris  le 
transperça  d'une  angoisse  ;  le  présage  était  cruel. 
Aline,  peu  tendre  pour  Eliza,  s'en  divertit  : 

—  M^'^  Lougrée  verra  demain  son  épave,  elle  en 
fera  des  vers,  elle  qui  fait  flèche  de  tout  bois... 

—  ïaisez-vous,  Aline,  enjoignit  M"""  Lhostis  ; 
vous  danseriez  sur  des  cadavres  ;  vous  êtes  insup- 
portable. 

Le     double    sens    du    persiflage    d'Aline    heurta 
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Sév'orin  et  Tinquiéta  ;  il  ne  parut  pas  y  prêter  atten- 
tion ;  mais,  ayant  examiné  la  perche,  il  la  mit  sur 
son  épaule. 

—  Je  connaissais,  dit-il  avec  un  émoi  bizarre,  Por- 
mieu,  le  patron  de  cette  barque,  un  ancien  du  Mou- 
rillon,  et  les  trois  qui  raccompagnaient,  Soûlas, 
Jaïiie,  Vanino  le  mousse.  Jaïne,  s'il  a  péri,  laisse 
buit  enfants. 

—  Huit  enfants!  s'écria  Marie,  pour  qui  ce  chiffre 
était  énorme.  Il  faudra  nous  occuper  d'eux. 

Séverin  alluma  sa  lampe  et  l'exploration  commença. 
Les  naufragés  n'avaient  pu  gagner  la  terre  qu'entraî- 
nés dans  le  sens  du  vent.  Il  suivit  donc  la  falaise  en 
remontant  vers  Tintérieur  de  la  rade,  du  côté  des 
vieux  bastions. 

Il  marchait  au  bord  du  gouffre  et  inclinait  l'œil 
éclatant  de  son  petit  phare,  tantôt  sur  le  sable  des 
criques,  tantôt  sur  les  gradins  des  pentes  broussail- 
leuses. Marie  s'avançait  à  sa  droite,  vigilante,  prête 
à  le  retenir,  car,  aux  tournants  obscurs,  le  sol  ro- 
cheux, martelé  par  les  ruissellements  de  tempêtes 
millénaires,  tout  en  creux  et  en  bourrelets,  poisseux 
d'embrun,  était  glissant  comme  un  rouleau  frotté  de 
savon. 

Mais  Séverin  avait  dans  son  pas  une  sécurité  de 
somnambule.  Il  allait  insoucieux  des  jets  d'écume  qui 
lui  balayaient,  par  instants,  les  jambes  ou  se  déchar- 
geaient, comme  de  gargouilles,  sur  son  capuchon. 
Aline,  venant  derrière  et  rasant  les  murs  pour  être 
moins  arrosée,  l'admirait  tacitement.  Il  avait  tant  de 
fois  défié  le  vertige  des  eaux  bouillonnantes  qu'il 
regardait  à  peine,  au-dessous  de  lui,  les  lourdes 
vagues  émerger  de  l'ombre,  bomber  leur  dos,  étirer 
leur  crête,  sauter  à  la  gorge  des  roches  goitreuses, 


LE  FER  SUR  L'ENCLUME  61 

d'où  elles  rejaillissaient  pulvérisées  en  averses  de 
gouttes  étincelantes,  dans  des  chocs  et  des  contre- 
chocs  si  voraces  que  colle  qui  surgissait  ne  se  distin- 
guait plus  de  celle  qui  refluait. 

Le  contact,  les  fracas,  Fodeur  de  cette  mêlée  élec- 
trisaient  ses  muscles  et  son  cerveau  d'un  nouvel 
afllux  d'énergie.  Il  accueillait,  comme  un  surcroît 
de  vigueur,  la  turhulence  des  éléments.  Eliza  l'avait 
bien  dit  :  la  mer  orageuse  était,  pour  lui,  en  idée, 
une  cavale  qu'il  empoignait  par  la  crinière,  qu'il  eût 
aimé  pouvoir  chevaucher  à  cru.  Pendant  que  ses 
yeux  s'acharnaient  à  découvrir  quelque  chose  qui 
eût  la  ressemblance  d'une  forrne  humaine,  son  esprit 
s'espaçait  hors  de  l'action  présente  ;  elle  lui  semblait 
à  demi  fictive  et  rêvée  ;  en  même  temps  des  faits 
lointains  devenaient,  '  dans  sa  vision,  soudainement 
actuels.  Il  se  représentait  une  manœuvre  nocturne 
de  débarquement  qu'il  avait  faite,  un  hiver,  aux  envi- 
rons de  Brest,  entre  Trës-Hir  et  Portzic.  La  mer 
était  rude;  un  de  ses  camarades,  derrière  lui,  sautait 
de  la  chaloupe  sur  un  ponton  ;  il  entend  la  chute 
d'un  corps  au  milieu  des  clapotis  du  ressac;  il  se 
retourne  ;  le  marin  avait  disparu.  L'horreur  muette 
de  cette  noyade,  quand  il  y  ressongeait,  lui  laissait 
un  froid  dans  le  dos. 

—  On  se  croirait  un  peu  en  Bretagne,  exprima-t-il 
à  Marie,  sous  la  brume  et  le  pulvérin  des  falaises 
tonnantes. 

—  Tu  ne  vois  rien  ?  demanda-t-elle,  tendue  vers  le 
sort  des  pêcheurs  naufragés. 

—  Non,  rien. 

Ils  avaient  dépassé  la  villa,  le  pavillon,  la  porte 
du  jardin  et  l'extrémité  du  mur  à  l'abri  duquel  s'était 
prolongé  l'adieu.  Son  malaise  fut  singulier  de  rêve- 
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nir  au  môme  endroit,  avec  Marie,  une  heure  après. 
Il  tira  sa  montre  et  pensa  : 

—  Minuit  moins  vingt-cinq.  Elle  est  en  route. 

Et,  pesante  comme  la  chaîne  d'une  ancre,  la  mé- 
lancolie de  la  séparation  retomha  sur  sa  poitrine. 

Au  delà  du  tertre  que  le  gros  canon  dominait, 
allongé  sur  son  affût,  dans  sa  gaine  de  cuir,  tel  qu'un 
homme  à  plat  ventre,  la  côte  se  redressait  brusque- 
ment, commandait  de  très  haut  la  mer,  et  on  ne  pou- 
vait plus  descendre  à  portée  du  flot,  sauf  au  hasard 
d'un  mauvais  sentier,  obstrué  de  ronces,  où  la  pluie 
dévalait  en  cascades.  Marie,  attirant  Séverin  par  le 
bras,  lui  dit,  joue  contre  joue  : 

—  Mon  ami,  nous  n'allons  pas  continuer  plus  loin. 
Ces  pauvres  gens  sont  bien  perdus.  Rentrons. 

Mais  aussitôt  elle  se  recula,  offusquée  d'une  sur- 
prise : 

—  C'est  drôle,  fît-elle  à  mi-voix;  tu  sens  le  par- 
fum dEliza,  le  jasmin  double. 

Les  autres  soirs,  après  ses  rendez-vous,  il  effaçait, 
par  une  minutieuse  toilette,  comme  un  criminel  pru- 
dent, tout  vestige  de  ses  désordres;  cette  fois,  il 
était  pris.  Mais  l'inopiné  de  l'alerte  le  trouva  prompt 
à  la  défense. 

—  Tu  t'en  aperçois  ?  éclaircit-il  aisément.  J'ai  lu 
tout  à  f  heure  des  poèmes  qu'elle  m'a  prêtés,  le  Triom- 
phe  de  la  vie,  d'Olivier  Montendre  ;  elle  y  avait  mis 
un  signet;  je  m'en  suis  caressé  la  barbe. 

L'explication  n'était  qu'une  moitié  de  mensonge. 
Marie  l'avait  vu  feuilleter  le  livre  et  fleurer  le  signet. 
Le  calme  de  son  effronterie  supposait  pourtant  une 
maîtrise  inquiétante  dans  Fart  de  tromper,  et  il  en 
fut  honteux  lui-môme.  A  l'étage  supérieur  de  sa 
conscience  quelqu'un  maugréait  d'être  engagé  en  de 
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misérables  cautèles  ;  mais,  plus  bas,  une  autre  par- 
tie de  son  Moi  se  tenait  sur  un  qui-vive  de  guerre, 
pour  sauver  le  secret  d'une  passion  et  le  bonheur  de 
deux  femmes. 

Marie  accepta  sans  peine  la  réponse  de  son  époux. 
Si  un  doute  frôla  sa  pensée,  elle  l'écarta  d'une  chi- 
quenaude :  pouvait-elle  admettre  tout  d'un  coup  la 
trahison  d'une  amie  et  l'infidélité  d'un  homme  en 
qui  sept  années  de  tendresse  avaient  corroboré  sa 
foi,  exacte  et  pure  comme  l'alliance  ajustée  à  son 
doigt? 

D'ailleurs,  une  immédiate  diversion  dissipa  cette 
idée  sinistre.  Séverin  se  disposait  à  la  convaincre 
qu'il  fallait  s'obstiner  dans  la  recherche  des  survivants 
possibles,  lorsque  la  voix  grasse  d'Aline,  dont  l'ac- 
cent provençal  bombait  les  mots  hyperboliquement, 
à  quelques  pas  en  arriére,  interpella  : 

—  Oh!  madame,  regardez  donc  I 

Elle  désignait  le  coin  de  l'adieu,  l'angle  protégé  du 
vent  oii  flottait  encore,  pour  l'illusion  de  Séverin,  le 
manteau  gris  d'Eliza.  Et,  là,  une  chétive  lanterne 
vacillait,  qu'une  main  suspendait  dans  la  pluie  noire. 
Séverin  dirigea  sur  l'apparition  le  jet  de  sa  lampe  : 
une  vieille  femme  se  tenait  debout,  montrant  une  de 
ces  figures  en  ruines  que  des  siècles  de  misère 
semblent  avoir  laminées  et  peu  à  peu  tatouées  de 
cruels  hiéroglyphes.  Un  long  nez  sans  chair  parta- 
geait ses  joues  mornes,  tailladées,  contrepointées  de 
rides.  Des  mèches  de  sa  chevelure,  d'un  gris  plâ- 
treux, se  tordaient  hors  du  fichu  de  laine  qu'elle 
ramenait  sous  la  salière  de  son  menton.  Ses  mains 
paraissaient  effrayantes,  étant  énormes,  comme  si 
toute  la  force  de  son  être  s'y  fût  concentrée;  les 
cordes  de  grosses  veines  y  entrenouaient  leurs  sail- 
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lies  brunes  ;  les  doig-ls  étaient  fendillés  dans  leur 
longueur,  et  jusqu'aux  ongles,  par  des  crevasses 
sanguinolentes.  Elle  n'était  vêtue  que  d'un  jupon 
verdàtre,  d'un  caraco  bleu  ;  une  méchante  serpillière 
défendait,  tant  bien  que  mal,  ses  épaules  d'où  l'eau 
dégouttait.  Mais  elle  avait  l'air  insensible  au  froid,  à 
la  tempête,  à  la  pluie.  Une  anxiété  visible  crispait 
ses  yeux  tendus  vers  la  rade  ;  ses  cils  tremblaient  au 
bord  de  ses  larges  paupières  fripées. 

Elle  détourna  son  regard  sur  la  lampe  de  Se  vérin 
qui  s'approchait,  et  dévisagea,  la  bouche  entr'ouverte, 
cet  inconnu,  suivi  de  deux  femmes,  rôdant  à  pareille 
heure,  dans  cette  nuit  maudite.  Entre  ses  lèvres  vio- 
lâtres,  comme  teintes  de  lie  pâle,  deux  dents  étranges 
brillaient. 

S'effarait-elle  de  la  rencontre  ?  Séverin  déchiffra,  au 
contraire,  en  son  attitude,  une  satisfaction  d'avoir 
trouvé,  sur  cette  falaise  déserte,  des  gens  à  qui  par- 
ler. 

—  Vous  cherchez  quelqu'un?  prévint-il  en  l'abor- 
dant avec  douceur. 

—  Si,  répondit-elle  d'un  ton  rauque,  mais  d'une 
langue  zézayante  et  gauche,  à  la  façon  d'une  Italienne 
ou  d'une  Corse  qui  articulait  mal  le  français.  Je  suis 
la  grand'mère  à  Giulio  Vanino,  le  mousse  de  VElisa. 
Leur  canot  est  parti  hier  matin.  On  attendait,  ce 
soir,  le  petit.  Je  lui  ai  trempé  la  soupe,  je  lui  ai 
coupé  ses  tartines.  A  onze  heures,  quand  j'ai  vu  que 
rien  ne  rentrait,  j'ai  dit  à  Battistina  :  «  Couche-toi, 
ma  fille,  hein  !  Moi,  je  n'y  tiens  plus,  je  descends  au 
port,  il  me  faut  des  nouvelles.  »  Elle  voulait  m'arrê- 
ter  :  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  vas,  qu'/  me  disait  ; 
lu  es  folle,  pauv'mémé.  Est-ce  que  tu  la  feras  ren- 
trer, sa  barque  ?  Tu  mouilleras  ta  chemise  et  tu  ne 


LE  FER  SUR  L'ENCLUME  65 

sauras  rien.  »  Et  batacii,  et  bataclan.  Mais,  voyez- 
vous,  quand  j'ai  une  idée,  je  Fai.  Mon  petit,  je  l'aime 
trop.  Je  n'ai  que  lui  pour  me  câliner,  hein  !  Les 
autres,  c'est  dur  comme  de  la  caillasse.  Lui,  c'est 
comme  un  enfant  de  quatre  ans.  Si  un  malheur  arri- 
vait, ah  !  pauvre  de  nous  î  j'en  deviendrais  folle, 
comme  elle  disait.  Je  suis  descendue  au  boulevard, 
le  gardien  du  fort  m'a  dit  qu'on  ne  savait  rien  de 
VElisa.  Oh  qu'ils  sont,  bon  Dieu?  Elle  est  une  sans 
pitié,  la  mer.  Je  cracherais  dessus.  J'ai  passé  par  ici, 
pour  voir  si  je  verrais  quelque  chose.  Vous  autres, 
vous  ne  savez  rien,  non  plus?  J'ai  tant  prié  saint 
xintoine  !  Si  c'était  lui  qui  m'a  menée  sur  votre  route, 
hein  ? 

Elle  avisa  la  perche  brisée  que  Séverin  appuyait 
à  son  épaule  ;  mais  sa  vue  affaiblie  ne  discerna  point, 
dans  la  pénombre,  l'inscription.  Tandis  qu'elle  mê- 
lait ses  doléances  aux  mugissements  des  rafales, 
Séverin  et  Marie  se  rencontraient  dans  une  pensée  : 
peut-être  l'enfant  sur  qui  elle  s'attendrissait  roulait- 
il,  cadavre  déchiré,  au  travers  des  brisants.  Marie  la 
pressa  de  venir  jusqu'à  la  maison  où  elle  boirait  une 
tisane  chaude  avant  de  regagner,  tout  en  haut  de  la 
rue  Saint-Jules,  les  mansardes  qu'elle  appelait  baro- 
quement  sa  a  kasbah  ».  Mais  la  pluie  cessait;  la 
pauvresse  refusa  de  s'attarder  davantage.  Séverin  et 
Marie  l'accompagnèrent  quelques  pas  dans  le  che- 
min ;  et,  comme  Séverin  l'interrogeait  sur  sa  vie, 
avec  sa  loquacité  méditerranéenne  elle  en  déroula, 
sans  se  faire  prier,  l'histoire. 

Son  père  était  un  pécheur  de  Bastia,  émigré  au 
Mourillon  oii  il  espérait  gagner  davantage.  Il  l'avait 
placée,  à  neuf  ans,  pour  être  polisseuse  de  marbre, 
chez  un  entrepreneur  de   monuments  funèbres.   Le 
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travail,  en  hiver,  «  n'était  pas  un  régal  »,  il  fallait 
tenir  dans  Teau  froide,  du  matin  au  soir,  ses  mains 
toutes  crevassées.  Elle  avait  eu  vingt  sous  de  salaire, 
par  journée,  jusqu'à  cinquante  ans  ;  maintenant  elle 
en  obtenait  trente.  Elle  avait  épousé  un  portefaix, 
«  une  pâte  d  homme  ». 

«  Et  il  était  fort,  expliquait-elle.  Ce  n'était  pas  un 
homme,  c'était  un  lion.  Quand  il  avait  cogné  quel- 
qu'un, on  pouvait  dire  :  «  Celui-là,  le  poil  ne  lui 
sortira  plus.  »  Moi,  il  ne  m'a  jamais  touchée.  Il  allait 
dans  les  foires  lutter  avec  des  hercules,  pas  pour  de 
l'argent,  pour  montrer  son  honneur.  » 

Mais  Vanino  le  père  était  «  porté  sur  la  boisson  »  ; 
le  métier  voulait  ça.  11  avait  succombé  à  quarante- 
cinq  ans.  «  usé  de  l'estomac,  usé  de  tout».  Des  cinq 
fils  qu'il  avait  eus,  quatre  étaient  morts,  avant  d'être 
élevés,  d'une  méningite.  Le  plus  jeune  «  faisait  le 
savetier  »,  parce  qu'il  clochait  d'une  jambe.  Il  s'était 
marié,  trois  enfants  lui  étaient  venus  ;  mais  il  n'avait 
pas  atteint  ses  trente  ans  qu'une  angine  l'emportait; 
sa  femme  l'avait  suivi  sept  mois  plus  tard,  laissant 
sur  les  bras  de  la  grand'mère  deux  filles  et  un  mar- 
mot à  peine  sevré. 

«  Nous  sommes  quatre  chez  nous,  continua-t-elle, 
et  le  loyer  qui  fait  cinq  ».  Les  deux  filles  travaillaient 
«  dans  la  couture  »  ;  mais  elles  ne  pensaient  qu'à 
rire,  à  s'attifer,  à  danser;  «  du  cœur,  pas  plus  que 
sur  ma  main  ». 

Elle  revint  aux  qualités  de  son  Giulio,  un  si  beau 
petit,  et  si  doux,  qui  acait  de  T amour.  Par  malheur, 
il  avait  voulu  être  marin  :  «  On  Tavait  placé  comme 
serrurier,  ça  ne  lui  allait  pas;  comme  ébéniste,  ça  ne 
lui  allait  pas.  «  Je  veux  être  marin,  je  veux  être 
marin  ».  —  De  ce  temps,  le  v'ià  frais  dans  la  marine. 
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Si  la  secouée  de  cette  nuit  pouvait  le  guérir!  Le 
reverrons-nous  seulement?  Ah  la!  lai  bonnes  gens, 
il  faut  s'en  voir.  A  des  moments,  tout  s'en  mêle.  J'en 
ai  ramassé  des  peines  et  de  la  fatigue,  dans  mes 
soixante-huit  ans.  Il  est  le  plus  fort  lutteur,  le 
Bon  Dieu.  Que  pouvons-nous  contre?  Il  n'y  a  que 
se  jeter  à  Lui.  Tout  de  même,  je  lui  en  dirais,  sll  me 
prenait  mon  petit.  De  quoi  qu'il  nous  jalouse?  Pour 
qui  soutirons -nous?  » 

Elle  s'éloigna,  ses  bottines  clapotant  dans  la  boue, 
Téchine  courbée  en  avant  sous  la  serpillière  effrangée  ; 
hâtive  et  nerveuse,  malgré  son  âge,  une  de  ces  créa- 
tures de  combat  qui  sont  bâties  pour  tenir  longtemps, 
«  crucifiées  de  travail  »,  et  plus  fortes  que  leur 
misère,  après  s'être  colletées  soixante  ans  avec  elle. 

Séverin  la  regarda  s'enfoncer  entre  les  deux  murs 
du  chemin,  au  delà  du  réverbère,  ainsi  qu'il  avait  vu 
disparaître  Eliza.  Son  dernier  mot  :  Pour  qui  sotff- 
frons-noics?  lui  laissait  dans  les  fibres  comme  une 
épine.  De  la  catastrophe  probable  qui  allait  écraser 
Tunique  bonheur  terrestre  d'une  vieille  indigente  à  la 
vie  d'esthète  qu'il  s'était  assurée,  à  ses  enivrements  de 
luxurieux,  il  perçut  tout  d'un  coup  une  relation  incer- 
taine, mais  poignante.  Fallait-il  donc  que  les  uns 
pâtissent  pour  que  les  autres  fussent  heureux?  Durant 
les  minutes  mêmes  où  il  avait  étreint  Eliza  une  der- 
nière fois,  les  pêcheurs  désemparés  s'en  allaient  à 
une  mort  sauvage.  Le  désastre  de  ces  hommes 
expiait-il  ses  transgressions?  Une  telle  hypothèse  était 
trop  accablante;  il  la  bouscula.  Cependant,  un  trouble 
descendit  dans  sa  conscience,  plus  profond  que  le 
tourment  d'avoir  quitté  sa  maîtresse. 

Il  rentra  sans  mot  dire,  vaincu  par  une  sorte  de 
stupeur.   Une  soif  véhémente  le  brûlait.   11  s'arrêta 
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dans  la  salle  à  manger,  voulant  avaler  un  verre  d'eau 
fraîche.  Une  ombre  que  sa  lampe  déploya  au  plafond 
lui  fit  lever  la  tète;  il  découvrit,  collant  sur  la  mou- 
lure de  la  rosace  ses  pattes  membraneuses,  un  gecko, 
un  lézard  à  tête  plate,  dont  les  gros  yeux,  surpris  par 
la  lumière,  se  dilataient  d'une  horreur  vague.  Cette 
bête  inolTensive  s'était  réfugiée  là  pour  dormir  au 
chaud.  Mais  son  aspect  hideux  lui  déplut,  comme  un 
mauvais  présage. 

Monté,  il  traversa  sur  la  pointe  des  pieds  la 
chambre  où  dormaient  Albert  et  Ferdinand.  De  leurs 
lits  candides,  pas  un  bruit  de  souffle  ne  s'élevait  ; 
pourtant,  la  douceur  d'une  présence  vivante  habitait 
l'air  tranquille  et  tiède.  Au  sortir  des  rafales  et  de 
ses  commotions  passionnées,  ce  calme,  cette  pureté 
allégea  son  être. 

Dans  sa  chambre,  Marie  l'avait  devancé;  elle  s'était 
mise  à  genoux  et  disait  tout  bas  sa  prière  du  soir.  Il 
esquissa,  selon  son  habitude,  un  rudimentaire  signe 
de  croix,  marquant  par  là,  que,  sans  être  dévot,  il  se 
joignait  à  elle  .d'intention. 

Pendant  qu'elle  se  déshabillait  en  son  cabinet  de 
toilette,  il  s'approcha  d'une  des  fenêtres  dont  les 
volets  n'étaient  pas  clos  et  appuya  son  front  contre  la 
vitre  gondolée  sous  le  vent  glacial.  Il  l'ouvrit,  se 
pencha  pour  examiner  encore  le  littoral  et  la  mer. 
L'immense  gémissement  des  espaces  orageux  s'en- 
gouffra dans  la  maison. 

Le  disque  tronqué  de  la  lune  décroissante  échancrait 
d'une  clarté  fauve  le  cercle  des  nuages  courant  sur 
elle,  pareils  à  des  oiseaux  affolés.  Elle  faisait  saillir 
les  têtes  ruisselantes  des  récifs.  La  barque,  toujours 
au  même  endroit,  dansait,  bondissait  et  retombait, 
comme  disloquée,  entre  les  lames. 
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Ses  yeux  embrassèrent  instinctivement  le  désert 
lumineux  de  Tliorizon.  Au  bord  du  ciel  bleui  des 
étoiles  diamantaient  la  mer.  Miroitante,  plus  baute  et 
formidable,  elle  gonflait  son  dos  luisant  et  noir 
comme  la  peau  d'un  cong-re;  des  éclairs  de  glaive 
brisaient  la  crête  des  vagues,  de  Tor  en  ébuUition 
roulait  dans  leurs  cascades  d'écume.  Sous  le  vol 
rompu  des  nuages,  la  jetée  brune  du  petit  port,  cou- 
pant le  brasier  luilaire,  le  promontoire  qui,  en  face 
de  la  Mitre,  trancliait  les  ilôts  comme  l'étrave  d'une 
carène,  s'éclairaient  ou  s'assombrissaient.  Les  pulsa- 
tions du  pbare,  lès  nuées  en  lambeaux  et  l'astre 
lui-même,  tout  semblait  emporté  par  une  giiation 
délirante.  Combien  souvent,  éperdu  de  violence, 
Séverin  s'était-il  approprié  l'orbe  houleux,  empli  de 
lune,  des  eaux  sans  bornes  !  Mais  cette  nuit,  leur 
agitation  magnifique  lui  paraissait  vide,  insuffisante 
à  noyer  sa  tristesse.  La  pensée  d'Ëliza  débarquant, 
seule,  à  Marseille,  parmi  la  cohue  des  voyageurs 
anonymes  et  la  pitié  pour  les  pêcheurs  perdus  heur- 
taient en  son  cœur  un  flux  et  un  reflux  d'amer- 
tume. 

Gomme,  au  bout  d'un  instant,  il  refermait  la  fenêtre, 
un  baiser  chatouilla  son  cou,  et  Marie,  en  cliemise,  les 
cheveux  dénoués,  lui  dit  à  mi-voix,  sur  un  ton  de 
légère  impatience  : 

—  Eh  bien  î  Qu'attends-tu  pour  te  coucher!  A  quoi 
reves-tu? 

—  Je  songe,  répondit-il,  aux  marins  de  la  barque. 
Est-ce  lamentable,  cette  impuissance  de  l'homme  pour 
riiomme  !  Ils  sombraient  à  cinquante  pas  de  nous,  et 
nous  n'en  savions  rien  ! 

—  J'y  songeais  aussi^  fît-elle  plus  sérieusement; 
j'ai  prié  pour  hiur  âme.  Je  me  demande,   S^éverin,  si 
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nous  n'avons  pas  trop  de  bonheur,  qu^nd  d'autres  en 
ont  trop  peu... 

Il  se  dévêtit  sans  hâte  et  se  coucha,  mais  ne  put 
s'endormir,  alors  que  Marie,  paisible,  s'abandonnait 
au  sommeil  entre  ses  bras. 

La  pluie  avait  recommencé;  au-dessus  de  leur  tête, 
l'eau  d'une  gouttière  battait  régulièrement  le  plafond, 
comme  si  un  marteau  eût  cloué  un  cercueil.  Il  se 
leva,  monta  au  grenier,  empila  des  linges  sous  le 
point  de  chute  afin  d'amortir  le  bruit.  Recouché,  il 
s'étonna  d'être  si  nerveux.  Peu  à  peu,  les  vibrations 
fiévreuses  de  ses  tempes  s'assourdirent;  une  torpeur 
détendit  ses  membres.  Les  fracas  du  dehors  se  per- 
daient en  sa  somnolence,  semblables  au  brouhaha 
d'une  grande  ville  ou  à  la  rumeur  d'une  bataille  loin- 
taine. 

Mais  le  cri  des  agonisants  s'obstinait  à  résonner 
contre  ses  oreilles,  le  cri  des  hommes  qui,  peut-être, 
étaient  morts  parce  qu'il  avait  voulu  trop  vivre. 


III 
LE  PAVILLON  D'ÉMERAUDE 

Lorsque  le  canon  de  l'arsenal,  à  Faube,  secoua  les 
murs  de  la  villa,  Séverin  s'éveilla  une  première  fois, 
puis  se  rassoupit,  bercé  par  la  cloche  dolente,  dont 
les  tintements,  à  lents  intervalles,  tels  qu'un  glas, 
avertissent,  dès  six  heures,  les  ouvriers  duMourillon. 
Cette  cloche  lui  rappelait  celle  de  l'église  des  Carmes, 
de  sa  paroisse  d'enfance,  à  Brest,  et  les  matins 
langoureux  où,  après  l'Angélus,  il  se  rendormait 
délicieusement. 

Le  soleil,  un  peu  plus  tard,  touchant  de  biais  une 
vitre,  ricoclia  jusqu'à  ses  paupières.  Mais  il  n'ouvrit 
les  yeux  que  vers  huit  heures,  car  il  répugnait  à 
sauter  sans  transition  du  pays  des  songes  dans  l'état 
de  veille.  Distinguait-il  tout  à  fait  en  quels  moments 
il  cessait  d'être  un  dormeur?  Sa  passion  brouillait  les 
limites  de  l'imaginaire  et  du  vrai  ;  sous  les  apparences 
d'une  vie  frénétique,  il  demeurait  engourdi,  lié  d'un 
sommeil  qu'il  ne  pouvait  plus  dissiper. 

En  se  retrouvant  debout  sur  le  tapis  de  sa  chambre, 
il  sentit  son  âme  morne  comme  le  vestibule  d'un 
mauvais  lieu,  à  l'aurore,  quand  un  silence  de  lassi- 
tude succède  à  l'orgie  nocturne  et  que  les  odeurs 
stagnantes  s'aigrissent  dans  l'air  glacé.  La  perver- 
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sion,  rigiiomiiiie  secrète  d'une  existence  à  double 
jeu  l'avait  maintes  fois  écœuré  de  lui-même.  L'éloi- 
gnement  d^Eiiza  allait  le  mettre  en  face  de  son  dégoût, 
libérer  ce  qui  restait  sain  au  fond  de  sa  substance 
morale.  Néanmoins,  l'idée  fixe  oppressait  encore  sa 
volonté.  Un  fumeur,  après  une  nuit  d'opium,  a  beau 
se  voir  prostré,  amoindri  ;  la  somme  des  jouissances 
antérieures  est  plus  forte  que  sa  lassitude  ;  il  sait  qu'il 
recommencera. 

Séverin  se  croyait  simplement  triste  d'être  privé 
d'Eliza.  Sa  mémoire  reprenait  une  à  une  les  circons- 
tances de  leur  dernier  rendez-vous.  Il  se  redisait  les 
phrases  de  sa  maîtresse  selon  la  puérilité  inlassable 
de  Tamour  maniaque,  ou  continuait  avec  elle  un 
dialogue  fictif;  des  sursauts  de  tendresse  l'élançaient 
vers  l'absente,  et  il  se  consternait  de  penser  qu'avant 
six  mois  ou  plus  il  ne  la  reverrait  point. 

Ces  réminiscences  et  ces  remous  de  sentiment  se 
prolongeaient  dans  les  zones  diffuses  de  sa  vie  men- 
tale; sa  première  réflexion  lucide  fut  de  constater  : 
«  J'ai  dormi  comme  une  brute.  »  Il  se  reprocha  cette 
sécurité  animale  de  son  repos  ;  Eliza  n'avait-elle  pas  dû 
traîner  une  nuit  atroce  ?  Confusément,  il  éprouvait, 
malgré  tout,  un  plaisir  à  vérifier  la  belle  résistance 
de  sa  machine  corporelle. 

Marie,  levée  bien  avant  lui,  avait  entre-bâillé,  en 
sortant,  les  deux  fenêtres.  Séverin  les  ouvrit  tou- 
tes larges  et  respira,  comme  un  parfum,  la  splendeur 
du  jour  nouveau.  La  terre  humide  elle-même  sentait 
bon.  Aux  émanations  des  eucalyptus  et  des  pins 
s'amalgamait  l'haleine  mâle  du  Ilot  s'ébrouant  sur 
les  algues.  Sans  le  départ  d'Eliza  et  les  menaces  qu'il 
impliquait,  Séverin  se  fût  donné  à  toute  l'illusion  du 
matinal  printemps. 


NP 
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Les  lauriers,  les  houx  du  jardin  pétillaient  de 
boleil;  le  tronc  lisse  d'un  sycomore  brillait  comme 
argenté.  Entre  les  feuilles  tendres  d'un  arbuste  bou- 
geaient de  menues  fleurs  cramoisies.  Une  fraîcheur 
ambrée  tremblait  autour  des  tiges  d'un  palmier, 
infléchies  comme  des  jets  d'eau  qui  retombent.  Il  y 
avait,  sur  le  front  grave  des  pins,  presque  un  sourire. 
Le  ciel,  rincé  par  des  heures  de  pluie,  semblait  fait 
d'un  azur  neuf  et  lustral.  La  mer,  encore  troublée, 
verte  au  large  ainsi  qu'un  vaste  pré  frissonnant, 
dépliait  contre  la  Mitre  ses  volutes  de  cristal  d'où 
rebondissaient  des.fulgui'ations.  Il  reconnut,  au  flanc 
d'une  roche,  le  bordage  bleu  de  VElisa,  toujours 
échouée;  elle  regimbait  sous  le  fouet  des  lames,  à  la 
façon  d'une  jument  qui  rue  entre  les  brancards  et  ne 
eut  pas  avancer. 

—  Je  vais  savoir,  pensa-t-il,  si  j'eus  tort  d'espérer 
et  de  chercher. 

Devant  la  terrasse,  les  enfants  jouaient  à  la  paume, 
criaient.  La  voix  pétulante  et  dominatrice  d'Albert 
couvrait  celle  de  Ferdinand,  douce  comme  une  voix 
de  fille.  Mais  Ferdinand,  le  preinier,  aperçut  à  la 
fenêtre  Se  vérin  ébouriffé  : 

—  Voilà  petit  père.  Bonjour,  papa;  as-tu  bien 
dormi  ? 

—  Bonjour,  papa,  reprit  Albert.  Tu  sais,  nous 
sommes  allés  voir  le  bateau  de  cette  nuit. 

—  Est-ce  que  tu  nous  permets,  continua  Ferdinand, 
de  monter  t'embrasser? 

—  Tout  à  l'heure,  quand  je  vous  appellerai. 

Il  passa  dans  son  cabinet  de  toilette,  et,  mis  en 
train  par  une  douche  vigoureuse,  il  envisagea  résolu- 
ment les  péripéties  à  prévoir  :  quelle  conduite 
M'^'Lougrée  tiendrait-elle  après  la  fugue  de  sa  nièce? 
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Elle  avait  la  lettre  en  main.  Irait-elle  clabauder  par- 
tout son  indignation?  Ou  son  amour-propre  social 
l'induirait-il  à  couvrir  d'un  prétexte  honnête  ce 
départ  clandestin?  Si  elle  venait,  à  Marie  et  à  lui, 
poser  la  question  :  «  Avez-vous  des  indices,  vous, 
ses  intimes,  ses  confidents,  sur  les  motifs  de  sa  fuite? 
Savez-vous  où  elle  est  ?  »  c'était  là  qu'il  faudrait  jouer 
serré,  se  défendre  contre  les  méfiances  de  la  redou- 
table spirite  et  ptévenir,  chez  Marie,  l'éveil  de  soup- 
çons désastreux. 

Il  revint  dans  sa  chambre  pour  finir  de  s'habiller. 
La  chambre  du  ménage  Lhostis  superposait  à  la  sim- 
plicité familiale  de  meubles  antiques  les  goûts  fantai- 
sistes d'un  marin  nomade  et  d'un  dilettante  incertain. 
Derrière  le  lit  de  chêne,  singulièrement  large,  étaient 
tendues  des  étoffes  persanes  où  des  soldats  multico- 
lores, coiffés  de  turbans,  brandissaient  des  piques  et 
des  sabres;  au  milieu  de  cette  draperie  pendait  un 
petit  crucifix  d'ivoire.  Un  Bouddha,  les  yeux  baissés 
vers  son  nombril,  occupait  la  cheminée  qui  avait,  au 
lieu  de  glace,  une  tapisserie  japonaise  à  fond  bleu 
figurant  un  magot  brodé  en  jaune,  accroupi  contre  un 
encensoir.  Les  ferrures  d'une  armoire  bourguignonne 
se  miraient  obliquement  dans  une  pompeuse  glace 
Empire,  couchée  en  long  sur  la  paroi,  face  au  lit.  Une 
chiffonnière  en  bois  des  Iles,  qui  appartenait  aux 
Lhostis,  comme  le  cartel  du  bas,  depuis  le  règne  de 
Louis  XV,  portait  la  corbeille  à  ouvrage  de  Marie  ; 
sur  les  murs  voisinaient  des  cadres  composites  :  une 
gravure  d'un  Christ  du  Vinci  et  une  Bacchanale  de 
Poussin  ;  un  moine  mort  de  Vélasquez  et  une  dan- 
seuse dessinée  par  Degas.  Séverin  sentait  peu  l'in- 
cohérence de  tels  assemblages  :  en  se  claquemu- 
rant sous  la  discipline  d'un  seul  principe  il  aurait  cru 
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se  diminuer.  Mais,  tandis  qu'il  fuyait,  en  désir,  avec 
Eliza,  vers  une  Espagne  où  rien  ne  les  empêcherait 
d'être  heureux,  une  réaction  de  contraste  ranimait 
pour  son  esprit  les  choses  familières  d'un  intérieur 
dont  il  s'était  abstrait  longtemps.  Sa  maison  parais- 
sait lui  dire  :  «  Moi  aussi,  j'existe.  »  Et  sa  vue  faisait 
le  tour  des  objets  dont  sa  chambre  était  pleine, 
comme  s'il  eût  reconnu  d'anciens  amis,  négligés  et 
fidèles. 

H  repensa  aux  enfants  qui  attendaient  un  signe  de 
lui.  Avant  qu'ils  montassent,  Marie  elle-même  entra, 
et,  l'ayant  embrassé,  lui  dit  : 

—  J'ai  envoyé  Aline  au  port.  On  n'a  aucune  nou- 
velle des  pêcheurs  ni  du  mousse.  Ils  ont  sûrement  péri. 

L'évidence  de  la  catastrophe  replongea  Séverin 
dans  l'hypothèse  qu'il  avait  éludée  :  quelle  invisible 
chaîne  liait  ces  quatre  morts  et  ses  fohes  secrètes? 
Tout  désordre,  si  une  Justice  est  l'axe  du  monde,  doit 
être  contrepesé  par  un  équivalent  de  souffrances.  Sa 
logique  n'aurait  su  arguer  d'absurde  cette  loi  divine. 
Mais,  gêné  par  des  conclusions  qui  l'appréhendaient 
lui-même  au  collet,  il  se  garda  d'y  réfléchir.  Il  pro- 
posa seulement  à  Marie  d'aller  voir  les  familles  des 
naufragés,  de  leur  distribuer  le  nécessaire,  et,  si  les 
cadavres  reparaissaient,  d'assurer  des  obsèques 
décentes.  Dans  l'exaltation  de  sa  générosité  s'insérait 
ce  désir  obscur  :  compenser  le  mal  dont  il  pouvait 
être  la  cause.  Marie,  n'ayant  point  les  mêmes  motifs, 
pondéra  son  mouvement  : 

—  Nous  ferons  ce  qu'il  est  raisonnable  de  faire. 

Tous  deux  descendirent;  les  enfants  se  précipitaient 
sur  l'escalier,  à  leur  rencontre;  Séverin  vit  Albert, 
plus  empressé  que  d'habitude,  lui  sauter  le  premier 
au  cou  : 
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—  Papa,  sais-tu  ce  qu'il  m'a  dit  Ferdinand?  Il  m'a 
dit  :  «  Quand  la  mer  est  grosse,  les  poissons,  com- 
ment dorment-ils '?//6^  doive/Use  boucher  les  oreilles.  » 
Est-ce  que  les  poissons  ont  des  oreilles?  Avec  quoi 
veux-tu  qu'ils  se  les  bouchent? 

—  Pourquoi  ils  n'en  auraient  pas  ?  protesta  Ferdi- 
nand, humilié  d'avoir  pu  articuler  une  sottise.    • 

Dans  la  salle  à  manger,  tout  en  déjeunant,  Séverin 
leur  expliqua  de  quelle  manière  étaient  faits  les  pois- 
sons. Ils  l'écoutaient,  debout  contre  la  table,  l'un  à 
sa  droite,  Tautre  à  sa  gauche,  leurs  prunelles  nettes 
et  avides  collées  aux  siennes,  attentifs  à  ses  ensei- 
gnements, comme  s'ils  entendaient  parler  la  Sagesse. 

Ils  s'égalaient  presque  par  la  taille,  bien  qu'Albert 
eût  dt'ux  années  d'avance  sur  Ferdinand. 

Large  déjà  d'épaules,  avec  des  mollets  basanés, 
Albert  se  développait  plus  en  force  qu'en  longueur. 
Ses  cheveux  étaient  bruns,  comme  ceux  de  son  [)ére, 
et  drus.  Mais  il  reproduisait  les  yeux  azurés  de  Marie 
et  le  type  bressan  des  Burdéron  :  les  lignes  ovales  du 
visage,  la  rectitude  des  lèvres  et  du  nez,  la  mâchoire 
énergique.  Quelque  chose  de  franc,  de  délibéré,  on 
pouvait  dire  de  militaire,  s'annonçait  dans  ses  atti- 
tudes. 

Ferdinand,  plus  élancé,  avait,  comme  Séverin,  des 
yeux  vert  de  mei*.  dont  la  nuance  semblait  changer 
selon  le  ciel,  les  arbres,  les  rideaux  qu'ils  réfléchis- 
saient. Ses  bras  efiilés,  la  souplesse  un  peu  molle  de 
ses  membres,  sa  bouche  menue  disaient  une  com- 
plexion  plus  féminine  que  robuste.  Des  cheveux 
abondants,  d'un  blond  d'ostensoir,  ondulaient  en 
mèches  fluides  autour  de  sa  tète  longue  au  front  très 
bombé  —  le  front  des  Lhostis  ;  —  la  blancheur  de 
son  teint  était  lumineuse,  et  il  rougissait  au  moindre 
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émoi.  De  cet  enfant  affectueux,  sensible  à  l'excès, 
Marie  disait,  entre  intimes,  qu'il  tenait  à  elle,  «  comme 
si  le  cordon  n'avait  pas  été  coupé  ». 

La  venue  d'Aline,  apportant  le  courrier,  détourna 
Séverin  de  son  exposition. 

—  Mais,  papa,  qu'est-ce  qui  a  fait  les  poissons? 
s'enquit  Albert,  allant,  selon  l'instinct  de  l'enfance, 
jusqu'au  terme  métaphysique  de  sa  curiosité. 

—  Es-tu  bête  ?  s'écria  Ferdinand  qui  saisit  au  bond 
une  revanche  à  prendre  sur  son  aîné.  Le  bon  Dieu  a 
fait  les  poissons,  il  a  fait  les  oiseaux,  il  a  fait  les 
singes,  il  a  tout  fait. 

—  Et^  oii  il  est,  le  bon  Dieu? 

—  Il  est  partout,  mes  chéris,  vous  le  savez  bien, 
intervint  leur  mère;  elle  s'était  assise  un  instant 
et  décachetait  une  lettre.  Il  voit  les  enfants  qui  sont 
sages,  et,  les  hommes  qui  font  le  mal  il  les  voit  aussi. 

—  Alors,  interrogea  P'erdinand  qu'elle  laissa, 
ainsi  qu'Albert,  s'établir  sur  ses  genoux,  il  est  dans 
notre  chambre,  il  est  dans  le  pavillon,  il  est  dans  le 
sucrier,  il  est  dans  le  pain  ? 

Elle  essaya  de  leur  faire  entendre  comment  Dieu 
pouvait  animer  toutes  choses,  sans  être  limité  par 
rien,  de  même  que  la  lumière  pénètre  sous  Teau  et 
ne  cesse  pas  d'exister  dans  le  soleil. 

—  C'est  drôle,  cette  histoire  de  bon  Dieu,  fit  Albert, 
en  regardant  son  père  qui  se  taisait  et  ouvrait  un 
volume  avec  dédicace  envoyé  de  Paris. 

On  entendit,  au  seuil  du  corridor,  claquer  les 
galoches  du  commandant.  De  l'allée  des  myrtes  où  il 
jardinait  il  avait  vu  le  facteur  sonner  ;  et  il  n'atten- 
dait point  qu'on  lui  portât  ses  lettres;  en  recevoir 
était  une  de  ses  joies  quotidiennement  espérées,  un 
stimulant  pour  sa  volonté  lasse  d'homme  sans  emploi. 
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qui  «  attelait,  comme  il  pouvait,  les  matins  aux 
soirs  »,  se  jugeant  "presque  inutile.  Il  arriva,  en 
chaussons,  sa  calotte  noire  sur  la  tête,  mais  déjà  rasé, 
sa  moustache  lustrée,  son  gros  veston  à  pattes  net 
de  poussière  et  impeccable,  car  il  conservait  en  sa 
tenue  le  pli  de  Tastiquage,  le  goût  d'une  exquise 
propreté.  Bien  qu'il  se  déclarât  «  fini  »,  son  buste  s'ap- 
pliquait à  ne  point  se  voûter;  sa  démarche,  malgré  la 
raideur  de  ses  genoux,  voulait  se  maintenir  allègre. 
Il  faisait  cliqueter  ses  doigts  à  la  manière  de  casta- 
gnettes, soit  par  manie,  soit  pour  égayer  ses  petits- 
enfants. 

Séverin  se  leva,  lorsqu'il  le  vit  entrer;  ils  se  ten- 
dirent la  main  ;  le  gendre  s'informa  si  la  nuit  de  son 
beau-père  avait  été  bonne. 

—  Pas  fameuse  !  Tout  craquait  dans  la  maison.  Et 
il  paraît  que  tu  as  organisé  une  expédition,  comme 
qui  dirait  la  recherche  de  La  Pérouse  sur  les  récifs  de 
Vanikoro.  Tu  vois,  on  m'a  déjà  fait  le  rapport  au 
colonel^  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil  vers  Albert  et 
Ferdinand  ;  ils  s'étaient  levés  aussi,  et  coururent,  en 
riant,  se  pendre  aux  bras  de  leur  grand-père. 

Un  faire-part  de  deuil  était  à  son  adresse  ;  il  regarda 
le  nom  du  mort,  fronça  ses  sourcils  tortus  et  grisons  : 

—  Tiens!  Ce  pauvre  Caudrier!  Il  était  passé  com- 
mandant la  même  année  que  moi.  La  dernière  fois  que 
je  l'ai  revu  — en  93,  —  il  m'a  dit  :  «  Je  ne  sais  que 
faire  de  ma  peau  ;  je  retourne  au  Tonkin.  Toi,  tu  as 
des  raisons  de  rester.  Moi,  je  n'ai  que  mes  fusils,  ma 
selle  et  mes  chiens.  »  C'était  lui  qui  prétendait  qu'on 
n'est  jamais  malade,  si  on  veut  ne  pas  l'être  :  «  Le 
moral  est  tout.  »  A  quoi  je  lui  répondais  :  «  Quand  tu 
as  une  bonne  dysenterie  bacillaire,  va-t'en  voir  si  le 
moral  y  est  pour  quelque  chose.  » 
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Décidément,  conclut-il,  abaissant  sa  voix  baryto- 
nante,  je  verrai  partir  tous  les  plus  jeunes  que  moi. 
A  quand  mon  tour?  Je  ne  tarderai  plus  guère  à  cban- 
ger  de  garnison. 

Ces  derniers  mots  composaient  une  de  ses  phrases 
d'habitude.  Séverin,  le  plus  souvent,  se  dispensait  de 
la  réfuter;  Marie  s'en  faisait  un  devoir,  sachant  bien 
qu'il  tenait  ce  langage,  pour  s'entendre  contredire  et 
assurer  d'une  longue  vieillesse  : 

—  Quelle  hâte  as-tu  de  nous  quitter?  On  dirait  que 
nous  te  rendons  la  vie  malheureuse. 

—  Oh!  dit-il  en  se  grattant  l'occiput,  du  moment 
qu'on  n'est  plus  bon  à  rien...  Allons,  mes  petits,  arme 
sur  l'épaule!  C'est  l'heure. 

Albert  et  Ferdinand  s'élancèrent  devant  lui  dnns  la 
chambre  ensoleillée  qui  leur  servait  de  salle  d'étude. 
Chaque  matin,  de  neuf  à  onze  heures,  le  comman- 
dant se  doimait  à  Finstruction  de  ses  petits-fils. 
Séverin  avait  décrété  qu'il  les  enverrait,  le  plus  tard 
possible,  aux  écoles  publiques  :  le  surmenage  qu'on 
exige  de  tendres  cervelles,  la  promiscuité  des  enfants, 
leur  agglomération  immobile  dans  la  puanteur  des 
classes  lui  semblaient  une  des  causes  majeures  de  la 
débilité  moderne.  M.  Burdéron  s'était  chargé  de  leur 
enseigner  l'arithmétique,  la  géographie,  —  une  de 
ses  vieilles  passions,  —  et  l'histoire.  Marie  se  réser- 
vait l'instruction  religieuse,  la  lecture,  l'orthographe. 
Séverin  assumait  les  sciences  naturelles,  la  natation 
et  la  gymnastique.  Les  heures  de  travail  assidu  ne 
dépassaient  jamais  trois  par  jour.  La  distance  d'âge 
qui  séparait  Ferdinand  d'Albert  n'était  pointune  gêne 
dans  cet  enseignement;  Albert,  plus  instable,  ayant, 
comme  disait  son  aïeul,  «  la  rétentive  moins  bonne», 
se  laissait  aisément  rattraper  par  son  cadet. 


80  LE  FKR  SUR  L'ENCLUME 

Le  commandant  s'arrêta  au  milieu  du  vestibule, 
dégourdit,  une  minute,  contre  le  calorifère,  ses  doigts 
rugueux.  Séverin  l'accompagna  :  lui-même  s'était  fait 
un  emploi  du  temps,  qu'il  suivait  ou  négligeait  selon 
son  caprice,  et,  ordinairement,  de  neuf  heures  à  midi, 
dans  le  silence  du  pavillon  d'émeraude,  il  utilisait  les 
claires  idées  du  matin  pour  avancer  de  quelques  pages 
son  drame  :  Méhisine,  dont  le  second  acte  allait  être 
achevé.  A  moins  qu'il  ne  se  perdît  au  fond  d'une  lec- 
ture ou  dans  ses  chimères  amoureuses. 

—  Sais-tu,  lui  demanda  M.  Burdéron,  qu'Aline,  en 
revenant  du  port,  a  ramassé  un  morceau  de  rame 
bleue,  sans  doute  une  autre  épave  de  la  barque?  La 
pauvre  Eliza  porte  malheur  même  à  son  nom. 

—  Vous  croyez,  repartit  Séverin  d'un  air  vague- 
ment ironique,  que  son  nom  a  la  moindre  part  en  cet 
accident! 

—  Etes-vous  comme  moi  ?  observa  Marie  qui  les 
avait  rejoints,  je  trouve,  depuis  plusieurs  semaines, 
Eliza  toute  changée.  Elle  pâlit,  sa  mine  s'étire,  je  la 
sens  plus  morose  que  jamais.  J'ai  tenté  de  la  confes- 
ser. Elle  a  eu  beau  me  soutenir  qu'elle  n'avait  rien, 
je  suis  sûre  que,  dans  sa  vie,  des  choses  anormales 
sapassent. 

—  Tu  crois?  fit  Séverin  d'un  ton  négligent.  Elle  a 
toujours  été  si  douloureuse  !  Je  le  lui  ai  dit  plus  d'une 
fois  :  «  Vous  inventeriez  la  tristesse,  si  elle  n'était 
pas  née  avant  vous.  » 

—  C'est  exact,  appuya  le  commandant.  Et  il 
s'éloigna,  ponctuel  à  sa  tâche  de  pédagogue,  comme 
jadis  à  son  bureau  du  quartier. 

—  Oh  !  reprit  Marie,  n'insistant  plus  sur  Eliza,  je 
vais  te  montrer  notre  acquisition,  le  petit  chien  que 
m'a  envoyé  M™"  Pradel.  Je  l'ai  baptisé  Lion  ;  il  a  la; 
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tête  fl'un  lionceau;  les  enfants  Tig^norent  ;  autrement, 
ils  ne  tiendraient  pas  en  place. 

Elle  et  lui  sortirent  dans  le  jardin  ;  Marie  fit  le  tour 
de  la  villa  jusqu'à  Toflice,  oii  Philomène,  la  cuisi- 
nière, régalait  Lion  d'une  bouillie,  et  revint  avec  le 
chien  sous  son  bras.  C'était  un  petit  dogue  de  six 
semaines,  dont  les  membres  potelés,  patauds  et 
flexibles,  sentaient  encore  le  lait  de  sa  mère.  Une 
caresse  étonnée  sortait  de  ses  yeux  bleus  et  moites; 
mais  son  mufle  noirâtre  se  bossuait  déjà  de  plissures 
hargneuses;  il  montrait  des  dents  pointues.  Marie  le 
déposa  sur  la  pelouse  ;  il  se  mit  à  gambader,  la  queue 
en  Tair,  mordillant  le  gazon,  mordillant  les  fleurs,  et, 
tout  d'un  coup,  jappa  contre  Séverin,  puis  barbota 
entre  ses  jambes  et  sous  la  robe  de  Marie. 

Elle  se  divertissait  de  ses  folâtreries  ingénues; 
proche  elle-même  des  animaux  par  la  simplicité 
joyeuse  de  sa  nature,  elle  ressemblait,  lui  dit  Séverin, 
«  à  une  biche  qui  court  dans  les  bois,  au  temps  où 
rherbe  pousse  ».  Et  il  songea  : 

—  Pourvu  que  jamais  elle  ne  sache  ! 

Le  brillant  de  ses  yeux,  la  fraîcheur  hâlée  de  ses 
joues  avivaient  sa  triomphante  jeunesse.  Séverin 
admirait  le  luxe  ardent  de  la  chevelure  qu'elle  avait, 
quelques  heures  auparavant,  démêlée  sur  son  dos  nu. 
Il  se  disait  que  la  perfection  du  bonheur  terrestre 
serait  de  posséder  deux  femmes,  l'une,  comme  Marie, 
capable  de  satisfaire  son  désir  d'une  félicité  calme, 
ordonnée,  solide;  l'autre,  comme  EHza,  pouvant  cor- 
respondre aux  raffinements  de  son  intelligence  et  aux 
complexités  de  ses  rêves. 

Mais  elle  aperçut  des  tiges  de  rosiers,  renversées, 
la  nuit,  par  la  tempête,  elle  se  baissa  pour  les  relever. 

—  Je  te  laisse,  dit-il,  je  vais  à  mon  travail. 
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11  pénétra  seul  dans  le  pavillon.  Un  poêle  de 
faïence,  allumé  depuis  un  moment,  y  développait  une 
chaleur  douce  qui  s'ajoutait  à  la  tiédeur  du  soleil. 
Sous  le  parfum  acre  de  cigare  dont  la  pièce  était 
imbibée,  il  reconnut  les  subtiles  insinuations  du  jas- 
min double;  et,  quoiqu'il  eût  remis  en  ordre  les  cous- 
sins, l'étoffe  brune  du  divan  gardait  une  légère 
empreinte  du  corps  d'Eliza.  Rentrer  en  ce  lieu,  le 
lendemain,  c'était  recommencer  le  déchirement  de  la 
veille. 

—  Quand  reviendra-t-elle  ici  ?  Jamais  peut-être.  Ou 
ce  ne  sera  plus  comme  avant...  Elle  serait  morte, 
quelle  différence  y  aurait-il?  Oi  mort  est  un  absent 
qui  ?i\^crit  pas.  Elle  écrira,  mais  une  fois  toutes  les 
semaines;  d'une  lettre  à  l'autre,  son  silence  ne  sera 
pas  moins  lourd  que  si  elle  avait  quitté  les  régions 
des  vivants... 

Il  adressa  un  coup  d'œil  sans  attrait  aux  livres  de 
sa  bibliothèque,  à  sa  table  de  travail,  une  table  d'une 
pauvreté  voulue,  en  bois  blanc,  soutenue  par  des 
lattes  en  forme  d'X.  Son  œuvre  ne  lui  disait  rien.  A 
quoi  d'autre  penser  qu'à  l'absente?  Malgré  tout,  il 
tenait  à  sauver  des  heures  défuntes  une  image  aussi 
nette  que  le  lui  permettait  son  chagrin.  Cet  effort 
méditatif  secoua  son  aflaissement. 

Il  avait  cette  bizarrerie  d'être,  par  complexion, 
porté  au  vague,  à  l'incertain;  et  pourtant  il  s'éver- 
tuait vers  une  ferme  prise  des  réalités  ou  même  des 
songes  ;  habitude  qu'il  devait,  pour  une  part,  à  sa 
culture  scientifique.  Il  appuyait  fortement  sur  les 
idées  ;  son  analyse  s'y  enfonçait  comme  la  tor- 
sion d'une  vrille  dans  une  paroi.  Il  voulait  étreindre 
les  choses  comme  s'il  ne  devait  plus  se  rencontrer 
avec  elles. 
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«  Tout  regard,  notait-il  un  jour,  est  un  adieu.  Il  res- 
semble au  suprême  baiser  qu'on  donne  à  un  mou- 
rant. L'extase  où  l'on  voit  un  être  d'une  vue  pleine  et 
profonde  est  unique.  » 

Durant  sa  liaison  il  avait  consigné,  sous  forme  de 
récit  impersonnel,  ce  que  chaque  moment  d'amour 
lui  révélait  sur  Eliza,  mais  en  négligeant  presque  de 
noter  ce  qu'il  éprouvait  lui-même;  car  il  la  regardait 
vivre  en  lui  plus  qu'il  ne  se  regardait  vivre  en  elle. 
Le  manuscrit  où  il  écrivait  ce  journal  de  sa  passion 
était  enfermé  dans  une  petite  armoire  bretonne,  en 
chêne,  à  deux  corps,  dont  les  panneaux  antérieurs, 
ayant  jadis  meublé  quelque  stalle  d'église  ou  une 
sacristie  de  campagne,  montraient  des  figures  de 
saints,  sculptées  d'un  ciseau  fruste.  Une  serrure  à 
secret  bloquait  l'un  des  tiroirs  ;  il  l'ouvrit,  en  tira  les 
feuillets  intimes,  et  s'assit  à  sa  table,  commença  l'his- 
toire de  son  dernier  rendez-vous. 

Tout  d'abord,  en  déroulant  les  phases  de  cette  sépa- 
ration, il  fut  troublé  au  point  d'entendre  sourdement 
son  cœur  qui  battait  trop  fort.  Se  souvenir  était, 
pour  lui,  plus  que  posséder.  Les  vibrations  de  ses 
désirs  s'amplifiaient  au  vif  de  sa  chair,  dans  les  cir- 
cuits de  sa  pensée.  Peu  à  peu,  son  intelligence  réagit 
sur  cette  agitation,  la  clarifia  ;  et  sa  plume  allait, 
tranquille,  minutieuse  comme  celle  d'un  témoin  qui 
s'attache  à  ne  rien  omettre  d'essentiel.  Mais,  subite- 
ment, il  s'arrêta,  réfléchit  : 

—  De  nos  soirs  heureux  que  me  restera-t-il  ? 

Aussitôt  lui  revint  en  mémoire  l'aveu  du  pauvre 
Villon  passant  au  crible  les  erreurs  de  sa  jeunesse  : 

«   Que  m'en  reste-il?  Honte  et  péché.  » 

Comme  une  voix  malencontreuse,  le  vers  du  vieux 
poète  chrétien  sonna  dans  des  profondeurs  oubliées. 
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SéverinrepoussaTadmonition,  en  apparence,  fortuite  : 
se  laisser  aller  à  des  soliloques  pénitentiels,  n"eût-ce 
pas  été  un  commencement  de  trahison  envers  Eliza, 
alors  qu'il  avait  juré  de  ne  la  délaisser  jamais  ?  Et  il 
aima  mieux  se  faire  cette  pitoyable  réponse  : 

—  Ce  qui  m'en  restera?  Ces  pages  que  nul  n'aura 
lues,  sauf  moi...  Si  encore  je  ne  me  vois  pas  réduit  à 
les  détruire... 

Une  inquiétude  plus  proche  traversa  la  mélancolie 
de  ses  notations.  La  cloche  du  portail  venait  de  tinter; 
sans  doute  le  boulanger  qui  apportait  le  pain.  Mais  la 
tante  d'Eliza  n'allait-elle  point  venir,  soit  pour  faire 
des  confidences  à  Marie,  soit  pour  l'interroger  lui- 
même?  A  tout  hasard  il  prépara  son  attitude.  C'était 
le  moment  d'appliquer  la  maxime  de  son  grand-père 
Lhostis,  le  capitaine  de  vaisseau  : 

«  On  doit  toujours  avoir  au  côté  son  petit  sabre 
d'abordage.  » 

Un  second  coup  de  cloche  retentit,  nerveux  celui-là, 
presque  impérieux. 

—  Ce  doit  être  elle,  conclut  Séverin. 

Par  prudence,  il  interrompit  son  travail,  remit  dans 
le  tiroir  à  secret  le  cahier  dénonciateur.  Ensuite,  il 
ouvrit  une  vitrine,  où  des  cartons  logeaient,  classées 
avec  ordre,  les  plantes  de  son  herbier  marin.  Il  exa- 
minait paisiblement  une  phycodris  sinuosa,  algue  à 
feuilles  de  chêne,  d'un  rouge  brun  qui,  au  soleil,  se 
nuait  en  vert  et  en  jaune,  lorsque,  sur  le  sable  du 
jardin,  un  pas  de  femme  se  fit  entendre,  et  Marie, 
bouleversée  par  une  émotion  insolite,  se  précipita 
dans  le  pavillon  : 

—  M""^  Lougrée  est  là,  elle  veut  te  voir.  Il  arrive 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Eliza  a  disparu  hier, 
dans  la  nuit,  sans  prévenir  personne.  Sa  tante  a  trouvé, 
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ce  matin,  sur  sa  cheminée,  une  lettre  où  elle  l'avertit 
de  ne  pas  se  mettre  en  peine.  Elle  lui  demande  pardon 
de  s'en  aller  brusquement,  et  lui  expliquera,  dit-elle, 
plus  tard,  sa  conduite.  Je  ne  suis  qu'à  moitié  surprise, 
mais  cette  affaire  me  navre.  Voilà  une  fille  perdue 
dans  l'opinion  publique;  je  ne  Taurais  pas  crue 
capable  d'une  sotte  escapade.  M""^  Lougrée  veut  savoir 
si  nous  en  soupçonnons  le  motif,  ou  avec  qui  elle  a 
pu  partir. 

—  J'y  vais,  répondit-il,  en  refermant  sa  vitrine, 
l'air  péniblement  étonné.  Les  premiers  mots  de  sa 
femme,  bien  que  prévus,  l'avaient  glacé  dans  les 
moelles  :  l'entretien  à  subir  pouvait  prendre  la  tour- 
nure dune  comparution  devant  un  juge.  Cependant, 
au  fond  de  lui-même,  il  respira  :  de  toute  évidence,  à 
la  manière  dont  Marie  lui  annonçait  l'événement, 
ni  elle,  ni  M"""  Lougrée  ne  le  supposaient  coupable. 

—  Pourquoi,  dit-il  au  milieu  du  jardin,  M™^  Lou- 
grée  se  fîgure-t-elle  que  sa  niëce  n'est  point  partie 
seule?  Nous  la  connaissions  fantasque.  L'explication 
de  sa  fugue  est  peut-être  très  simple.  Elle  avait  assez 
de  vivre  avec  cette  vieille  toquée.  Ne  trouvant  pas  de 
raison  plausible  pour  lui  fausser  honnêtement  com- 
pagnie, elle  a  fait  un  coup  de  tête... 

—  C'est  étrange,  objecta  Marie,  qu'elle  m'ait  si  bien 
caché  son  projet. 

Près  de  la  cheminée  du  salon,  assise  au  bord  d'un 
fauteuil,  haute  et  raide  sous  un  ample  manteau  noir, 
M""*"  Lougrée  parut  à  Séverin  plus  sinistre  qu'une 
Erinnye.  Une  aigrette  de  jais,  altière,  presque  mena- 
çante, tremblait  sur  la  capote  qui  pressait  ses  ban- 
deaux, noirs  comme  sa  robe  —  elle  se  vantait  de 
n'avoir,  à  soixante-cinq  ans,  «  pas  un  fil  blanc  dans 
ses  cheveux  »  ;  —  son  nez  de  chouette  se  courbait 


86  LE  FER  SL'R  L'ENCLUME 

entre  ses  longues  bajoues  pûles;  deux  diamants,  à 
ses  oreilles,  s'irisaient  de  feux  bleuâtres  ;  la  solen- 
nité de  ses  yeux  fixes  était  bagarde;  une  sorte  de 
magnétisme  démoniaque  affluait  de  sa  présence  oppri- 
mante. Un  observateur  frivole  n'aurait  aperçu  en 
elle  que  la  majesté  froide  d'une  personne  longuement 
habituée  à  trôner.  Se  vérin  sentit  alors  comme  le 
souffle  de  Tabîme  oij  plongeait  la  vie  occulte  de  cette 
femme,  «  de  cette  sorcière  »,  se  dit-il,  et  un  recul 
d'horreur  lui  vint  en  la  saluant.  Il  lui  tendit  pourtant 
la  main  avec  la  nuance  d'effusion  qui  sied  dans  une 
conjoncture  affligeante,  mais  sans  oublier  qu'un 
ex-lieutenant  de  vaisseau  reste  l'inférieur  dune  veuve 
de  contre-amiral. 

—  Je  n'en  reviens  pas,  fit-il  à  mi-voix. 

—  Monsieur,  commença  M"'^  Lougrée  d'un  ton 
encore  plus  bas,  comme  si  elle  eût  deviné  quelqu'un 
aux  écoutes  à  la  porte  du  salon,  vous  savez  le  coup 
que  j'ai  reçu.  Je  n'en  soufflerai  mol  à  personne:  je 
ne  veux  pas  que  le  nom  des  Lougrée  soit  entaché 
d'une  ombre  fâcheuse.  Corentine,  ma  cuisinière, 
est  à  moi  depuis  trente  ans,  c'est  une  fille  sûre  ; 
elle  seule  et  vous,  vous  avez  mon  secret.  Nous  lais- 
serons croire  à  tout  le  monde  qu'Elizaest  partie,  brus- 
quement rappelée  auprès  de  son  père.  Je  requiers  donc 
de  vous  d'abord  le  silence  absolu... 

Séverin  et  Marie  firent  ensemble  un  signe  de  tête 
qui  équivalait  à  une  promesse  de  totale  discrétion. 
M™^  Lougrée  poursuivit  un  peu  plus  haut,  d'une  voix 
sèche  oi^i  sourdait  une  rancune  concentrée  : 

—  Vous  étiez  bons  envers  cette  ingrate,  elle  sem- 
blait mettre  en  vous  deux  plus  de  confiance  qu'en  per- 
sonne autre  de  nos  relations.  C'est  pourquoi  je  veux 
que  vous  sachiez.  Peut-être  m'aiderez-vous  à  com- 
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prendre  et  à  trouver.  J'avais  recueilli  ma  nièce  chez 
moi,  quand  j'aurais  pu  la  laisser  gagner  son  pauvre 
pain  ou  pâtir  sous  les  avanies  d'une  marâtre.  Je  Fai 
gâtée,  j'ai  eu  pour  elle  toutes  les  faiblesses.  Je 
comptais  l'avantager  dans  mon  testament.  En  récom- 
pense, voilà  son  procédé. 

Elle  tira  de  son  manchon  la  lettre  qu'elle  avait  déjà 
communiquée  à  Marie.  Se  vérin  la  lut  lentement, 
quoiqu'il  la  connût  trop  bien.  A  contempler  l'écriture 
de  sa  maîtresse,  cette  écriture  menue,  extraordinai- 
rement  déliée,  où  les  mots  se  terminaient  par  d'enla- 
çants jambages,  une  volupté  amëre  le  saisit,  et  il  eut 
peur  de  se  trahir,  tandis  que  les  deux  femmes  obser- 
vaient son  impression. 

—  Cette  lettre,  dit-il  en  la  rendant  à  M""^  Lougrée, 
est  assurément  déconcertante.  Je  conçois,  madame, 
votre  dépit.  Mais  à  quoi  bon  chercher  la  cause  d'un 
acte  injustifiable?... 

—  C'est,  au  contraire,  interrompit  M'^''  Lougrée, 
l'énigme,  le  Sphinx  que  je  veux  sérier  à  la  gorge.  Je 
veux  établir  avec  certitude  pourquoi  elle  est  partie, 
où  elle  est,  avec  qui  elle  est. 

—  Une  chose  m'inquiète,  déclara  Marie  que  son 
idée  préoccupait;  pourquoi  m'a-t-elle,  avec  tant  de 
soin,  dissimulé  ses  intentions? 

—  Mais,  ma  chère,  répliqua  Séverin,  se  retournant 
vers  elle  d'un  air  impatient,  elle  a  probablement  suivi 
cette  règle  de  méfiance  :  «  Ce  qu'un  sait,  tous  le 
savent.  ))il  est  clair  qu'elle  aurait  mieux  fait  de  dire  à 
sa  tanleet  à  toi  :  «  Je  pars,  j'ai  telle  ou  telle  raison.  » 
Mais  vous  lui  auriez  objecté  ceci  et  cela,  reproché  son 
humeur  changeante,  rendu  impossible  ce  qu'elle  mé- 
ditait. Elle  a  simplifié  et  brusqué  en  n'avertissant 
personne. 
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—  J'avais  remarqué,  insista  Marie,  chez  elle,  une 
grande  tristesse;  sa  mine  n'était  plus  la  même... 

—  Sa  démarche  non  plus,  renforça  M™*^  Lougrée,  et 
d'autres  indices... 

Il  y  eut  un  bref  et  pesant  silence;  pour  échapper 
à  l'angoisse  dont  cette  enquête,  en  se  resserrant,  le 
torturait,  Séverin  se  jeta  lui-même  au-devant  de  la 
conclusion  terrible  : 

—  Alors,  madame,  vous  la  supposeriez  victime 
d'une  imprudence  amoureuse?  Elle  sortait  cependant 
très  peu,  seule  du  moins,  et  vous  étiez  là... 

—  Si,  le  soir,  elle  allait  chez  Maria  Lavigne,  la 
bossue,  prendre  une  soi-disant  leçon  de  dessin. 

—  Mais  vous  saviez  l'heure  où  elle  sortait,  celle 
oii  elle  rentrait? 

—  Le  temps  ne  fait  rien  àl'affaire,  répliqua  M™^  Lou- 
grée  avec  un  âpre  ricanement  qu'elle  étouffa.  Oh!  ce 
qu'il  m'est  impossible  de  lui  pardonner,  ce  n'est  pas 
d'avoir  aimé  quelqu'un.  Moi-même  —  je  peux  vous 
raconter  cette  folie,  parce  qu'ellefut  sans  conséquences 
—  j'ai  eu,  dans  ma  jeunesse,  une  grande  passion, 
une  passion  pour  un  homme  qui  ne  s'en  est  jamais 
douté,  à  qui  je  n'ai  jamais  laissé  voir  mon  sentiment. 
Il  était  marié...  Il  est  mort,  en  ignorant  que  je  l'aimais. 
Eh  bien  !  je  ne  me  consolerais  pas  de  ce  bonheur  man- 
qué, si,  depuis  qu'il  est  mort,  je  n'étais  entrée  en 
communication  avec  lui... 

—  Oui,  vraiment?  s'enquit  Séverin  d'un  air  de 
curiosité  intense.  Oserais-je  vous  demander  par  quel 
moyen  ? 

—  Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  ce  qu'on 
appelle  le  corps  fluidique.  Des  effluves  nerveux 
s'échappent  de  nos  organes,  en  ondes  dont  l'énergie 
correspond  à  l'effort  qui  les  émet.  Ils  deviennent  plus 
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abondants,  lorsque  nos  membres  touchent  le  sol  et, 
par  lui,  les  profondeurs  du  monde.  Leur  émission 
est  douloureuse,  et,  le  sujet  qui  les  produit,  pour  moins 
souffrir  en  agissant  sur  Tobjet  qu'il  veut  atteindre, 
essaie  de  s'en  rapprocher  jusqu'à  ce  qu'il  le  touche. 
C'est  peut-être  pour  cette  raison  que  l'amour  vit  de 
contact. 

Eh  bien  !  si,  pendant  la  vie  d'un  homme,  quelque 
chose  qui  pense  et  qui  sent  peut  se  détacher  de  lui, 
ce  quelque  chose  survit  à  la  destruction  de  sa  chair. 
Et  alors,  par  l'entremise  de  sujets  très  affinés,  il  est 
possible  de  le  voir,  de  l'entendre,  de  le  palper... 

Elle  jetait  ces  théories  confuses  à  la  manière  d'une 
illuminée,  d'une  sibylle  sur  son  trépied.  La  blan- 
cheur anémique  de  se^  yeux  s'échauffait  d'une 
flamme  d'hallucination  ;  son  aigrette  de  jais  frémis- 
sait, les  rides  de  ses  bajoues  se  crispaient  orageuse- 
ment.  Marie  l'avait  écoutée  avec  déférence,  en  essayant 
de  comprendre,  mais  non  convaincue. 

—  A  vous  en  croire,  fît-elle,  des  effluves  élec- 
triques agglomérés  qui  persistent,  ce  serait  toute 
notre  âme.  Est-ce  possible  ? 

—  L'âme,  c'est  un  mot,  chère  madame  ;  le  corps 
fluidique  est  une  réalité,  réfuta  l'occultiste,  d'une 
intonation  foudroyante,  comme  si  elle  disait  :  Peut- 
on  être  sotte  au  point  d'admettre  ces  vieilleries  ! 

Je  puis  vous  certifier  un  fait  :  grâce  au  concours 
d'un  médium  très  remarquable,  j'ai  vu  le  fantôme  de 
celui  que  je  voulais  voir,  je  lui  ai  dévoilé  la  douleur 
secrète  de  ma  vie,  et  il  m'a  fait  savoir  qu'zV  n'était  pas 
heureux...  Les  vivants  aussi,  nous  pouvons  les  faire 
apparaître,  les  interroger,  les  confronter.  Si  vous 
voulez,  je  vous  montrerai  Eliza  et  l'amant  qui  la 
enlevée. 
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En  proférant  ces  derniers  mots,  elle  regardait 
Séverin,  espérant  le  décider  à  suivre  une  séance  de 
spiritisme.  Il  s'était  assis  à  contre-jour,  elle  n'aper- 
çut point  qu'il  pâlissait. 

—  Ce  que  je  ne  pardonnerai  jamais  à  ma  nièce, 
reprit-elle  une  main  levée,  l'index  tendu  comme  en 
témoignage  de  malédiction,  c'est  d'avoir  trompé  ma 
confiance  et  de  n'avoir  pas  cru  en  moi.  Quant  au 
misérable  qui  l'a  détournée,  les  esprits  se  chargeront 
de  le  punir... 

—  Mais  sur  quoi  vous  fondez-vous,  osa  interrompre 
Séverin,  pour  assurer  qu'elle  n'est  point  partie  seule? 
Après  tout,  elle  est  majeure,  elle  est  libre,  elle  peut 
aller  où  elle  voudra. 

—  On  ne  voyage  pas  sans  argent. 

Sur  cet  argument  conclusif,  M'"'  Lougrée  se  leva 
en  poussant  un  long  soupir.  Ni  Séverin,  —  on  s'en 
doute,  —  ni  Marie  ne  la  retinrent;  Marie  lui  réitéra 
qu'elle  compatissait  à  son  amertume:  mais  cette 
femme  lui  pesait  :  pour  se  défendre  contre  le  miasme 
de  ses  hantises,  il  fallait,  vis-à-vis  d'elle,  un  effort 
d'exclusion  lassant. 

La  conlre-amirale  s'arrêta  au  milieu  du  tapis,  sous 
le  lustre  dont  elle  éventait  les  basses  girandoles 
avec  la  cime  de  son  chapeau  ;  la  glace  de  la  chemi- 
née mirait  sa  grande  forme  funèbre,  semblable  à  une 
statue  de  la  Nuit.  Elle  dévisagea  brusquement  Séve- 
rin, et,  d'un  accent  de  reproche  dominateur  : 

—  En  somme,  monsieur  Lhostis,  je  vous  quitte 
un  peu  déçue  ;  j'espérais  en  vous  pour  m'aider  dans 
les  ténèbres,  et  vous  ne  savez  rien,  ou  vous  ne  vou- 
lez rien  me  dire. 

—  Mais,  madame,  répondit-il  sur  un  ton  presque 
brutal,  vous  devez  bien  supposer  que,  si  votre  nièce 
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avait  ici  fait  des  confidences  à  quelqu'un,  c'est  ma 
femme  qui  les  aurait  reçues. 

—  Eh  bien  !  termina-t-elle  en  s'avançant  vers  la 
porte,  venez  me  voir  dans  quelques  jours  ;  je  vous 
apprendrai  du  nouveau. 

Lorsque  Se  vérin  l'eut  reconduite,  il  retourna  dans 
le  pavillon,  et  se  laissa  tomber  sur  son  divan,  excédé 
de  la  fausse  attitude  qu'il  avait  dû  soutenir,  anxieux 
des  suites.  11  ne  croyait  pas  aux  miracles  du  spiri- 
tisme ;  et  pourtant,  si  par  une  divination  télépathique, 
elle  obtenait  le  fin  mot  du  mystère?...  Mais,  surtout, 
il  se  voyait  humilié,  diminué  devant  lui-môme,  con- 
traint à  donner  le  change,  à  jouer  l'innocence,  à 
paraître  un  juste,  quand  il  était  «  le  misérable  », 
celui  que  M"'''  Lougrée  vouait  aux  vindictes  des  esprits. 
En  vain  son  amour-propre  tentait-il  de  se  redresser 
dans  cette  considération  :  «  Je  m'en  suis  bien  tiré.  » 
La  chape  de  plomb  des  hypocrites  écrasait  ses 
épaules  ;  il  se  demandait  par  quelle  erreur  il  avait  pu 
l'endosser. 

Et  comment,  désormais,  s'en  dévêtir?  Le  men- 
songe adhérait  à  sa  vie,  comme  la  croûte  d'une  lèpre. 
Il  entendit  Marie  qui  revenait.  Vivement,  il  atteignit 
un  livre  et  prit  la  pose  d'un  homme  absorbé. 

Elle  s'assit  à  côté  de  lui  sur  le  divan  ;  parler 
d'Eliza  était  inévitable.  Mais  il  essaya  aussitôt  d'une 
diversion. 

—  M""'  Lougrée  est  décidément  absurde,  je  ne  veux 
plus  la  voir;  je  pense  bien  que  tu  ne  te  laisseras 
pas  entraîner  dans  ce  monde  louche  d'occultistes  et 
de  médiums. 

• —  Tout  de  même,  énonça  Marie  sans  relever 
l'avertissement  superflu,  cette  Eliza  savait  tromper. 
La  fieffée  comédienne  !  Je  l'entends  encore,   avant- 
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hier,  me  dire  Je  sa  voix  la  plus  naturelle  ou  la  moins 
factice  :  «  A  jeudi.  »  Ai-je  été  naïve  de  croire  en  son 
amitié  ! 

—  Elle  est  partie,  fit-il,  les  yeux  vers  son  livre.  Tu 
n'as  qu'à  l'oublier,  comme  si  tu  ne  l'avais  jamais 
connue. 

—  Tu  as  l'oubli  facile,  répliqua-t-elle  en  fixant  son 
regard  sur  lui  avec  surprise.  Un  point  m'intéresse  : 
si  elle  avait  un  amant,  je  veux  savoir  qui  c'était. 

Il  n'eut  pas  le  tourment  de  répondre,  parce 
que  les  enfants,  ayant  terminé  leur  classe,  frappèrent 
à  Ja  porte  du  pavillon.  Il  les  interrogea,  selon  son 
habitude,  sur  le  travail  de  la  matinée.  Albert  exhiba 
triomphalement  trois  jetons  d'ivoire  qu'il  avait  méri- 
tés comme  bons  points. 

—  Moi,  j'en  ai  quatre,  dit  Ferdinand,  sans  montrer 
les  siens,  avec  une  petite  moue  négligente. 

Séverin  leur  découvrit  la  surprise  dont  ils  allaient 
être  émerveillés,  l'arrivée  de  Lion,  et  il  les  emmena 
voir  ce  camarade.  Marie  les  accompag.ia,  elle  s'effor- 
çait de  sourire  à  leurs  transports  devant  le  jeune 
chien.  Mais  ce  n'était  plus  comme  tout  à  l'heure; 
l'insouciance  de  sa  joie  semblait  morte. 

Aux  douze  coups  de  midi  on  se  mit  à  table.  La 
salle  était  claire,  bien  qu'elle  eût  ses  fenêtres  expo- 
sées au  couchant  :  l'émail  du  soleil  sur  la  mer  en 
fusion  renvoyait  le  long  des  boiseries  blondes  la 
gaîté  de  ses  reflets.  Assis  entre  ses  deux  fils,  Séverin 
pouvait  apercevoir,  par-dessus  les  lauriers-roses  et 
les  bambous  du  jardin,  la  pinède  de  Saint-Mandrier, 
la  corbeille  d'azur  de  la  rade,  le  voluptueux  piton  de 
Six-Fours,  Sicié  sous  une  brume  fluide  et  bleuâtre, 
tout  le  décor  d'un  songe  heureux.  Devant  lui,  pour 
embaumer  la  nappe,  des  violettes  et  des  mimosas  se 
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penchaient  hors  des  tulipes  de  cristal.  A  travers  les 
rayons  ajourés  d'une  crédence  bretonne,  les  argente- 
ries entreluisaient.  En  regardant  manger  les  enfants, 
il  pensait  aux  deux  vers  de  Victor  Hugo  : 

Nous  mangions  notre  pain  de  si  bon  appétit 

Que  les  femmes  riaient,  quand  nous  passions  près  d'elles. 

Mais  il  sentait  l'ombre  de  sa  tristesse  s'étendre  sur 
son  cœur  muré  ;  et  Marie  gardait  un  silence  insolite. 

Il  s'était  infligé  de  feindre  à  l'égard  d'Eliza  une 
indifférence  qui  était  un  reniement  extérieur  de  son 
amour  ;  or,  cette  simulation,  au  lieu  de  servir  sa  sécu- 
rité, agita  Marie  d'un  premier  doute. 

—  Pourquoi  Séverin  paraît-il  si  peu  ému  du 
départ  de  notre  amie?  Il  en  parle  à  peine.  Est-il  sin- 
cère ?  Mais  quelle  raison  peut-il  avoir  de  me  cacher 
ce  qu'il  éprouve  ?  Serait-ce  par  crainte  d'être  soup- 
çonné ?  C'est  affreux  d'accueillir  des  pensées  pa- 
reilles... et  pourtant... 

—  Tu  as  eu  ce  matin,  lui  demanda  M.  Burdéron, 
la  visite  de  l'amirale  ?  J'ai  cru  reconnaître  sa  voix  de 
commandement. 

—  Oui,  elle  voulait  nous  annoncer  que  nous  ne 
verrons  plus  Eiiza;  Eliza  est  brusquement  partie, 
rappelée  auprès  de  son  père  très  malade. 

—  Eliza  est  partie  !  s'exclama,  la  bouche  pleine, 
Albert. 

—  Pauvre  Eliza  !  soupira  Ferdinand  qui  se  retint 
pour  ne  pas  pleurer. 

—  On  peut  dire  :  Pauvre  Eliza  !  émit  alors  Séve- 
rin, sans  que  nul  trouble  altérât  la  simple  compas- 
sion de  son  langage.  Elle  est  une  de  ces  créatures 
désignées  qui  attirent  la  souffrance  comme  le  miel 
attire  les  guêpes. 
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—  Je  trouve  drôle,  remarqua  le  commandant, 
qu'elle  ne  soit  pas  venue  vous  serrer  la  main. 

—  Elle  avait,  je  pense,  répondit  M"""  Lhostis,  de 
plus  intimes  que  nous  à  voir  une  dernière  fois. 

En  même  temps  que  ses  lèvres  décochaient  l'allu- 
sion, elle  considérait  Séverin,  occupé  à  détacher  pour 
Ferdinand,  sur  une  assiette,  l'arête  dorsale  d'un  rou- 
get. L'attaque  fut  si  rapide  qu'il  ne  sut  pas  réprimer 
une  vibration  des  cils,  un  léger  haut-le-corps.  Il  eut 
conscience  du  mouvement  qui  lui  avait  échappé,  et 
voulut  le  réparer,  en  l'aggravant  ;  car  il  plissa  son 
front  et  regarda  Marie  d'une  manière  qui  lui  faisait 
entendre. 

—  Tu  sais  que  nous  avons  promis  le  secret- 
Mais,  rendue,  par  la  jalousie,   trop  clairvoyante, 

elle  ne  se  laissa  point  prendre   à  l'équivoque  ;  elle 
s'épouvanta  de  conclure  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  entre  eux. 

Ce  fut  comme  si  elle  s'enfonçait  au  creux  des 
côtes  la  lame  d'un  couteau.  Ses  joues  devinrent 
pâles,  puis  pourpres  ;  ensuite,  elle  se  ressaisit.  Séve- 
rin s'aperçut  qu'Aline,  singulièrement  intéressée  par 
l'entretien  de  ses  maîtres,  tout  en  circulant  pour  les 
servir,  épiait,  avec  une  ironie  silencieuse,  le  visage 
de  Marie  et  le  sien.  Il  s'empressa  d'obliquer  la 
conversation  vers  des  sujets  limitrophes  et  moins 
périlleux. 

—  M""'  Lougrée,  dit-il  au  commandant,  s'est  mis 
en  tête  de  nous  convertir  au  spiritisme.  Elle  perd  sa 
peine.  Les  esprits  se  moquent  assez  de  leurs  dupes, 
sans  que  nous  allions  grossir  la  bande... 

M.  Burdéron  avoua  qu'il  avait  fait,  jadis,  tourner 
des  tables  ;  une  d'elles  lui  avait  prédit  l'âge  où  il 
mourrait,  soixante-quatre  ans. 
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—  C'est  de  la  bêtise,  continua-t-il,  —  quoique  au 
fond  l'horoscope   lui  fût  resté   comme  une   menace 
réalisable.  —  Mais  il   y  a,  dans  la  communication 
des  êtres  à  distance,  des  phénomènes  bien  curieux. 
Tenez,  le  5  juillet  67,  j'étais  en  garnison  à  Orléans- 
ville  ;  au  retour  du  polygone,  je  m'étais  étendu  dans 
mon  gourbi  ;  il  faisait  une  chaleur  à  ne  pas  mettre 
un  chien   dehors,   et,   quand  je  dis   un  chien,   c'est 
rigoureusement    exact,    un   chien    aurait  brûlé    ses 
pattes,  s'il  s'était  risqué  sur  le  pavé.  Je  somnolais,  je 
flottais  entre  la  veille  et  le  rêve,  mais  je  n'étais  pas 
ce  qui   s'appelle  endormi.   Soudain,   je  vois,  à  deux 
pas  de  moi,  mon  frère  aîné,  Louis,  qui  se  battait  alors 
au  Mexique,   son  shako   sur  la  tête,  la  bretelle  du 
fusil  à  l'épaule,   noir   de   poussière,   s'avancer   vers 
mon  lit   et    s'affaisser,    comme   évanoui.   D'instinct, 
j'allonge  la  main,  je  le  relève  vigoureusement,  je  lui 
dis  :  «  Marche  ».  Il  disparaît...  Je  demeurai  là,  béant, 
tout  à  fait  réveillé  ;  j'en  avais  une  sueur  froide.  Puis, 
je  me  raisonnai,  je  supposai  un   trouble  hallucina- 
toire, je  ne  sais  quoi.  Neuf  semaines  après,  je  reçois 
une  longue  lettre  de  Louis  :  il  me  racontait  qu'allant 
en  reconnaissance  dans  une  région  déserte,  par  une 
terrible  matinée  de  juillei,  il  avait,  un  instant,  fléchi 
sous  la  fatigue  et  failli  perdre  connaissance,  se  lais- 
ser tomber  à  terre  avec  le  désir  de  ne  plus  se  rele- 
ver. Mais  une  main  l'avait  empoigné  sous  Faisselle, 
l'avait   redressé;    et  il   avait   entendu   ma  voix   lui 
dire  :  «  Marche  î  »  Du  coup,  sa  fatigue  avait  passé. 
Vous  devinez  que  la  date  et  le  moment  concordait  : 
c'était  le  5  juillet,  vers  onze  heures  du  matin.  Expli- 
quez-moi ça... 

L'étrange  anecdote,  qu'elle  ne  songea  pas  à  mettre 
en  doute,  excita  chez  Marie  une  commotion  faite  de 
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peur  et  de  curiosité  ;  elle  se  penchait  au  bord  des 
mondes  inconnus;  le  vent  de  souterrains  obscurs  lui 
soufflait  sur  la  face. 

—  Si,  par  son  enquête,  pensait-elle,  M""'  Lougréo 
pouvait  éclaircir  la  fuite  d'Eliza,  je  serais  tranquil- 
lisée... Mais  je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  un  soupçon, 
je  ne  veux  pas.  Non,  c'est  impossible,  Séverin  n'a 
rien  à  se  reprocher.  Qu'est-ce  que  je  deviens,  moi  qui 
n'avais  jamais  été  jalouse  ?  Je  suis  une  femme  injuste, 
une  iiorrible  femme... 

Elle  découpait  une  tranche  d'ananas  arrosée  de 
kirsch,  et  elle  portait  à  sa  bouche  sa  petite  fourchette 
d'une  façon  saccadée  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 
Séverin,  soucieux,  se  demandait  :  «  Quelles  idées  la 
tourmentent?  A-t-elle  deviné  ou  cherche-t-elle  ?  » 

Il  lui  rappela  leur  projet  d'une  visite  aux  familles 
des  naufragés.  Elle  se  montra  disposée  à  la  faire 
aussitôt.  Ils  partirent  seuls  tous  deux.  Marie  prit  ami- 
calement son  bras,  et,  dès  qu'ils  eurent  dépassé  le 
mur  du  jardin  : 

—  Je  suis  ennuyée,  dit-elle,  d'une  chose  qu'il  me 
faudra  déclarer  à  mon  père.  Cette  séance  d'échecs, 
tous  les  soirs,  est  un  casse-tête  qui  m'amuse.  Mais, 
à  la  longue,  j'en  suis  lasse.  J'aimerais  mieux  reprendre 
avec  toi  nos  sorties,  ne  pas  t'abandoimer  à  ta  soli- 
tude. Seulement,  il  en  aura  la  mort  dans  Tame,  il  en 
sera  malade,  je  prévois  une  scène... 

—  Si  tu  veux,  proposa  Séverin,  je  prends  sur  moi 
de  lui  faire  admettre  que  cette  tension  quotidienne 
du  cerveau  ne  t'est  pas  bonne.  Et  puis,  j'envisage 
une  solution  pour  les  soirs  où  nous  ne  sortirons  pas. 
C'est  moi,  à  ta  place,  qui  jouerai  avec  lui. 

Le  dévouement  était  méritoire,  Marie  en  parut 
touchée.  Mais  une  induction  poignante  se  fit  jour  en 
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elle  ;  sa  jalousie,  maintenant  animée,  flairait  par- 
tout une  piste  unique. 

«  L'an  dernier,  et  l'autre  mois,  il  me  poussait  à 
cette  partie  d'échecs,  il  semblait  tenir  à  ce  qu'elle  se 
fît  régulièrement.  Aujourd'hui,  il  s'en  désintéresse, 
il  renonce  sans  peine  à  ses  promenades  nocturnes. 
Pourquoi  a-t-il  changé  ?  » 

Le  vent  avait  sauté  au  plein  nord.  Un  mistral  véhé- 
ment fouaillait  la  rade.  Entre  les  deux  colonnes 
blanches  des  phares  de  la  passe  un  grand  navire  sor- 
tait. Les  flots  mousseux  semblaient  céder  d'eux-mêmes 
sous  la  propulsion  tranquille  de  sa  masse.  Sa  lourde 
fumée  se  clarifiait  dans  le  vent  glorieux;  et  le  soleil 
allégeait  sa  coque  sombre  d'un  frémissement  doré. 

—  Quel  est  ce  bateau?  demanda  Marie,  qui  l'avait 
aperçu  en  se  retournant  vers  le  port. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  la  Décastation  ? 

—  Ah!  oui,  \di  Dévastation,  redit-elle...  Sa  phrase 
resta  inachevée  ;  elle  voulait  dire  : 

«  La  Dévastation  où  était  embarqué  ton  ami  Bordes 
quand  il  nous  a  présenté  son  Eliza.  »  Mais  ses  yeux 
croisèrent  ceux  de  Séverin,  et  il  ne  dissimula  pas  un 
rapide  malaise  sur  le  champ  maîtrisé.  Tant  qu'elle 
ne  se  doutait  de  rien,  il  avait  pu  lui  dérober  l'exis- 
tence de  sa  passion.  Désormais,  la  pensée  d'Eliza 
allait,  à  chaque  minute,  affleurer  dans  leur  vie  com- 
mune ;  et  seraient-ils  capables  de  la  taire  indéfini- 
ment, alors  que  leur  intimité  continuait,  si  profonde, 
si  essentielle  ? 

Ils  s'avancèrent  en  face  de  la  barque  dont  le  seul 
nom  et  la  détresse  enveloppaient  pour  tous  deux  un 
sens  désespérant.  Chargée  d'eau,  prise  par  le  fond, 
elle  continuait  à  osciller  et  gémissait  contre  l'arête 
de  la   roche.    Les   coups   de   mâchoire    des    vagues 
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avaient  à  moitié  démoli  son  hordage.  Des  mouettes 
erraient  alentour,  se  posaient  sur  la  houle  ou  s'envo- 
laient comme  des  feuilles  que  pourchasse  le  vent,  et 
leur  cri  se  levait  au-dessus  de  la  mer,  pareil  au  grin- 
cement d'une  girouette  rouillée. 

Un  homme  long  et  rude,  ayant  un  mufle  hirsute, 
une  barhe  grise  bourrue  et  le  teint  brûlé  de  salure, 
debout  au  bord  du  talus,  son  chapeau  rabattu  sur  les 
yeux,  les  bras  croisés,  examinait  l'épave  dans  cette 
immobilité  de  fakir  fréquente  chez  les  vieux  marins 
et  les  vieux  bergers  des  montagnes  qui,  taciturnes, 
s'ankylosent  au  contact  des  solitudes  impassibles. 
C'était  un  pécheur  du  Mourillon,  célibataire  et  excen- 
trique ;  mais  Séverin  l'avait  apprivoisé  en  lui  faisant 
porter  quelques  succulentes  bouillabaisses,  un  hiver 
OLi  ses  douleurs  le  tenaient  au  lit. 

—  Qu'en  dites-vous,  Vincent?  jeta-t-il  au  passage. 
Je  ne  comprends  pas  ce  qu'on  attend  pour  la  remettre 
à  flot. 

—  11  vaudrait  mieux,  répondit  Vincent,  enclin  aux 
sentences,  qu'il  y  ait  une  barque  de  moins  et  quatre 
hommes  de  plus.  La  barque,  on  trouvera  du  bois 
pour  la  refaire,  les  hommes,  on  ne  les  refera  pas... 

Lorsqu'après  le  tournant  du  promontoire,  Séverin 
et  Marie  eurent  devant  eux  la  jetée  des  Vignettes,  et 
la  courbe  fauve  de  la  grève,  ils  remarquèrent,  non 
loin  des  barques  mises  au  sec,  un  groupe  de  gens 
penchés  sur  un  objet  invisible  qui  était  à  terre.  De 
minute  en  minute,  le  cercle  de  ce  rassemblement 
s'épaississait.  Des  soldats  aussi  regardaient  du  haut 
de  la  passerelle,  devant  les  murailles  à  créneaux  du 
fort  dont  la  mer  balançait  l'ombre  massive. 

—  Sans  doute,  dit  Séverin,  on  vient  de  repêcher 
l'un  des  corps. 
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Ils  pressèrent  le  pas,  et,  au  moment  où  ils  appro- 
chaient de  l'avenue  Duquesne,  une  vieille  femme,  son 
fichu  noir  au  vent,  agitant  les  bras,  descendit,  se 
précipita  vers  la  foule  amassée.  Un  remous  se  fit,  un 
murmure  courut  : 

—  La  grand'mëre  au  mousse  !  M"'^  Vanino  ! 

Les  spectateurs  s'écartèrent  à  sa  rencontre;  Marie 
et  Séverin  la  suivirent  jusqu'au  cadavre  étendu  sur 
des  copeaux  de  varech  que  la  tempête  avait  amonce- 
lés. Du  sang  était  collé  dans  ses  cheveux  bruns,  bar- 
bouillés, comme  sa  face,  de  boue  et  d'herbes  ma- 
rines. Il  portait  une  blessure  au  crâne,  et  avait  dû 
être  tué,  à  Tinstant  du  naufrage,  par  la  violence  d'un 
choc  ;  ses  traits  n'indiquaient  aucun  vestige  de  ter- 
reur ni  d'agonie. 

L'aïeule  se  laissa  tomber  à  genoux,  se  jeta  sur  lui, 
l'embrassant  à  plein  corps,  et,  la  bouche  contre  sa 
bouche  glacée,  elle  l'appelait,  l'implorait,  essayait, 
avec  ses  mains  crevassées  et  tremblantes,  de  soule- 
ver sa  tête  rigide. 

—  Ah  !  ma  belle  tête,  geignait-elle  à  bout  de 
souffle.  Est-ce  toi?  Non,  ce  n'est  pas  toi!  Ce  n'est 
pas  vrai  que  tu  es  mort,  mon  Giulio,  mon  petitoun, 
mon  beau  petit  Giulio  !  Entends-moi,  réponds-moi. 
C'est  moi  qui  t'appelle,  moi,  ta  vieille  bique  de  même, 
moi  qui  t'ai  nourri,  moi  que  tu  câlinais,  moi  qui  n'ai 
que  toi  pour  me  fermer  les  yeux.  Ah  !  bon  Dieu  de  bon 
Dieu!  Aïe!  Aïe!  Non,  non,  voyez-vous,  c'est  trop  !... 

Son  flux  rauque  de  lamentations  se  perdit  dans  une 
plainte  aiguë;  son  désespoir  s'exaltait  par  le  son 
déchirant  de  sa  voix  ;  elle  poussait  vers  les  cieux  l'an- 
tique ululement  des  mères  qui  ne  veulent  pas  être 
consolées. 

D'autres  sanglots  réglii^uaiÊnt  aux  siens,    car   la 
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femme  de  Jaïne  était  là,  maigre  et  jaune,  entourée 
de  ses  huit  enfants,  dont  le  dernier,  un  marmot 
crépu,  s'agitait  sur  son  bras  ;  et,  près  d'elle,  se 
tenaient  le  père,  la  mère  de  Soûlas  et  son  oncle 
maternel,  un  savetier  italien  nommé  Barbero,  res- 
semblant, avec  son  œil  dur,  ses  joues  creuses  et  son 
nez  crochu,  à  un  oiseau  de  proie  qui  a  longtemps 
jeûné. 

La  douleur  de  la  vieille  Vanino  j^agnait  toute  la 
foule,  Séverin  lui-même  avait  envie  de  pleurer.  Les 
cris  de  l'aïeule,  le  spectacle  du  cadavre  irritaient  ses 
afflictions,  lui  rendaient  plus  tangible  l'imminence 
de  calamités  encore  mal  définies.  «  Pour  qui  souf- 
frons-nous? »  s'était  demandé  la  pauvresse  habituée  à 
trouver  des  larmes  dans  son  pain.  Et  c'était  bien  vrai 
qu'elle  souffrait  ijonr  d'autres,  puisqu'elle  en  avait 
«  plus  que  sa  part  ».  Or,  la  même  poussière  étant 
notre  substance  à  tous,  ne  soufirait-elle  pas  vérita- 
blement pour  lui,  en  son  lieu,  alors  qu'il  avait  été, 
jusque-là,  un  homme  trop  heureux  ?  Mais  que  signi- 
fiait cet  équilibre  des  peines  et  des  joies,  analogue 
aux  équivalences  de  la  matière  dans  le  monde  phy- 
sique ?  Il  jugeait  superflu  de  sonder  ces  gouffres  et  se 
bornait  à  réfléchir  :  «  Si  je  me  voyais  trituré  par  le 
malheur  comme  cette  femme,  je  saurais  pourquoi  je 
pâtis  et  pour  qui.  » 

Cependant  Marie  toucha  l'épaule  de  la  désespérée; 
elle  lui  parla  dune  voix  qui  s'évertuait  à  rester 
ferme. 

—  Du  courage,  M"^  Vanino  I  Votre  Giulio,  dites- 
vous  qu'il  doit  être  en  Paradis. 

La  vieille  sursauta,  et,  se  redressant,  reconnut  la 
dame  rencontrée  dans  la  nuit.  Elle  cessa  de  gémir,  la 
vue  inopinée  de  M""^  Lhostis  desserra,  pour  un  ins- 
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tant,  la  contention  de  son  désespoir.  Mais  une  hor- 
rible stupeur  persistait  sur  son  visaj^^e  distendu, 
comme  écarquillé  par  une  grimace  douloureuse.  Ses 
joues,  tuméfiées  de  pleurs,  se  tachaient  de  plaques 
violettes,  deux  cernes  rouges  enflammaient  les  orbites 
de  ses  yeux  déments. 

Marie,  toujours  avisée,  pria  l'une  des  femmes  pré- 
sentes d'aller  prendre  de  l'eau  à  la  plus  proche  fon- 
taine. Avec  son  mouchoir  elle  lava  le  front  du  noyé, 
ses  cheveux  maculés  de  vase,  sa  poitrine  et  ses 
mains  meurtries.  Giulio  restait,  dans  la  mort,  beau 
comme  un  lys  coupé.  La  mort  avait  sculpté  son 
masque  blême,  régulier  malgré  le  pincement  des 
narines,  d'une  harmonie  qui  faisait  songer  aux 
éphèbes  de  la  Grèce  héroïque  ;  un  léger  duvet  fleuris- 
sait sa  lèvre  oii  un  sourire  semblait  s'ébaucher,  et  ses 
paupières,  bombées  en  coquilles,  à  demi  closes, 
donnaient  Tillusion  d'un  sommeil  dont  ii  s'éveillerait 
bientôt. 

Cependant  Séverin,  entré  dans  le  fort,  en  rapporta 
une  des  planches  qui  servaient  aux  soldats  du  poste 
à  dresser  leur  lit  de  camp.  On  souleva  le  cadavre 
sur  cette  civière,  le  gardien  prêta  un  drap  pour  l'en- 
velopper ;  d'une  maison  du  boulevard,  un  petit  enfant 
vint  y  poser  des  fleurs,  des  primevères,  des  fraisias 
et  des  jonquilles,  qu'on  lia  en  un  boucjuet,  pour 
qu'elles  ne  fussent  pas  éparpillées  au  vent. 

Le  funèbre  cortège,  s'ébranlant,  monta  vers  le 
Mourillon,  et  la  vieille  Vanino  reprit  ses  clameurs  de 
pleureuse  immémoriale. 

Derrière  elle,  presque  immédiatement,  marchaient 
Séverin  et  Marie  ;  comme  les  porteurs  s'engageaient 
dans  Tavenue  Duquesne,  Séverin  se  détourna,  re- 
garda, par  habitude,  les  champs  nus  de  la  mer  que 
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fermait  un  ciel  de  porcelaine,  éperdurnent  limpide  et 
froid,  La  Dévastation  n'était  plus,  au  large,  qu'un 
point  fumeux,  et  il  pensait: 

«  0  mensonge  des  apparences  !  L'univers  semble 
nous  dire  :  «  Soyez  en  joie.  »  Et  la  mort  est  dans  tout. 
L'univers  se  moque  de  nous.  Au  delà  de  cette  rue 
où  elles  résonnent,  que  sont  les  déplorations  de  la 
vieille  Vanino  ?  Moins  que  le  bourdonnement  d'un 
moucheron.  Qui  les  entend  dans  l'infini?  Si  la  vie 
n'est  pas  une  farce  lamentable,  c'est  ailleurs  qu'elle 
trouve  un  sens.  » 

La  rencontre  du  cadavre  et  la  tragédie  de  ce  deuil 
avaient  refoulé,  pour  lui  et  Marie,  l'obsession  d'Eliza. 
Mais,  en  montant,  ils  passèrent  contre  la  villa  qu'ha- 
bitait M""'  Lougrée  :  au  fond  de  l'étroit  jardin,  par 
devant  la  terrasse  exhaussée  de  quelques  marches, 
des  colonnettes  roses  soutenaient  le  surplomb  du  pre- 
mier étage.  La  porte  à  claire-voie  laissait  distinguer, 
le  long  de  cette  véranda  ouverte,  des  fauteuils  de  canne, 
et  ceiui  oij  s'asseyait  de  préférence  Eliza,  avec  un 
coussin  que  Marie  avait  brodé  pour  elle.  D'une  des 
fenêtres,  la  servante  bretonne,  Gorentine,  austère  et 
pâle  comme  une  nonne  sous  sa  coiffe  du  Folgoat, 
suivait  des  yeux  le  convoi  du  mort,  et  elle  se  signa. 
Séverin  retombait  dans   ses  nostalgies  d'amoureux. 

—  x\  cette  heure,  Eliza  a  quitté  Marseille;  elle  doit 
traverser  la  Grau.  Ge  soir,  elle  va  coucher  à  Port- 
Bou... 

Marie,  de  son  côté,  se  laissait  reprendre  par  la 
cruelle  morsure  d'une  jalousie  qu'elle  s'évertuait  à 
cacher,  comme  l'enfant  de  la  légende  gardait  sous  sa 
robe  le  renard  qui  le  déchirait. 

—  Evidemment,  songeait-elle,  depuis  l'automne, 
Séverin  a  changé.    Tantôt  absent,  et  je   le   croyais 
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tendu  vers  son  œuvre  d'écrivain.  Tantôt  tourmenté 
d'une  frénésie  de  tendresse.  Sa  façon  de  m'aimer 
n'était  plus  la  même...  Déjà  auparavant,  alors 
qu'il  ne  connaissait  pas  cette  créature,  je  devinais 
dans  son  affection  je  ne  sais  quelle  inquiétude.  Il 
semblait  attendre,  convoiter  au  delà  de  ce  que  notre 
amour  lui  donnait...  Mais  non,  c'est  absurde.  S'il 
m'eût  trompée,  ne  me  serais-je  pas  aperçue  moins 
confusément  de  certaines  choses? 

L'humiliation,  pour  Marie,  était  trop  odieuse  de 
convenir  en  face  d'elle-même  qu'elle  avait  manqué 
de  vigilance  ;  et  le  désastre  de  son  bonheur  apparais- 
sait tellement  effroyable  !  Pouvait-elle  Fadmettre 
comme  possible?  Elle  en  chassait  Fidée,  rompait  de 
son  mieux  la  trame  des  réflexions  accablantes. 

—  Séverin  est  bon,  il  est  droit,  il  est  l'homme  du 
devoir,  se  redisait-elle  à  chaque  minute.  Je  le  calom- 
nie, je  suis  indigne... 

Malgré  tout,  de  mt^nus  faits  qu'elle  avait,  sur  le 
moment,  négligés  dans  sa  confiance,  remontaient  à  la 
surface  de  sa  mémoire,  s'entrenouaient. 

Une  après-midi  de  novembre,  elle  était  assise  au 
salon,  devant  une  fenêtre  ouverte  ;  Eliza,  debout  près 
d'elle,  feuilletait  un  livre,  le  dos  tourné  au  jardin  ; 
Séverin,  tout  d'un  coup,  sortit  du  pavillon,  elle  l'aper- 
çut dans  la  vitre,  elle  fut  secouée  comme  d'un  frisson. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère?  s'étonna  Marie. 

—  J'ai  froid,  avait-elle  répondu,  en  allant  prendre 
son  manteau  dans  le  vestibule,  et,  là,  Séverin  avait 
pu  lui  parler,  seul  à  seule,  un  instant. 

Huit  jours  plus  tard,  M"'°  Pradel,  leur  voisine  de 
fraîche  date,  les  avait  invités  avec  les  enfants  à  une 
partie  de  tennis.  Séverin  déclara  qu'il  n'avait  pas  le 
temps  de  s'y  rendre  ;  Marie,  qui  aimait  peu  les  allures 
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de  M"'®  Pradel,  voulait  refuser  aussi.  Se  vérin/  en 
termes  très  vifs,  insista  pour  qu'Albert  et  Ferdinand 
eussent  la  joie  d'un  goûter  en  compagnie  de  Laure 
et  de  Germain  Pradel.  Elle  céda,  et,  pendant  son 
absence,  Eliza  vint  justement... 

D'autres  épisodes  auraient  pu  lui  ouvrir  les  yeux, 
si,  chaque  fois,  d'excellentes  raisons  n'étaient  venues 
tout  ajuster.  Mais,  sans  chercher  loin,  hier,  cette 
odeur  dont  Séverin  avait  la  barbe  saturée,  la  con- 
cordance de  sa  sortie  et  de  l'heure  probable  où  Eliza 
avait  disparu...  Et  pourquoi  sa  rentrée  tardive,  si 
contraire  à  ses  habitudes  ?  La  recherche  des  naufra- 
gés n'avait  l'air  que  d'un  opportun  expédient. 

Toutes  ces  présomptions,  frêles  en  soi,  prenaient 
corps  depuis  que  le  même  fil  sombre  les  resserrait. 
Marie  se  perdait  dans  le  labyrinthe  des  hypothèses. 
Cependant,  chaque  fois  qu'au  tournant  de  ses  incer- 
titudes, elle  arrivait  devant  cette  vérité  sinistre  : 
«  Eliza  est  sa  maîtresse,  il  aime  une  autre  femme 
que  moi  )>,  frappée  d'épouvante,  elle  se  rejetait  en 
arrière,  essayait  d'étrangler  ses  soupçons. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  veux  pas  y  croire  ! 
Mais,   si   c'était  vrai?  i-ipostait  la  jalousie  impla- 
cable. 

Si  c'était  vrai  !  Une  sorte  de  fureur  animale  qu'elle 
n'avait  jamais  connue  la  lransper(;a  de  son  aiguillon  ; 
une  rage  la  souleva. 

—  Je  saurai,  il  faut  que  je  sache,  et...  qu'il  s'ex- 
plique. 

Sans  y  prendre  garde,  elle  marchait  plus  vite  et 
laissait  presque  derrière  elle  les  femmes  qui  soute- 
naient la  vieille  Vanino.  La  violence  de  son  tourment 
ne  lui  permettait  plus  de  penser  au  cadavre  ni  à  Taf- 
lliction  de  1  aïeule.  Soudain,  elle  la  regarda,  la  vit  se 
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traîner,  trébucliaiite,  les  épaules  ployées,  comme  une 
Mère  de  désolation  montant  la  pente  d'un  Golgotha. 
Elle  compara  sa  douleur  à  la  sienne  et  se  maîtrisa. 
Séverin,  qui  devniait  son  débat  intime,  s'inclina  vers 
elle  pour  lui  dire  à  mi-voix  : 

—  Cette  scène  de  mort  te  bouleverse  ? 

—  Oh  !  oui,  murmura-t-elle.  Haletante,  elle  appuya 
son  mouchoir  contre  ses  lèvres  et  réprima  un  sanglot. 

—  Veux-tu,  fit-il  plus  bas,  que  nous  nous  en  retour- 
nions ? 

—  Non,  j'irai  jusqu'au  bout. 

Dans  la  bouciie  de  Marie,  alors  que  ses  attitudes 
se  maintenaient  si  énergiques  en  temps  normal  et  si 
calmes,  cet  aveu  d'une  émotion  trop  forte  pour  elle 
accusait  un  trouble  prodigieux.  Séverin  entrevit 
qu'elle  avait  deviné,  que  tout  était  perdu. 

Le  cortège  atteignait  le  boulevard  Grignan,  et  prit 
un  mouvement  presque  rapide,  à  la  descente,  vers  le 
faubourg.  A  mesure  qu'il  en  approchait,  la  foule 
bruyante  grossissait.  Tout  le  Mourillon  savait  la 
catastrophe;  on  se  précipitait  autant  et  plus  par  cu- 
riosité que  par  compassion;  dans  ce  Midi  où  les  gens 
semblent  toujours  attendre  des  spectacles  extraordi- 
naires, les  convois  funèbres  eux-mêmes  sont  du 
théâtre:  le  passage  du  noyé  devint,  en  cinq  minutes, 
un  événement.  Aux  fenêtres,  sur  les  trottoirs,  les 
femmes  et  les  enfants  se  pressaient,  se  penchaient  en 
avant,  et  les  voix  roulaient,  comme  sur  une  grève  de 
galets  des  houles  déferlent. 

Une  personne  imposante  et  fardée,  coiffée  pompeu- 
sement, sortit  d'un  estaminet  et  prit  sous  le  bras, 
d'un  air  de  protection,  la  vieille  Vanino.  C'était 
jyjme  Pormieu,  l'épouse  du  patron  de  YElisa,  patronne 
elle-même  d'un  bar  de  la  Grande  Rue  ;   elle  conser- 
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vait,  malgré  son  deuil  certain,  sur  son  corsage  noir, 
une  chaîne  d'or  à  pendeloques. 

On  grimpa  la  rue  Saint-Jules,  jusqu'à  la  «  kasbali  » 
des  Vanino.  Les  chambres  où  logeait,  avec  ses 
petites  filles,  la  polisseuse  de  marbre,  étaient  deux 
taudis  assez  misérables,  qu'illuminait  pourtant  le 
reflet  des  sites  :  en  face  des  fenêtres  se  développait 
le  pylône  rugueux  du  Faron,  la  frise  de  ses  rocs  gris 
investis  de  soleil,  elle  Coudon,  à  droite,  infléchissait 
la  déclivité  magnifique  de  ses  flancs  calcaires  au- 
dessus  des  combes  vertes  et  des  villages  échelonnés 
comme  des  troupeaux  en  marche;  ce  fier  horizon, 
coupé  d'espaces  arides,  condensait  la  splendeur  et  la 
rudesse  de  la  campagne  toulonnaise. 

—  Mais  qu'importe  le  paysage,  se  disait  Séverin, 
puisque  les  yeux  qui  le  voyaient  ne  le  verront  plus  ! 

Deux  hommes  avaient  enlevé  le  mort  dans  l'étroit 
escalier  ;  la  vieille  Vanino  voulut  qu'on  le  déposât 
sur  son  propre  lit,  plus  honorable  que  la  paillasse  où 
dormait,  de  son  vivant,  Giulio  ;  elle  arrangea  les 
fleurs  autour  de  sa  tête,  elle  détacha  du  mur  la  palme 
bénite  de  l'autre  année.  Une  voisine  apporta  de  l'eau 
lustrale  et  des  bougies.  Marie,  la  première,  aspergea 
le  cadavre.  Elle  avait  reconquis  une  apparence  de 
sérénité.  Gomme  les  gémissements  reprenaient,  exci- 
tés par  la  rumeur  qui  emplissait  la  rue  et  les  quatre 
étages  de  la  maison,  elle  se  retourna  vers  les  assis- 
tants, et  sa  voix  claire  obtint  le  silence,  quand  elle 
proféra  : 

—  Mes  amis,  ce  n'est  pas  tout  de  pleurer;  voulez- 
vous  prier  avec  moi  sur  ce  pauvre  petit? 

Elle  se  mit  à  genoux,  commença  le  Pater;  le  bour- 
donnement des  femmes  lui  répondit.  Le  mort,  entre 
les  chandeliers  allumés,    semblail    écouter   dans   sa 
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paix.  Eu  arrivant  au  verset  :  Pardonnez-nous... 
comme  nous  leur  pardonnoiis^  Séverin,  qui  s'incli- 
nait respectueusement,  observa  que  les  lèvres  de 
Marie  eurent  une  moue  crispée  où  les  mots  divins  se 
figèrent. 

Ils  s'en  revinrent,  après  qu'il  eut  glissé  dans  les 
doigts  de  la  vieille  Vanino  un  billet  de  cent  francs. 
Au  retour,  ils  ne  passèrent  point  devant  la  porte  de 
j^^rne  Lougrée  ;  ils  suivirent  la  route  de  la  mer,  et  peu 
de  paroles  furent  échangées  entre  eux.  Ce  n'était  pas 
la  mort  de  Giulio  qui  les  oppressait  le  plus,  mais  celle 
de  leur  félicité  naïve;  Séverin  l'avait  suffoquée  en 
lui,  depuis  qu'Eliza  détenait  son  cœur.  A  présent, 
chez  Marie,  des  illusions  venaient  de  succomber  et 
ne  pourraient  jamais  revivre.  Leur  simulacre  de  con- 
corde durerait-il,  dans  la  commune  volonté  de  sous- 
entendre  l'unique  chose  à  laquelle  ils  pensaient  tous 
deux  ? 

Elle  le  quitta  pourdonner  aux  enfants  leur  leçon 
d'écriture.  Il  retourna  en  son  pavillon  oij,  sûr  de 
n'être  pas  interrompu,  il  acheva  son  journal  de  la 
veille  et  commença  une  lettre  à  Eliza.  Il  s'était  abs- 
trait d'elle  un  long  moment;  ses  délices  redoublèrent 
à  se  renfoncer  dans  la  contemplation  intérieure  de 
son  idole,  comme  pour  lui  rendre  avec  largesse  le 
temps  qu'il  lui  avait  dérobé.  A  la  nausée  du  cadavre 
succédait  une  fringale  de  jouir  plus  exigeante.  Au  lieu 
de  laisser  entrer  jusqu'à  son  âme  cette  rétlexion  libé- 
ratrice :  ((  Si  la  vie  n'est  pas  une  farce  lamentable, 
son  sens  est  ailleurs  »,  il  voulait  conclure  en  scep- 
tique :  a  Si  la  vie  nous  trompe,  épuisons-en  les  joies, 
pour  lui  prouver  qu'elle  ment.  »  Et  il  chassait  des 
avenues  de  sa  conscience  le  tourment  dont  la  menace 
l'avait,  ce  matin  encore,  assailli  :  «  C'est  à  cause /le 
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toi,  en  expiation  de  tes  fautes,  que  ces  hommes  sont 
morts,  que  ces  femmes  sont  désespérées.  »  La  vue  de 
ses  désordres  avait  été  comme  un  éclair  violet  en 
pleine  nuit,  sur  l'étendue  d'un  cloaque.  Mais  l'orage 
semblait  accalmi  ;  et  Séverin  ne  demandait  qu'à 
retomber  aveuglément  dans  sa  bourbe. 

Ce  qu'il  revoyait  à  cette  heure,  c'était  les  yeux 
d'Eliza,  sa  joue  empourprée  contre  la  sienne,  c'était 
un  bracelet  à  son  poignet  suave,  l'intimité  délicate 
d'un  vêlement,  la  violence  tremblante  de  ses  caresses. 
Ainsi  représentée  comme  en  songe  elle  devenait  trop 
désirable.  Afin  de  se  calmer,  il  vilipenda  ses  inutiles 
transports  : 

«  Gomment  le  tour  d'un  visage,  le  son  d'une  voix, 
l'odeur  d'un  épiderme  peuvent-ils  suffire  à  mettre  un 
homme  hors  de  lui?  » 

Mais  le  charme  d'Eliza  allait  bien  au  delà  d'un  attrait 
charnel.  Plus  que  son  corps^  il  aimait  son  intelligence, 
ses  bizarreries  de  sentiment,  même  ses  aberrations. 
La  sachant  faible,  au  loin,  et  dans  un  état  périlleux, 
il  s'abandonnait  à  une  compassion  plus  exaltée.  En 
apparence  il  était,  plus  que  jamais,  son  esclave  ;  il 
excluait  le  remords  de  songer  :  «  Ne  suis-je  pas  cruel 
pour  Marie?  Elle  aussi  va  souffrir,  et  par  moi.  »  Il 
s'évertuait  à  ne  plus  voir  qu'Eliza  ;  pour  VinUant, 
Eliza  seule  existait.  La  lettre  qu'il  lui  écrivit  prit  sans 
peine  l'accent  d'une  adoration  totale.  Non  que  son 
amour  se  déchargeât  en  tirades;  exagérer  lui  répu- 
gnait, et  il  disait  moins  qu'il  ne  sentait;  mais  chaque 
mot  exhalait  une  tristesse  simple  et  insondable,  l'im- 
possibilité d'accueillir,  loin  d'elle,  un  atome  de  joie. 
Et  son  langage  était  sincère.  Seulement  il  n'apercevait 
point  la  cause  secrète  qui  exaspérait  sa  tendresse  : 
sa  passion  se  défendait  contre  la  reprise  des  affections 
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légitimes,   où  la  pitié,  le  bon  sens,   et  sa  première 
droiture  tenteraient  bientôt  de  le  réintégrer. 

Le  soir,  à  table,  bien  que  Marie  demeurât  con- 
trainte, visiblement  soucieuse,  le  naufrage  soutint  la 
matière  d'un  entretien  facile. 

—  Cette  histoire  paraît  l'avoir  secouée  à  Texcès, 
dit  à  sa  fille  M.  Burdéron. 

—  Oui,  et  j'ai  la  tête  trop  lourde  pour  rien  faire  de 
bon,  ce  soir,  aux  échecs. 

—  C'est  moi,  appuya  Séverin,  qui  prendrai  sa  place, 
sinon  sa  revanche. 

—  Oh!  avec  toi,  opposa  le  commandant,  je  suis 
certain  d'être  battu.  Hier,  c'était  Austerlitz;  tout  à 
rbeure,  je  vais  connaître  Waterloo.  Et  puis,  je  te 
priverai  de  sortir.  Non,  n'en  parlons  plus. 

Il  accepta  cependant,  sur  les  instances  de  son 
gendre,  d'engager  la  partie.  Avant  qu'elle  commençât, 
les  enfants  étant  montés,  Marie,  un  journal  entre  les 
mains,  dit  à  son  père  : 

—  Tu  as  vu  l'assassinat  de  M"'*"  Taru  par  son  amie, 
M"^  Leioir? 

Trois  colonnes  de  récit  amplifiaient  ce  drame  pari- 
sien (jui  allait  alFriander  quelques  jours  un  public 
vorace  de  scandales,  surtout  quand  ils  salissent  le 
monde  élégant. 

M'"'-  Leioir,  la  femme  d'un  chirurgien  en  renom, 
avait  découvert,  par  une  lettre  anonyme,  que  son 
mari  était  l'amant  de  M™""  Taru.  Elle  se  rend,  un 
revolver  caché  sous  son  manteau,  dans  la  maison  oii 
ils  se  rencontraient.  Elle  monte  jusqu'à  la  porte  de 
leur  chambre  et  crie  :  «  Jacques,  ouvre-moi.  Taru 
sait  tout;  il  vous  guette...  Ouvre  par  pitié  ;  je  viens 
pour  vous  aider.  »  M.  Leioir  ouvre  à  sa  femme  : 
«  Jacques,  reprend-elle,  descends  vite;  Taru  est  en 
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bas  ;  empéche-le  de  monter.  »  Affolé,  sans  réfléchir 
que  sa  femme  inventait  la  présence  de  Taru,  lequel 
ignorait  tout,  le  mari  descend.  M""*"  Leloir  pénétra 
dans  la  chambre,  s'approcha  du  lit.  Sa  rivale  était 
couchée.  M"'*"  Leloir  lui  vomit  à  la  face  tout  ce  qu'elle 
méritait  d'entendre.  L'autre  riposte  par  un  regard 
cynique  et  par  cette  phrase  :  «  Ton  mari  n'est  plus  à 
toi.  »  Alors,  M™*' Leloir  tire  sur  elle  cinq  coups  à  bout 
portant,  la  laisse  morte  et  sort.  Au  bas  de  l'escalier, 
elle  croise  son  mari  qui  remontait  sans  avoir  trouvé 
personne.  «  Monte  vite,  lui  dit  sa  femme,  elle  {attend.  » 
M.  Burdéron,  tranchant  volontiers  les  cas  scabreux 
mami  militari,  opina  de  M'''''  Leloir  : 

—  Elle  a  bien  fait. 

—  Je  l'excuse,  ajouta  Marie  sans  quitter  Séverin 
des  yeux.  Si  une  femme  qui  trompe  son  mari  n'est 
digne  d'aucun  pardon,  que  dire  de  la  voleuse  qui 
détruit  un  ménage  sous  le  couvert  de  l'amitié  î 

—  J'admire  ta  morale,  ô  chrétienne,  releva  Séve- 
rin dont  l'intonation  affecta  une  paisible  ironie.  Cet 
après-midi  pourtant,  ne  t'ai-je  pas  entendu  articuler  : 
((  Pardonnez-nous...  comme  nous  leur  pardonnons  ?  » 
Etaient-ce  des  mots,  ou  crois-tu  ce  que  tu  récites 
matin  et  soir  et  dans  la  journée  ? 

Trop  loyale  pour  contester  l'objection,  Marie  n'en 
répliqua  pas  moins  nerveusement  : 

—  Prier,  c'est  plus  facile  que  vivre  selon  sa 
prière.  Mais  quand  une  femme  est  outragée  de  la 
sorte,  je  conçois  qu'elle  se  venge.  Voyons  !  Si  je  te 
jouais  des  tours  avec  un  de  tes  amis,  et  que  tu 
viennes  à  l'apprendre,  tu  pardonnerais  de  bon  cœur 
au  monsieur  ? 

Séverin  se  leva,  et,  d'un  mouvement  enjôleur,  posa 
sa  maia  sur  l'épaule  de  sa  femme. 
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—  Ma  chère  Marie,  c'est  un  embarras  que  je  n'aurai 
jamais  à  résoudre.  Avec  toi,  je  suis  tranquille. 

Il  déploya  la  table  verte,  y  apporta  l'échiquier,  et 
les  deux  pousse-bois  s'installèrent.  Séverin,  quoiqu'il 
n'eût  pas  joué  depuis  plusieurs  mois,  manœuvra 
supérieurement.  Toutes  les  fois  qu'une  agitation  anor- 
male stimulait  son  énergie,  il  devenait  d'une  lucidité 
foudroyante.  Entre  son  partenaire  et  lui  l'inégalité  de 
force  se  manifesta  dès  les  premiers  coups  au  point 
que  le  commandant  se  laissa  déconfire  sans  résis- 
tance et  ne  fut  même  pas  humilié  de  sa  déroute, 

Marie  suivait  avec  admiration  la  tactique  de  Séve- 
rin ;  elle  essayait  par  là  de  se  rassurer. 

«  S'il  était  coupable,  conserverait-il  cette  présence 
d'esprit?  » 

Sa  foi  agonisante  en  la  fidélité  de  son  époux  se 
débattait  encore  contre  son  horrible  doute.  Mais, 
lorsqu'ils  furent  montés  dans  leur  chambre,  et  au  lit, 
leur  lampe  éteinte,  ils  comprirent  de  quel  désastre  la 
journée  finie  avait  rompu  leur  bonheur  confiant.  Le 
baiser  du  bonsoir  qu'ils  se  donnèrent  n'eut  pas  le 
goût  des  autres  baisers.  Séverin  aurait  voulu  s'en- 
dormir à  l'instant;  or,  il  sentait  que  Marie,  dont  le 
sommeil  était  habituellement  si  prompt,  demeurait 
étendue,  les  yeux  entr'ouverts,  et  qu'elle  pensait.  Sur 
leur  traversin,  pour  la  première  fois,  venait  s'asseoir 
le  Démon  de  l'insomnie.  La  sirène  d'un  navire  brama 
au  loin,  dans  la  rade.  Une  chouette  plaintive  miaula 
le  long  des  arbres.  Séverin  écoutait  le  silence  de 
Marie,  comme  elle  le  sien  ;  ces  deux  silences  étaient 
cruels.  Les  corps  des  deux  époux  se  touchaient,  et 
leurs  âmes  s'en  allaient  chacune  vers  des  abîmes  dif- 
férents. 

Séverin  se  gardait  de  questionner  Marie  :  «  Pour- 
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quoi  ne  dors-tu  pas?  »  Il  souffrait  cependant  de  sa 
souffrance  muette,  plus  que  si  elle  lui  avait  dit  :  «  Tu 
es  un  infâme,  j'ai  la  certitude  qu'Eiiza  est  ta  maî- 
tresse, je  sais  pourquoi  Eliza  dut  partir.  »  L'un  et 
l'autre  avaient  l'esprit  tendu  vers  la  seule  Eliza  ;  et 
ils  ne  pouvaient,  sans  un  éclat  de  tonnerre,  prononcer 
son  nom.  Mais  chacun  raisonnait  sur  le  conflit  tacite, 
comme  si  l'autre  fût  absent,  presque  étranger.  Tous 
deux  s'isolaient  au  fond  de  leurs  divergences  hos- 
tiles, alors  que  le  souffle  de  leurs  poitrines  se  mêlait 
dans  les  courtines  du  lit. 

Le  débat  que  Séverin  voyait  insoluble  prenait 
devant  sa  clairvoyance  tardive  une  écrasante  netteté. 
Les  suites  prochaines  de  sa  faute  s'écrivaient  en 
lignes  de  feu  sur  le  mur  noir  de  son  destin. 

«  Je  suis  un  bourreau;  Eliza  est,  à  cause  de  moi, 
malheureuse.  Marie  l'est,  peut-être,  encore  plus.  Cela 
ne  pourra  pas  durer.  Il  faudra  choisir  l'une  ou 
l'autre...  » 

Et  sa  passion  lui  insinuait  cette  fausse  logique  qui 
traîne  les  faibles  jusqu'au  bout  d'un  crime  commencé: 

«  Si  tu  as  manqué,  dans  un  premier  essai,  ta  vie, 
refais-la  selon  ton  instinct,  va  où  le  désir  te  pousse.  » 

Mais,  cette  femme  qui  était  la  sienne,  à  qui,  solen- 
nellement, il  avait  passé  au  doigt  son  anneau,  lui  pro- 
mettant de  l'aimer  jusqu'à  sa  mort  —  et  il  l'aimait 
toujours,  quand  même  il  la  trompait,  —  l'épouse 
sans  reproche  et  la  mère  de  ses  fils,  allait-il  la  quitter 
comme  un  voyageur  s'en  va  d'une  auberge  dont  il  est 
las? 

Assurément,  jamais  il  n'aurait  Taffreux  courage 
d'une  rupture  officielle  et  brutale.  Il  ne  pourrait  pas 
dire  à  Marie  :  «  Je  ne  veux  plus  de  toi,  j'aime  Eliza, 
je  vais  vivre  avec  elle  »,  ni  à  ses  enfants  :  «  J'ai  assez 
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de  votre  mère,  je  change  de  femme,  et  vous  n'êtes 
plus  mes  fils,  car  bientôt  j'en  aurai  d'autres.  » 

Par  contre,  abandonner  Eliza,  renoncer  même  à 
son  amour,  mentir  en  lui  faisant  accroire  qu'il  ne  ces- 
sait pas  de  l'adorer;  ou  bien  la  poignardi^r  d'un  aveu 
impitoyable,  lui  signifier  que  c'était  fini^  la  vouer  au 
désespoir,  au  suicide,  ces  alternatives  le  déchiraient, 
toutes,  à  ses  yeux,  inhumaines  et  monstrueuses, 
sans  qu'il  espérât  une  issue.  Il  se  voyait  tel  qu'un 
assassin  poursuivi  par  des  limiers  habiles  et  bloqué 
dans  un  couloir  où  il  n'apercevait  ni  un  recoin  pour 
se  blottir  ni  une  fenêtre  pour  sauter. 

Malgré  tout,  en  face  de  cet  épouvantable  avenir,  il 
gardait  son  sang-froid;  et,  peu  à  peu,  l'équilibre  ani- 
mal qui  persistait  en  son  tempérament  prévalut  sur 
ses  angoisses  ;  il  se  tourna  vers  la  ruelle,  l'ébuUition 
de  son  cerveau  s'affaissa  dans  le  sommeil. 

Marie,  jusqu'au  matin,  fut  hors  d'état  de  s'assoupir. 
Elle  roulait  à  travers  un  tourbillon  d'horreur;  l'in- 
souciance radieuse  de  sa  jeunesse,  le  don  ingénu 
d'elle-même,  la  possession  de  l'homme  à  qui  elle 
était,  l'estime  oi^i  elle  le  déifiait,  sa  dignité  demëre,  son 
illusion  sur  Eliza,  tout  cela,  un  seul  moment  l'avait 
culbuté,  saccagé.  En  vain  elle  crispait  son  espoir  autour 
de  ce  point  d'appui  fragile  :  «  Quelle  preuve  en  ai- 
je?  »  La  vérité  fatale  serrait  son  cœur  entre  ses  pinces 
et  le  tordait  dans  une  inconcevable  détresse. 

—  Il  ne  dort  pas,  je  sais  qu'il  veille  ;  il  sait  que  je 
ne  dors  pas  non  plus;  et  il  se  tait.  S'il  était  innocent, 
il  dormirait  ;  ou  il  m'interrogerait  :  «  Marie,  qu'as-tu 
pour  ne  pas  dormir?  »  Il  ne  peut  m'interroger,  parce 
qu'il  comprend  que  je  devine. . . 

Ainsi  la  chose  était  vraie,  atrocement  vraie  ! 

Elle  n'envisagea  point  tout  d'abord  les  conséquences 
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(le  ce  naufrage,  plus  lamentable  peut-être  pour  leur 
foyer  que,  pour  les  familles  des  pêcheurs,  celui  de  la 
barque.  Trois  idées  la  suppliciaient,  tantôt  ensemble, 
tantôt  alternant  leurs  tortures,  et  les  combinant,  les 
accouplant,  les  réitérant  avec  une  férocité  sans  nom. 

Elle  se  représentait  le  fait  charnel  de  l'adultère,  et 
ses  instincts  de  femme  amoureuse,  son  indignation 
d'épouse  à  qui  on  a  dérobé  son  bien,  se  révoltaient 
contre  Timage  de  cette  étreinte;  ce  fut  comme  si  des 
ongles  de  fer  rougis  au  feu  labouraient  ses  membres. 
{]i\  tel  dégoût  l'écœura  qu'elle  faillit  sélancer  hors 
du  lit  conjugal  pour  ne  plus  sentir  entre  elle  et  Séve- 
rin  la  maîtresse  abhorrée.  Si,  en  cette  crise,  elle 
avait  tenu  à  sa  merci  Eliza,  elle  l'aurait  tuée  proba- 
blement, elle  et  le  fruit  de  malédiction  que  portait  son 
ventre. 

Cependant,  elle  réprima  la  furie  de  ses  sens  mar- 
tyrisés. Chez  elle,  cette  tension  de  haine  et  ce  besoin 
de  vengeance  ne  pouvaient  être  durables .  Elle  demeura 
immobile,  sans  pousser  même  un  soupir. 

Mais  elle  se  désespéra  plus  longuement  d'avoir  été 
dupe  :  on  s'était  joué  d'elle,  et  elle  n'avait  rien 
empêché,  rien  vu.  Elle  se  détaillait  mainte  et  mainte 
circonstance  où  les  deux  complices  avaient,  presque 
sous  ses  yeux,  entrelacé  leurs  manèges.  Quelle  hypo- 
crite, quelle  pervertie,  cette  Eliza!  Marie  la  mettait  au- 
dessous  des  plus  abjectes  prostituées.  Aussi,  par  quelle 
sottise  l'avait-elle  introduite  dans  la  familiarité  quoti- 
dienne de  son  intérieur!  Pourquoi  cet  aveuglement? 

Plus  que  tout  le  reste,  une  pensée  la  crucifiait  : 
Séverin  ne  l'aimait  plus,  elle  ne  comptait  plus  pour 
lui.  Avec  sa  rectitude  simpliste  Marie  ne  savait 
admettre  qu'il  l'aimât  et  qu'il  l'eût  trahie.  Elle  s'était  si 
déplprablement  abusée  sur  son  caractère.  Si  haut  il 
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régnait  dans  SOU  estime!  Elle  avait  cru  en  lui  comme 
une  voûte  a  foi  en  la  colonne  qui  la  soutient.  Sans 
doute,  depuis  qu'elle  le  connaissait,  avait-elle  discerné 
plusieurs  de  ses  défauts,  et  d'autant  mieux  qu'il  ne 
visait  guère  à  les  dissimuler  :  elle  voyait  sa  paresse 
incertaine,  son  dédain  de  Faction  pratique,  son  impa- 
tience de  tous  les  jougs.  Mais  il  colorait  d'une  grâce 
élégante  les  côtés  faibles  de  sa  nature.  Ses  insuffi- 
sances rétablissaient,  entre  leurs  deux  vies,  un  équi- 
libre de  valeur;  elle  le  complétait,  heureuse  de  sentir 
qu'il  avait  besoin  d'elle,  comme  elle  se  reposait  sur 
lui. 

Maintenant  il  se  dévoilait  tel  qu'un  fétu  de  paille 
sur  l'eau,  un  être  sans  constance,  sans  vertu,  sans 
honneur  même;  car  un  homme  d'honneur  ne  ment 
pas,  et  il  s'était  complu  à  lui  mentir,  simulant  de  la 
tendresse  afin  delà  tromper  mieux  à  son  aise. 

Par  quels  prestiges  Eliza  l'avait-elle  précipité  en 
cette  déchéance?  Elle  n'avait  pour  soi  que  les  faux 
brillants  de  son  esprit.  Il  avait  préféré  une  bas-bleu, 
minaudière  et  vaniteuse,  à  la  femme  qui  l'aimait  en 
toute  simplicité. 

—  C'est  la  littérature  qui  Ta  perdu.  Le  malheur  est 
qu'il  ait  quitté  la  marine.  Il  aurait  dû  continuer  sa 
carrière,  modeste  serviteur  du  pays,  au  lieu  de  se 
croire  un  artiste.  Mon  père  avait  trop  raison  !  Ahl  s'il 
savait  ce  malheur,  Séverin  passerait  un  moment  ter- 
rible. Je  veux  qu'il  l'ignore,  tant  que  je  pourrai  le  lui 
cacher. 

En  songeant  à  son  père,  elle  retrouva  une  première 
éclaircie  de  calme  et  de  résolution.  Son  bonheur 
n'était  pas  seul  en  cause  :  elle  avait  à  défendre,  pour 
ses  enfants,  et  devant  tous,  la  dignité  de  son  ménage. 
Que  faire  pour  la  sauver? 
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—  Mon  Dieu,  implora-t-elle  tout  d'un  coup,  venez 
à  mon  aide.  Est-ce  vous  qui  mliumiliez,  parce  que 
j'étais  trop  heureuse  ?  Que  votre  volonté  se  fasse, 
et  non  la  mienne.  Mais  inspirez-moi  quelle  conduite 
je  dois  tenir,  et  ramenez  à  vous  celui  que  j'ai  mal  su 
aimer. 

Car  elle  l'aimait  encore,  d'un  amour  blessé,  pante- 
lant, plus  profond  peut-être  qu'avant  cette  commotion. 
Ce  n'était  pas  lui  qu'elle  jug^eait  le  plus  criminel.  Dès 
qu'il  reviendrait  au  devoir,  elle  lui  pardonnerait  sans 
une  ombre  de  rancune.  D^aiileurs,  elle  réfléchissait 
que,  si  Eliza  l'avait  totalement  dominé,  il  n'aurait  pas 
mis  tant  de  soin  à  l'engourdir  elle-même  dans  une  paix 
menteuse.  Elle  gardait  sur  sa  rivale  cet  immense 
avantage  :  Séverin  vivait  près  d'elle;  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  elle  pouvait  le  reprendre,  détruire 
en  lui  la  présence  imaginaire  de  rautre.  Seulement, 
que  de  tact,  de  mansuétude  et  de  fermeté  exigerait 
cette  reconquête  !  «  A  cheval  dur,  selon  un  mot  du 
commandant,  il  faut  un  mors  léger.  »  Elle  le  con- 
naissait :  un  geste  sec,  un  mot  froissant  suffirait  à 
tout  perdre  avec  lui.  Et,  tant  quEliza  serait  au  loin, 
la  victoire  serait  possible.  Mais,  quand  cette  misérable 
le  reverrait... 

A  la  vision  de  ce  retour  Marie  vibrait  toute  d'un  si 
âpre  courroux  qu'elle  en  écarta  rudement  la  perspec- 
tive. Elle  tâcherait  de  rester  douce  et  patiente,  d'ob- 
tenir, à  force  d'affection,  qu'il  promît  de  rompre. 

L'aurore  la  trouva  triturant  sa  souffrance,  s'achar- 
nant  à  la  broyer,  pour  ne  pas  être  broyée  par  elle. 

Séverin,  au  long  de  son  sommeil,  s'était  retourné 
vers  sa  femme;  elle  le  regardait  dormir,  dans  la 
clarté  sourde  qui  passait  entre  les  volets  clos.  Sa 
joue  s'appuyait  sur  son  bras  étendu.  Sa  figure  énon- 
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çait  un  calme  surprenant  :  avec  sa  barbe  en  pointe, 
son  nez  aquilin,  ses  paupières  très  arrondies,  et  ses 
lèvres  rubicondes  où  ses  dents  entreluisaient,  il  res- 
semblait à  rHoIopherne  endormi  dont  Juditb  va 
couper  la  tête.  Elle  le  sentait  né  pour  une  illusion  de 
volupté  et  de  puissance;  son  front  sans  ride  n'accusait 
ni  lassitude  ni  souci. 

—  Comme  la  beauté  d'un  homme,  pensa-t-elle, 
peut  être  la  fausse  image  de  son  âme  !  Vraiment,  à 
le  voir  ainsi,  qui  se  douterait  qu'il  ne  m'appartient 
plus? 

Elle  se  glissa  légèrement  hors  des  draps  pour  aller  se 
vêtir  dans  son  cabinet  de  toilette.  Une  journée  radieuse 
se  levait  sur  le  monde.  Devant  l'azur  liquide  et  trem- 
blant du  matin,  Marie  se  rappela  une  phrase  de 
Méliisine  qui  l'avait  enchantée  comme  une  mer- 
veille : 

«  Le  ciel  de  cette  aurore  est  tel  qu'un  vase  d'eau 
brillante  qu'une  jeune  fille  tient  droit  sur  son  épaule, 
et  pas  une  goutte  n'en  est  perdue.  » 

Littérature  de  virtuose  !  se  disait-elle  à  présent. 
Guitarisme  creux!  A  quoi  bon  s'exalter  dans  des  méta- 
phores d'extase,  si  l'on  ne  fait  autour  de  soi  que  de 
la  douleur  et  des  ruines  ? 

Elle  se  dévisagea  dans  son  grand  miroir  ovale 
cerclé  d'ébène;  à  sa  mine  défaite,  elle  mesura  quelle 
agonie  elle  avait  soutenue.  Maintenaiit,  la  courbature 
de  ses  angoisses  brisait  ses  muscles;  toutes  les  heures 
dé  la  nuit  tintaient  dans  son  cerveau  martelé;  la  con- 
tention de  l'insomnie  brûlait  ses  yeux.  Elle  sonna; 
comme  d'habitude,  x\line  monta  pour  la  coiliér. 

—  Oh!  s'étonna  la  soubrette,  madame  est-elle 
jaune  ce  matin!  Est-ce  que  madame  serait  souf- 
frante ? 
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—  Je  ne  suis  pas  très  à  mon  aise,  répondit  sim- 
plement Marie,  depuis  l'émotion  d'hier...  ça  n'est 
rien... 

Pendant  qu'Aline  débrouillait,  sur  les  épaules  de 
sa  maîtresse,  les  cheveux  massifs,  épandus  comme 
une  pluie  vermeille,  son  bavardage  courait  assez 
librement;  elle  ne  manqua  pas  de  faire  allusion  au 
théâtral  assassinat  de  M""®  Taru. 

—  Si  toutes  celles  dont  les  maris  fréquentent  imi- 
taient M'"*'  Leloir,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  revolvers 
chez  les  marchands  de  la  planète.  Moi,  quand  je  me 
mettrai  avec  un  homme,  je  lui  dirai  d'avance  :  «  Tu 
sais,  si  tu  me  passes  cette  pièce,  je  te  vois  venir, 
hein!  Mais  je  t'en  débiterai  la  monnaie,  trois  fois 
pour  une... 

En  achevant  cette  déclaration  avec  son  impayable 
accent,  elle  visa  M""®  Lhostis  de  son  œil  narquois, 
non  sans  une  nuance  d'apitoiement  qui  signifiait  : 

—  A  votre  place,  et  taillée  comme  vous  êtes,  je 
saurais  rendre  Monsieur  jaloux. 

Marie  la  tança  de  sa  morale  effrontée,  et  lui  fit 
entendre  qu'une  telle  conversation  lui  déplaisait. 
Aline,  c'était  vraisemblable,  avait  surpris  Séverin  se 
promenant  avec  Eliza;  elle  ne  demandait  qu'à  être 
interrogée.  Marie,  quelle  que  fût  sa  faim  horrible  de 
savoir,  répugnait  à  mettre  dans  sa  confidence  une 
servante  dont  elle  n'avait  jamais  été  sûre.  Pourtant 
son  coup  d'œil  et  la  malice  équivoque  de  ses  propos 
la  laissèrent  plus  exaspérée.  Aline  semblait  avoir, 
dans  la  fente  de  la  plaie  vive,  fait  gicler  du  jus  de 
citron;  et  elle  jouissait  d'une  cruauté  qui  se  donnait 
des  airs  d'innocence. 

Celte  nouvelle  aigreur  confirma  la  décision  de 
Marie  : 
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—  Ce  n'est  pas  Aline  que  je  questionnerai,  c'est 
lui\  et  tout  à  riieure. 

Mais  comment  ouvrir  l'irrévocable  entretien?  Elle, 
si  résolue,  elle  en  tremblait.  Où  cbercherait-elle  de  la 
force  et  du  conseil,  sinon  là  d'oii  elle  était  certaine 
d'en  recevoir? 

—  Aline,  dit-elle  aussitôt  babillée,  je  vais  à 
Saint-Flavien.  Si  monsieur  descend  avant  que  je  sois 
rentrée  de  la  messe,  vous  le  prierez  de  ne  pas  m'at- 
tendre  pour  déjeuner. 

En  bas,  elle  s'arrêta  au  seuil  de  la  cuisine,  appela 
Philomène,  ayant  des  ordres  à  lui  donner.  Philomène, 
attablée  devant  un  bol  épais  de  café  à  la  crème,  se 
leva  sans  empressement.  Quadragénaire,  bourgui- 
gnonne d'origine,  elle  représentait  l'espèce  inféconde 
de  la  vieille  fille  faisant  sa  pelote  en  une  maison  où 
l'on  mange  bien.  Son  petit  nez  mutin  assis  entre  des 
joues  vernissées  de  graisse,  rutilantes  comme  des 
pampres  au  soleil,  correspondait  à  une  bouclie 
sinueuse,  finement  dégustatrice  qui  s'enfonçait  dans 
un  triple  menton.  Ses  tournedos  et  ses  entremets 
étaient  mémorables  ;  on  pouvait  se  mirer  dans  les 
cuivres  de  ses  fourneaux.  Seulement,  elle  tolérait 
mal  les  observations  sur  ses  marchés  et  qualifiait 
«  madame  »  de  «  regardante  »  parce  qu'elle  exigeait 
des  comptes.  Comme  Marie  lui  demandait,  cette  fois, 
quel  prix  elle  avait  payé,  la  veille,  un  kilo  de  beurre 
au  coquetier  : 

—  Cinq  francs,  madame. 

Marie  s'étonna  que  l'approche  de  la  semaine  sainte 
fît  renchérir  pareillement  cette  denrée  : 

—  Mais,  madame,  répliqua  Philomène,  piquée  au 
vif,  il  y  a  beurre  et  beurre.  Et  puis,  continua-t-elle 
en  détachant  avec  colère  son  tablier,  si  c'est  en  moi 
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que  madame  n'a  plus  confiance,  elle  peut  essayer  une 
autre.  Elle  verra! 

Un  reg-ard  prescjue  insolent  aggrava  cette  menace 
de  démission,  .^larie,  dans  les  aifros  oii  elle  se  débat- 
tait, n'était  point  d'humeur  à  subir  les  bourrasques 
de  Philomene;  elle  fut  tentée  de  la  prendre  au  mot. 
Cependant  elle  se  domina  et  répondit  d'une  voix  con- 
trainte : 

—  Quelle  mouche  vous  pique  aujourd'lmi,  Philo- 
mene ?  Je  vous  pose  une  question,  je  ae  vous  accuse 
pas. 

Ce  deuxième  incident,  tout  vulgaire  qu'il  fût,  la 
contrista  plus  encore  que  la  saillie  d'Aline.  L'attituile 
des  domestiques  est  un  baromètre  de  l'opinion,  dans 
un  quartier  ou  dans  une  ville.  Dès  qu'ils  flairent  chez 
les  maîtres  un  désordre,  ils  battent  en  brèche  l'auto- 
rité qu'ils  détestent;  ils  élargissent,  comme  des  rats, 
la  lézarde  du  mur  où  ils  se  sont  insinués.  Pour  que 
Philomene  prît  un  ton  d'arrogance,  il  fallait  qu'une 
rumeur  eût  déjà  trotté,  de  porte  en  porte,  sur  le 
départ  d'Eliza.  Si  le  bruit  serpentait  jusqu'à  M'^^  Lou- 
grée,  quelle  mégère  se  déchaînerait  contre  Séverin  !... 
Marie  se  hâta  vers  l'église,  dont  la  villa  était  fort 
loin. 

Pendant  son  absence,  Séverin  s'éveilla  et  descen- 
dit. Aline  lui  communiqua  «  ce  dont  madame 
l'avait  chargée  d'avertir  monsieur  )>.  Marie  ne  lui 
ayant  pas  annoncé  la  veille  son  intention  de  sortir,  il 
en  fut  inquiet,  irrité. 

—  Sans  doute  se  prépare-t-elle,  'dans  la  prière,  au 
débat  douloureux.  Ou  je  parierais  qu'elle  est  au 
confessionnal,  à  déblatérer  sur  moi...  Cet  état  aigu 
ne  peut  se  prolonger.  Si  elle  accepte  et  se  résigne, 
c'est  bien.  Sinon,  il  me  faudra  prendre  un  parti. 


LE  FER  SUR  L'ENCLUME  121 

Albert  et  Ferdinand,  qui  déjeunèrent  en  sa  com- 
pagnie, le  harcelaient,  comme  toujours,  d'insatiables 
«  pourquoi  ».  Il  répondait  des  paroles  vagues,  les 
écoutait  à  peine  jaser.  Un  mauvais  vent  revenait  sur 
lui;  sa  volonté  s'inclinait  vers  de  plus  graves  défail- 
lances. L'explication  avec  Marie,  qu  il  prévoyait  immi- 
nente, rebutait  son  orgueil,  accablait  toute  son  âme  ; 
pour  l'esquiver,  il  aurait  voulu  s'enfuir  au  creux  d'une 
caverne  ou...  dans  les  bras  d'Eliza. 

Il  entendit  le  commandant,  sur  le  palier  de  sa 
chambre,  battre  lui-même  «  ses  effets  »;  car  M.  Bur- 
déron  n'admettait  personne  au  soin  de  son  vestiaire, 
et,  à  jour  fixe,  tous  les  jeudis  matins,  il  «  en  passait  la 
revue  ».  Cette  régularité  maniaque  du  vieux  militaire, 
Séverin  la  jugeait  maintenant  ridicule,  «  agaçante  ^), 
comme  si  elle  imposait  à  la  maison  le  pli  d'une  disci- 
pline périmée. 

Seul,  il  traversa  le  jardin,  et  Lion,  le  petit  dogue, 
gambada  au-devant  de  lui,  jappant,  lui  mordant  les 
jambes.  Il  ne  se  baissa  point  pour  le  caresser;  même 
il  le  repoussa  du  pied,  tandis  qu'il  approchait  du  pavil- 
lon, son  refuge. 

Il  y  pénétra  sans  joie,  se  doutant  que  Marie  ne 
tarderait  pas  à  rompre  sa  solitude.  Aussi  se  garda-t-il 
de  reprendre  son  journal  intime  ou  sa  lettre  à  Eliza.  Il 
feuilleta  le  manuscrit  de  sa  Mélusine,  relut  les  der- 
nières pages  écrites,  afin  de  se  remettre  au  ton  du 
sujet.  La  scène  qu'il  avait  esquissée  était  l'épisode  de 
Raymondin,  jaloux,  qui  viole  son  serment,  et  suit  sa 
femme,  au  crépuscule,  quand  elle  disparaît  dans  les 
bois.  Séverin  pressait  l'idée  de  ses  propres  hantises, 
pour  en  extraire  une  émotion  poétique.  Ce  travail,  au 
bout  d'un  moment,  l'apaisa,  convertit  sa  peine  en  une 
jouissance  de  pensée;  ce  n'était  plus  lui  qui  souffrait, 
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mais  un  Moi  imaginaire  dont  il  contemplait  l'anxiété. 
Soudain  une  idée  l'interrompit. 

—  L'artiste  est  un  monstre,  si,  au  profit  de  son 
œuvre,  il  entretient  ses  tourments  ou  ceux  des  autres, 
s'il  cultive  des  abcès  pour  les  décrire.  Je  n'en  suis  pas 
là.  tout  à  fait.  Mais  je  ressemble  au  prêtre  mexicain 
qui  avait  poignardé  une  femme,  par  jalousie;  et, 
tandis  qu'elle  râlait,  afin  de  couvrir  ses  plaintes,  il 
chantait  des  psaumes  en  s'accompagnant  à  l'har- 
monium. Mon  âme  crie  de  détresse,  et  je  m'évertue 
à  ne  pas  l'entendre,  à  ne  pas  entendre  gémir  mes 
victimes... 

Le  sable  de  l'allée  craqua  sous  un  pas  rapide. 
Le  cœur  de  Séverin  eut  comme  une  pause  dans 
ses  battements.  Il  quitta  sa  table  de  travail;  debout 
contre  sa  bibliothèque,  il  prit  au  hasard,  entre  ses 
doigts,  un  livre  à  reliure  gaufrée  d'or,  au  dos  jaspé, 
exemplaire  ancien  du  Faust  de  Marlowe  ;  il  l'ouvrait, 
lorsque  Marie  poussa  la  porte  du  pavillon. 

Elle  entra  en  coup  de  vent,  mit  sa  main  devant  ses 
yeux,  comme  éblouie  par  la  réflexion  bouillante  du 
soleil  sur  la  rade.  Elle  embrassa  d'abord  Séverin;  ils 
échangèrent  le  bonjour  de  chaque  matin,  puisqu'ils  ne 
s'étaient  pas  vus.  Mais,  tout  de  suite,  elle  s'assit  sur 
le  divan,  dit  avec  un  sourd  étoufiement  dans  la 
gorge  : 

—  Mets-toi  là;  que  nous  causions. 

Il  essaya  de  se  dérober  et  affecta  encore  une  sur- 
prise. 

—  Quelle  figure  as-tu  donc,  Marie?  Que  se  passe- 
t-il? 

Elle  lui  prit  les  mains,  l'attira  près  d'elle  impérieu- 
sement, et,  déjà  raffermie  : 

—  Ecoute,  Séverin,  commença-t-elle.  J'ai  une  chose 
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à  te  dire  qui  me  trouble  affreusement.  Il  faut  que  je 
parle,  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  vivre  une  heure 
de  plus  dans  mon  doute.  Eliza  est  partie;  personne  ne 
comprend  rien  à  son  acte.  J'ai  foi  en  ton  honneur; 
jure-moi  simplement  que  tu  ne  savais  rien  de  sa 
fuite,  que  tu  n'y  es  pour  rien. 

A  rintonation  de  cette  mise  en  demeure,  solennelle 
et  suppliante,  s'adjoignit  l'éperdument  des  yeux  qui 
adjuraient  Séverin,  qui  le  transfîxaient.  A  travers  les 
prunelles  de  Fliomme  qu'ils  interrogeaient,  leur 
insistance  violentait  le  mystère  de  sa  faute,  le  lui 
arrachait.  Marie  jouait  dans  cette  minute  le  tout 
d'elle-même  et  de  ses  enfants;  la  défense  de  Se  vérin 
allait-elle  tenir  contre  le  désespoir  de  son  assaut? 

Au  lieu  de  répondre,  il  la  regarda,  livide,  égaré.  Le 
masque  heureux  de  son  visage  s'était  brusquement 
dissous;  il  avait  l'air  d'un  cadavre;  l'aveu  qu'elle 
déchiffrait  dans  sa  stupeur  la  consternait,  elle  aussi, 
la  défigurait.  Ils  restaient,  en  face  l'un  de  l'autre, 
comme  deux  ruines  d'une  vie  dévastée. 

—  Alors,  put-elle  enfin  murmurer,  c'est  vrai  ! 

Il  fit  signe  que  :  oui.  Elle  joignit  les  mains  en  les 
tordant,  les  laissa  retomber.  Il  s'abattit  sur  son 
épaule,  et,  tel  qu'un  enfant  au  désespoir,  il  sanglota. 
Une  sorte  de  râle  spasmodique  sortait  de  sa  poitrine; 
sa  douleur  épouvanta  presque  Marie,  et  pourtant  elle 
se  sentait  allégée. 

—  Ah!  reprit-elle,  je  savais  bien  que  tu  ne  menti- 
rais pas  jusqu'au  bout...  Mais  comment,  toi,  toi,  mon 
ami?  Je  m'en  doutais,  j'avais  horreur  d'y  croire. 
Qu'avais-tu  donc  à  me  reprocher?  Que  te  manquait-il 
dans  notre  affection  ? 

Lentement,  il  releva  la  tête,  enlaça  Marie  de  son 
bras.  Il    ne   pouvait  encore  parler;   cependant,   ses 
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sanglots  diminuaient.  Chez  lui,  les  explosions  du 
cœur  étaient  furieuses,  mais  brèves  ;  déjà,  son  intel- 
lig'ence  rassemblait  les  rênes  de  sentiments  en  désar- 
roi. Humilié,  sans  devenir  humble,  il  ne  consentait 
pas  à  implorer  de  Marie  son  pardon.  Le  pouvait-il,  à 
moins  de  rompre  avec  sa  maîtresse?  Or,  il  s'imagi- 
nait Eliza  présente,  spectatrice  de  sa  défaite,  et  une 
honte  le  prenait,  devant  elle,  d'avoir  si  vite  capitulé. 
Malgré  tout,  il  se  voyait  libéré,  lui  aussi,  d'un  faix 
terrible  :  il  n'aurait  plus  à  simuler  la  vertu,  et  il  ne 
s'était  point  chargé  d'un  faux  serment.  Ses  lèvres 
se  desserrèrent;  avec  une  désolation  réfléchie,  il 
articula  : 

—  Ma  pauvre  Marie  !  Va,  je  te  plains,  et  je  taime: 
je  n'ai  pas  vécu,  un  seul  jour,  sans  t'aimer.  Tu  es 
bonne,  tu  es  parfaite,  tues  sûre  comme  une  étoile  qui 
n'erre  jamais  dans  sa  route.  Toutes  les  précautions 
que  j'ai  prises,  c'était  pour  sauver  tajoie.  Je  voulais, 
à  tout  prix,  que  tu  fusses  heureuse,  quand  même. 
Et  Dieu  sait  s'il  m'en  a  coûté  de  mentir.  Mais  ne 
cherche  pas  la  ca^^se;  j'ai  été  faible,  j'ai  été  induit  en 
tentation,  rien  de  plus. 

—  Hélas I  soupira-t-elle,  je  le  vois  trop.  Moi  qui  te 
croyais  un  homme  de  caractère...  Pouvais-tu  oublier, 
lorsque  tu  étais  avec  l'une,  ce  que  tu  avais  dit  à  l'autre? 
Répéter  les  mêmes  mots  tendres,  refaire  les  mêmes 
caresses,  une  heure  après.  C'est  donc  si  peu  l'amour 
d'un  homme  !  Mais  ce  n'est  pas  toi,  le  plus  fautif. 
Elle,  ce  qu'elle  a  fait  reste  abominable.  Sa  fausseté 
m'indigne  encore  plus  que  sa  malpropreté.  Quand 
je  pense  qu'27  ij  a  deux  mois  elle  osait  me  dire  : 
«  Vous  êtes  une  femme  chanceuse,  de  posséder  un 
mari  fidèle.  Ma  tante  prétend  que  c'est  un  oiseau  si 
rare  !» 
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—  Marie,  tu  es  injuste,  protesta-t-il  sans  violence, 
d'un  ton  douloureusement  convaincu.  Il  est  fatal  que 
tu  sois  injuste.  Mais,  je  t'assure,  elle  avait  pour  toi 
une  aftection  vraie.  Le  plus  grand  obstacle  qu'elle 
m'opposait,  c'était  sa  répugnance  à  trahir  ton  amitié. 
Toi-même,  au  début,  tu  la  défendais  contre  mes 
préventions.  Je  l'ai  entraînée;  elle  est  fragile,  elle 
a  préféré  son  bonheur  au  tien.  Que  veux-tu  !  Elle 
m'aimait. 

Marie  se  redressa,  et  haussant  les  épaules. 

—  Elle  t'aimait  !  Tu  es  assez  naïf  pour  l'avoir  crue. 
Elle  est  plus  fine  que  nous.  C'est  une  rouée  qui  n'en 
est  pas  à  son  coup  d'essai.  Es-tu  seulement  certain 
que  l'enfant  soit  de  toi  ? 

Il  dégagea  le  bras  dont  il  reprenait  Marie,  et  se 
recula,  blessé  au  plus  intime  de  sa  passion. 

—  Marie,  fit-il  âprement,  je  suis  un  criminel,  je  le 
sais;  tu  peux  m'accabler,  moi,  jusqu'oii  tu  voudras. 
Mais  tu  sens  la  limite.  Prends  garde  de  tout  briser, 
en  me  brisant.  Quelles  raisons  ai-je  de  croire  en  toi, 
sinon  que  j'y  crois,  parce  que  jamais  aucun  signe  ne 
m'a  dénoncé  que  je  ne  devais  pas  y  croire?  Depuis 
que  j'ai  connu  Eliza,  je  n'ai  pas  surpris  une  seule  rai- 
son de  douter... 

—  Ah!  tu  l'aimes!  interrompit-elle.  Nous  sommes 
bien  malheureux. 

Elle  fondit  en  larmes,  cacha  son  visage  dans  ses 
mains  ;  les  pleurs  qu'elle  n'essuyait  pas  roulaient  entre 
ses  doigts.  Séverin  pensait  aux  pleurs  de  Vautre, 
l'avant-veille;  il  assistait  à  ses  deux  œuvres,  et  il  ne 
pouvait  pas  plus  sacrifier  Eliza  pour  Marie  que  Marie 
pour  Eliza.  Le  silence  fut,  quelques  instants,  si  dur 
qu'il  semblait  à  tous  deux  irrémédiable. 

Cependant  Marie  s'arrêta  de  pleurer;  elle  regardait 
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dans  le  vague,  et,  machinalement,  chiffonnait  avec  ses 
doigis  la  bordure  d'un  des  coussins;  le  coussin  glissa 
sur  le  divan;  à  Tendroit  de  la  tapisserie  qu'il  masquait 
le  soleil  éclaira  de  minces  rayures,  la  trace  d'ongles 
pointus  qui,  en  se  crispant,  avaient  presque  fendu  le 
papier.  Marie,  tout  à  coup,  fut  saisie  par  l'étrangeté 
de  ces  écorchures  : 

—  Ah  !  cria-t-elle,  je  comprends.  C était  ici,  chez 
moi.  Oh  !  Timmonde  ! 

Elle  bondit  du  divan,  et  se  dirigea  vers  la  porte; 
elle  allait  sortir.  En  cet  instant,  Séverin,  avec  un 
désespoir  indicible,  l'appela  : 

—  Marie  ! 

Elle  se  retourna,  le  considéra  qui  s'avançait,  les 
bras  étendus. 

—  Marie,  supplia-t-il,  pourquoi  es-tu  venue  à  moi 
ce  matin  ?  Etait-ce  pour  me  dire  :  «  Tout  est  fini  entre 
nous?  ))  ou  pour  me  dire  :  «  Je  te  pardonne?  » 

La  poitrine  de  Marie  se  souleva,  comme  si  son 
cœur  dilaté  voulait  la  rompre. 

—  Je  te  pardonne,  prononça-t-elle,  les  yeux  dans 
les  siens,  oui,  je  te  pardonne  de  toute  mon  âme. 
Mais  tu  vois  ce  qu'il  me  faut  souffrir;  aie  pitié  de 
moi. 

Ils  s^étreignirent  sans  un  mot  de  plus,  ainsi  qu'on 
s'étreint  devant  le  cercueil  d'un  mort  aimé.  Elle  se 
retira  vivement,  penchée  sous  son  ombrelle,  pour 
que  personne  n'eût  le  loisir  d'observer  ses  orbites 
rougis,  ses  joues  tuméfiées.  Séverin  s'affaissa  sur 
une  chaise,  écrasé  par  sa  misère  et  par  la  sublimité 
de  Marie.  En  face  du  cadavre  de  leur  premier  amour 
il  demeurait  interdit,  désemparé.  Sa  chimère  de  vie 
voluptueuse  tombait  aussi  en  pourriture,  devant  la 
vérité  de  sa  faute.  Son  œil  morne  fit  le  tour  de  ce 
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pavillon  d'émeraude  qui  avait  été,  pour  lui,  le  lieu 
des  folles  délices  et  des  méditations  vaines.  Au-dessus 
de  sa  table  pendait  contre  le  mur  une  palme  de 
Judée,  délicatement  incurvée,  dont  les  pointes  rous- 
sies portaient  la  brûlure  du  soleil  natal  ;  Séverin 
l'avait  coupée  à  Jérusalem,  un  dimanche  des  Rameaux, 
dans  un  jardin  proche  de  Gethsémani. 

—  De  tout  ce  que  j'ai  là,  pensa-t-il,  cette  palme 
est  peut-être  l'unique  chose  qui  devrait  ne  pas  mou- 
rir. 

11  se  leva,  prit  son  chapeau,  et  descendit  vers  la 
mer,  après  avoir  fait. claquer  derrière  lui  la  porte  du 
pavillon;  car,  plus  jamais,  il  n'y  voulait  rentrer. 


0.  M.  I. 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 
FLUCTUAT  NEC  MERGITUR 


Elie  Gourvennec,  Fancien  quartier-maître,  habitait, 
aux  Favières,  sur  la  route  sauvage  du  Coudon,  une 
bastide  délabrée  que  les  g-ens  du  pays  surnommaient 
Fermitag-e  ;  et  c'était  bien  en  effet  la  maison  d'un 
ermite.  Alors  que  les  Bretons  devenus  Toulonnais, 
«  les  ker-mocos  »,  s'ag-glomèrent,  pour  la  plupart, 
dans  les  banlieues  de  Claret  et  de  Yalbourdin,  il 
s'était  approprié,  comme  un  ascète,  le  refuge  de  ce 
vallon  ;  il  n'en  descendait  guère  que  pour  aller,  tous 
les  trois  mois,  au  Trésor,  toucher  sa  solde  de  retraité, 
ou,  le  matin,  pour  entendre  la  messe  à  l'église  de 
La  Valette  et  prier,  au  cimetière,  sur  les  tombes  de 
sa  femme  et  de  ses  deux  filles. 

Il  aimait  vivre  à  sa  guise,  parce  qu'au  service  il 
avait  longtemps  pâti  d'être  subordonné,  comprimé. 
Mais  il  ne  vieillissait  point  en  solitaire  par  haine  de 
ses  semblables;  sa  vie  de  marin  l'avait  habitué  au 
silence  et  à  la  concentration,  il  y  persévérait  à  son 
insu.  Son  àme  était  celle  d'un  Trappiste,  simple  et 
grave;  il  s'isolait  des  hommes,  pour  mieux  trouver 
Dieu. 
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Chaque  année,  aux  alentours  de  Noël  et  do  Pâques, 
il  rendait  visite  à  Séverin.  La  fidélité  de  sa  gratitude 
persévérait  dans  cet  hommage.  Séverin  aussi  allait 
le  voir  quelquefois,  touché  de  sentir  «  à  lui  »  son 
vieux  compagnon.  Ils  commémoraient  leurs  années 
de  mer;  si  distantes  que  fussent  leurs  deux  vies,  ils 
fraternisaient  par  des  similitudes  de  race  et  de  tem- 
pérament. 

Lorsque  la  fuite  d'Eliza  devint  une  nécessité,  il 
décida,  passant  outre  ù  un  scrupule,  que  sa  maîtresse 
adresserait  ses  lettres  chez  le  pieux  Gourvennec. 
Cette  fois  encore,  un  mensonge  s'imposa;  jamais 
Gourvennec  n'eût  consenti  à  servir  une  correspon- 
dance adultère.  Séverin  la  présenta  comme  venant 
d'un  ami  réfugié  en  Espagne,  à  la  suite  de  spécula- 
tions désastreuses,  et  qui  tenait  à  lui  écrire  dans  le 
secret  le  plus  inviolable.  Seulement,  l'écriture  aurait 
dénoncé  une  femme  ;  c'est  pourquoi  il  avait  remis  à 
Eliza  des  adresses  toutes  préparées,  selon  le  nombre 
des  semaines  probables  que  durerait  son  exil,  et  tra- 
cées par  lui  d'une  écriture  contrefaite. 

Dès  qu'il  présuma  parvenue  à  destination  la  pre- 
mière lettre,  une  stridente  impatience  le  harcela  de 
courir  la  prendre.  Depuis  son  éclaircissement  salu- 
taire avec  Marie,  ses  dispositions  à  l'égard  d'Eliza 
n'étaient  plus  les  mômes.  Il  comprenait  que  cette 
liaison  avait  ses  mois  comptés;  mais  il  repoussait  à 
un  avenir  indéfini  l'acte  décisif  qui  fen  dégagerait. 
Pour  l'heure,  n'était-ce  pas  un  devoir  de  continuer 
son  appui  à  celle  qu'il  avait  mise  dans  un  sombre 
embarras  ?  L'appel  de  ce  devoir  rendait  un  son  d'au- 
tant plus  impérieux  qu'un  amour  vivace  en  soutenait 
les  injonctions. 

Un  matin   donc,   vers  la  fui  de  mars,  il  partit  à 
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bicyclette  du  côté  de  la  ville  ;  le  motif  avoué  de  sa 
course  était  un  achat  de  titres  avantag^eux  qu'il  son- 
geait à  faire  au  Crédit  lyonnais  ;  si,  plus  tard,  il  se 
voyait  contraint  d'expliquer  la  petite  brèche  des 
dix  mille  francs,  ou  même  si  elle  restait  inaperçue, 
il  voulait  l'avoir,  tout  de  suite  et  correctement,  rajus- 
tée. Mais  la  lettre  d'Eliza  l'intéressait  plus  que  ses 
affaires.  Il  prit  à  grande  allure  la  route  de  La  Valette, 
et,  la  quittant  aux  Terres  Rouges,  s'enfonça  vers  le 
chemin  antique  de  la  montagne. 

Le  coup  de  neuf  heures,  à  l'horloge  du  bourg, 
martela  le  silence  des  champs.  La  matinée,  sans 
vent,  sans  soleil,  approfondissait  leur  quiétude.  Une 
buée  de  printemps,  chaude  et  blanche,  fumait  dans  le 
ciel  vague.  Se  vérin  montait  ayant  à  sa  gauche  la 
muraille  du  Faron,  gigantesque,  çà  et  là  hérissée  de 
pins,  et,  à  sa  droite,  plus  haut  que  les  cyprès  des  col- 
lines et  les  bois  de  genévriers,  le  promontoire  du 
Coudon,  imposant  comme  une  acropole  mystique. 
Des  cactus,  des  agaves  poudreux  fermaient  la  ter- 
rasse d'une  villa  brune  et  vétusté.  Sous  les  touffes 
cendreuses  d'oliviers  décharnés  s'égayaient  des  blés 
verts  et  drus,  des  carrés  de  fèves  en  fleurs  qui  sen- 
taient la  violette.  Un  jeune  paysan,  plus  loin,  labou- 
rait avec  un  cheval  entre  les  arbres.  Les  clochettes 
d'un  troupeau  de  chèvres  cheminaient  au  creux  d'un 
sentier.  Une  douceur  italienne  tempérait  l'africaine 
austérité  de  cette  soUtude. 

Le  bastidon  que  Gourvennec  louait  cent  francs  par 
an  avoisinait  un  édicuie  en  ruines,  jadis  chapelle 
dédiée  à  sainte  Glaire  où  venaient  des  pèlerinages. 
Les  murs  de  sa  bicoque,  d'un  jaune  brûlé,  se  discer- 
naient de  loin  parmi  les  oliviers  grisâtres.  Se  vérin 
fut  joyeux  d'en  approcher  :  la  lettre  attendue  l'épe- 
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ronnait,  et,  dans  son  nouvel  état  d'esprit,  le  contact 
de  Gourvennec  l'attirait  comme  une  aide  libératrice. 
Il  l'aperçut  qui  rempaillait  une  chaise,  assis  contre 
la  façade,  sur  un  banc  de  pierre  inégal  et  usé.  Un 
livre,  sans  doute  une  Bible,  était  ouvert  à  côté  de  lui. 

—  Commandant,  dit  Gourvennec,  s'empressant  à 
sa  rencontre,  et  touchant  son  béret  bleu,  vous  avez 
deviné  que  j'ai  pour  vous  quelque  chose. 

Il  accompagna  cette  bienvenue  d'un  sourire  naïf, 
tel  qu'on  en  voit  aux  lèvres  des  Saints,  sous  des 
porches  d'anciennes  églises.  Chaque  fois  que  Séve- 
rin  le  revoyait,  il  lui  trouvait  une  ressemblance  avec 
les  personnages  en  granit  qu'il  avait,  enfant,  vénérés 
sur  les  calvaires  de  Bretagne.  D'humble  stature, 
mais  solide  et  trapu,  avec  une  barbe  d'un  gris  laineux, 
des  yeux  ronds,  singulièrement  bleus,  et  un  nez 
camus,  tant  soit  peu  rouge,  Gourvennec  représen- 
tait une  figure  d'homme  primitif,  d'une  animalité 
robuste  épurée  par  le  détachement  des  malices  et 
des  convoitises,  établi  dans  une  paix  monastique  et 
transcendante. 

—  Vous  avez  pris  chaud  en  route,  commandant  ; 
que  pourrais- je  vous  offrir  à  boire  ? 

—  Un  peu  d'eau,  Gourvennec,  de  votre  eau  mer- 
veilleuse. 

Gourvennec  alla  chercher  dans  sa  cuisine  une  des 
deux  écuelles  en  bois  qu'il  possédait,  et  Séverin  le 
suivit  auprès  du  puits  dont  l'aspect  excitait  toujours 
son  admiration  :  un  lierre  énorme,  touffu  et  vaste 
comme  l'ombrelle  d'un  pin  parasol,  en  surmontait  le 
toit  arrondi  ;  les  racines  de  l'arbre  étaient  scellées 
dans  les  pierres  de  la  margelle,  et  ses  feuillages 
accroissaient  la  fraîcheur  du  puits.  Une  bande  d'oi- 
seaux, c(  des  têtes  noires  »,  pillaient  les  graines  mûres 
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du  lierre  ;  au  bruit  des  voix,  ils  prirent  leur  vol. 
Séverin  but  avec  volupté  l'eau  limpide  et  iroide,  tirée 
pour  lui. 

—  Je  ressemble,  dit  Gourvennec,  à  la  pauvre  Sama- 
ritaine, quand  elle-ofïrit  au  Maître... 

—  Taisez-vous,  mon  vieux,  coupa  Séverin  en  lui 
touchant  familièrement  Fépaule,  je  suis  le  plus  ignoble 
des  pécheurs.  Mais  vous,  Dieu  vous  a  béni  ;  vous  êtes 
un  saint  et  un  heureux. 

—  Pas  un  saint,  ne  dites  point  ça,  commandant. 
Heureux,  oui,  d'ufi  bord,  je  le  suis  trop,  malgré  que 
ma  pauvre  femme  et  mes  filles  me  manquent.  Mais 
je  sais  où  elles  sont... 

En  écoutant  cette  réflexion  :  Je  le  suis  Irop,  Séve- 
rin se  rappela  ce  que  lui  disait  d'analogue  Marie, 
Fautre  soir. 

—  Pourquoi  trop  ?  Vous  avez  le  bonheur  impos- 
sible à  perdre,  la  béatitude  des  doux  et  des  purs  qui, 
seuls,  posséderont  la  terre.  Priez  pour  moi,  j'en  suis 
loin... 

Il  se  tut  brusquement  et  détourna  la  tête.  Gourven- 
nec n'osa  pas  l'interroger  ni  s'ouvrir  davantage  à 
lui.  Breton  timide,  peu  expansif  comme  Séverin  lui- 
même,  il  gardait,  en  outre,  devant  son  chef  d'autre- 
fois, une  déférence  circonspecte.  Il  le  laissa  pour  mon- 
ter dans  sa  chambre  et  rapporta  la  lettre  qu'il  tendit 
bonnement,  à  mille  heues  d'en  soupçonner  le  contenu. 

Séverin,  si  âpre  que  fût  son  avidité  de  lire  Eliza, 
prolongea,  quelques  instants,  sa  visite.  A  la  vue  d'un 
tas  de  bois  bien  empilé,  il  s'enquit  d'oii  Gourvennec 
le  ramassait. 

—  Du  lierre  de  mon  puits.  J'en  ai  eu,  cette  saison, 
trois  cents  kilos. 

Gourvennec  montra    son    potager,  ses  aulx,  ses 
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lonriales,  ses  poivrons;  toute  sa  subsistance  était  là, 
car  il  ne  touchait  jamais  à  la  viande,  par  un  principe 
d'abstinence  pénitentielle  où  se  mêlait  un  respect 
des  créatures  apparentées  à  Thomme,  image  de  Dieu. 
A  rentrée  de  la  salle  basse,  obscure  parce  que  les 
rameaux  d'un  figuier  s'abaissaient  devant  Tunique  et 
étroite  fenêtre,  un  gros  chat  roux  et  une  très  vieilli' 
poule  se  tenaient  compagnie,  dos  contre  dos.  La  poule 
avait  ]'air  d'un  squelette  qu'habillaient  des  plumes 
frileuses  et  fripées  ;  sa  crête  exsangue  pendait  sur 
son  œil  inerte.  Gourvennec  lui  jeta  des  miettes  do 
pain,  du  pain  qu'il  cuisait  dans  son  fournil  ;  elle  se 
dégourdit  lentement  pour  les  atteindre  ;  à  mesure 
qu'elle  picorait,  l'appétit  de  vivre  se  ranimait  en  ce 
fantôme  de  volaille;  sa  crête  se  redressait  avec  de 
petits  mouvements  joyeux. 

—  C'est  drôle  comme  j'aime  les  bêtes,  observa 
Gourvennec;  ma  poule  a  treize  ans  et  je  voudrais 
qu'elle  ne  meure  point.  Dire  qu'au  temps  oii  je  navi- 
guais, j'avais  mon  brevet  pour  tuer  le  bœuf;  je  me 
plaisais  à  le  tuer,  et,  quand  il  était  tombé,  je  me 
régalais  d'un  verre  de  sang  chaud. 

Séverin  eut  la  fantaisie  de  savoir  quelle  influence 
avait  transformé  Gourvennec,  le  portant  vers  les  hau- 
teurs de  sa  vie  mystique. 

—  Vous  vous  rappelez,  expliqua  le  quartier-maître, 
l'abbé  Martureau,  cet  aumônier  vendéen  que  nous 
avions  sur  le  Formidable  ;  il  me  prenait  à  part  quel- 
quefois, il  me  révélait  des  choses  extraordinaires,  je 
n'ai  pas  pu  les  oublier.  Et  puis,  voyez-vous,  com- 
mandant, nous  croyons  nous  diriger  comme  nous 
voulons.  Mais  le  timonier  nous  manœuvre  oii  il  veut 
qu'on  aille.  Il  y  a  des  âmes  qui  font  tout  pour  se 
perdre,  et  elles  n'y  parviennent  jamais. 
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Séverin  laissa  tomber  le  propos  ;  la  justesse 
inconsciente  des  allusions  le  perçait  trop  au  vif  de 
ses  faiblesses  ;  il  avertit  Gourvennec  qu'il  reviendrait 
la  semaine  d'ensuite,  et  sauta  sur  sa  bicyclette,  en 
homme  dont  les  minutes  valaient  de  Tor. 

Arrivé  au  tournant  du  chemin,  il  mit  pied  à  terre, 
décacheta  fébrilement  la  lettre,  deux  feuillets  de 
papier  pelure,  écrits,  selon  le  goût  d'Eliza,  avec  de 
l'encre  violette. 

Ses  yeux  agiles  la  dévorèrent  jusqu'au  bout;  puis 
il  la  relut  lentement,  attendri  par  le  son  de  voix  qu'il 
percevait  au  travers  des  mots.  C'était  bien  l'accent 
de  désolation  attendu,  l'élégie  de  la  tourterelle  isolée. 

«  Que  te  dirai-je,  ô  mon  ami  ?  Je  t'ai  juré  d'être 
vaillante,  et  je  veux  l'être.  Mais,  hors  de  toi,  le 
monde  m'apparaît  vague,  comme  dans  urt  train  qui 
roule,  des  fumées  courant  contre  la  portière  d'un 
wagon.  Une  salle  de  théâtre  vide  durant  un  entr'acte, 
telle  est,  sans  toi,  ma  vie.  Tu  te  souviens  du  mot  de 
Valentin  dans  Les  deux  gentilshommes  de  Vérone  : 
«  Est-ce  que  le  chant  du  rossignol  est  une  musique 
('  pour  moi,  quand  Silvia  n'est  pas  près  de  moi  pen- 
«  dant  la  nuit  ?  »... 

«  Le  peu  que  j'ai  entrevu  de  l'Espagne  et  de  Bar- 
celone me  laisse  indifférente.  Cette  Rambla,  ce  défilé 
de  carnaval  tous  les  soirs  jusqu'à  trois  heures  du  ma- 
tin, tout  ce  tapage  de  fête  me  fatigue  et  me  heurte. 
Seule,  dans  ma  chambre,  lorsque  le  crépuscule 
tombe  sur  moi,  je  crois  être  une  noyée  qui  suffoque. 
Les  idées  mauvaises  se  relaient  pour  me  torturer.  Je 
voudrais  m'anéantir,  ou  dormir  jusqu'à  ce  que  je 
sois  délivrée,  dormir  comme  dort  la  terre,  dans 
l'attente  du  renouveau.  » 

Elle  réservait  quelques  sommaires  détails  à  la  pen- 
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sion  de  famille  où  elle  s'assurait  un  gîte  provisoire, 
chez  une  Allemande,  dans  une  rue  proche  de  la  cathé- 
drale. Mais  sa  lettre  était  surtout  un  morceau  de 
littérature  plaintive.  Elle  prolongeait  les  redites  de  sa 
tristesse,  de  ses  appréhensions,  de  son  amour  incon- 
solé. Se  vérin,  huit  jours  plus  tôt,  n'eût  trouvé  rien 
de  choquant  à  la  réminiscence  de  Shakespeare  ni  à 
la  comparaison  avec  «  une  salle  de  théâtre  ».  Alors 
que  lui-même  avait,  par  boutade,  noté  cette  maxime  : 
«  Tout  ce  qui  est  intelligent  est  artificiel  »  aurait-il 
pu  s'offusquer  de  voir  une  Muse  en  détresse  draper 
d'images  esthétiques  des  souffrances  trop  véritables? 
Maintenant,  à  ces  formes  étudiées  il  opposait  la  sim- 
plicité de  Marie  dans  sa  douleur. 

«  A  quoi  bon,  jugeait-il,  orner  de  fausses  élégances 
notre  misère,  et  mettre  de  la  littérature  dans  son 
chagrin,  comme  si,  pour  le  définir^  on  avait  besoin 
de  citations  ?  » 

Il  se  contristait  davantage  de  la  débilité  morale 
qui  s'aggravait  chez  Eliza  ;  elle  dorlotait  son  déses- 
poir, elle  s'y  prélassait.  S'il  lui  en  faisait  un  reproche 
après  l'avoir  suppliée  d'ouvrir  son  âme  sans  réti- 
cences, elle  se  replierait  dans  un  mutisme  froissé. 
Mais  quelles  paroles  la  guériraient  de  la  mélancolie 
où  elle  jouissait  de  se  meurtrir  ? 

En  fait,  il  la  souhaitait  autre  qu'elle  n'était,  et,  par 
là,  commençait  à  la  moins  aimer.  La  taie  de  l'illu- 
sion restait  sur  ses  prunelles,  elle  n'y  adhérait  plus  ; 
et  sa  stupeur  croissait  d'avoir  consommé  un  tel 
crime. 

c(  Comment  ai-je  fait  pour  aller  jusque-là?  Je  l'ai 
regardée  une  fois  avec  amour  et  je  l'ai  perdue.  » 

S'il  était  descendu  au  fond  de  cette  vérité,  un  tor- 
rent de  contrition  aurait  balayé  sa  mollesse.  Mais  il 
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ropuguait  à  prendre  un  parti  et  l'indécision  qui  Top- 
primait  n'ofïrait  aucune  issue.  Il  pensait  pourtant  au 
bon  Gourvennec,  à  cet  homme  droit  selon  le  Seigneur, 
et  il  aurait  voulu,  de  môme  que  lui,  simplifier  ses 
désirs,  vivre  dans  Taxe  d'une  sainte  et  immuable 
Volonté... 

En  quelques  minutes  ii  regagna  la  ville,  et  au  sor- 
tir du  Crédit  Lyonnais,  il  allait  reprendre  le  chemin 
(lu  Mourillon,  lorsque,  dans  la  rue  d'Alger,  un  lieu- 
tenant de  vaisseau,  allant  à  grands  pas,  descendit  du 
trottoir  et  s'avança  vers  lui,  le  sourire  aux  lèvres. 
Séverin  fut  moins  satisfait  qu'ennuyé  d'apercevoir 
son  ami  Bordes  :  l'aspect  de  Bordes  lui  restituait  en 
souvenir,  quelque  chose  de  la  présence  d'Eliza  ; 
mais,  sans  nul  doute,  instruit  de  son  départ,  il  le 
questionnerait  sur  elle  ;  de  nouveaux  mensonges 
seraient  inévitables. 

—  Ah  !  mon  cher,  fit  Bordes  exubérant  comme 
d'habitude,  quelle  fortune  de  te  rencontrer  î  Je  pensais 
à  toi  justement. 

Il  revenait  des  tirs  de  guerre  qu'avait  faits  la  Dévas- 
tation avec  le  reste  de  l'escadre  ;  les  résultats  l'en- 
thousiasmaient. 

—  Trente-six  pour  cent  au  but  !  Le  ministre  de  la 
marine  russe  était  là.  Nous  lui  avons  bouché  un  coin! 

Bordes  était  un  superbe  type  de  Provençal  brun 
ayant  l'œil  vif,  le  teint  chaud,  la  moustache  fière. 
L'harmonie  classique  de  ses  traits  en  faisait  reluire 
davantage  la  franchise  nette  comme  une  épée  au 
soleil.  Séverin  et  lui  s'étaient  connus  dès  le  Borda  et 
attirés  par  leurs  dissemblances.  Bordes  admirait  ses 
qualités  d'aristocrate,  sa  souplesse  physique,  son  port 
élégant,  la  flexibilité  de  son  esprit  apte  aux  plus  con- 
traires travaux,  le  sérieux  de  sa  nature,  et  même  ses 
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profondeurs  nébuleuses  de  Celte  enclin  aux  nuances 
prismatiques  des  rêves  informulés.  Séverin  estimait 
la  vigueur  de  Bordes,  sa  rectitude;  et  le  pétillement 
de  sa  jovialité,  toute  en  dehors,  l'aidait  à  sortir  de  lui- 
même,  à  s'énoncer. 

Bordes,  ne  concevant  que  la  marine,  avait  carré- 
ment blûmé  la  démission  de  son  ami.  .Malgré  tout,  il 
lui  était  demeuré  fidèle,  étant  de  ceux  qui,  après 
s'être  donnés,  ont  peine  à  se  reprendre.  Mais  ils  ne 
pouvaient  se  rencontrer  sans  pincer  au  vif,  d'ailleurs 
fraternellement,  le  point  contradictoire  de  leur  exis- 
tence. 

Séverin,  poussant  sa  bicyclette,  marchait  à  la 
droite  de  Bordes  qui  l'accompagna  dans  le  sens  où  il 
se  dirigeait. 

—  Mon  cher,  disait  Bordes,  je  suis  heureux  comme 
tout.  Ma  femme  me  promet  un  quatrième  enfant. 
J'aime  mon  métier  plus  que  jamais.  Mes  hommes 
m'adorent,  ils  se  jetteraient  au  feu  pour  moi  ;  et  moi, 
s'il  le  fallait,  je  serais  content  de  mourir  avec  eux. 
Mais,  toi,  mon  vieux,  que  deviens-tu?  Où  en  est  ton 
grand  drame  ? 

—  Il  va  être  bientôt  fini,  répondit  Séverin,  d'un  air 
détaché,  selon  sa  tendance,  quand  il  parlait  de  soi. 

—  Et  où  seras-tu  joué?  s'enquit  le  méridional, 
visant  aux  conquêtes  pratiques. 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'y  pense  pas  encore. 

Au  boutde  la  rue  d'Alger,  ils  tournèrent,  d'instinct, 
sur  le  quai  de  la  rade.  C'était  l'endroit  de  Toulon  que 
Séverin  chérissait  d'une  prédilection  voluptueuse.  En 
sortant  des  rues  confinées,  leplain-pied  avec  l'étendue 
marine,  pressentie  plus  que  tangible  au  delà  des  bas- 
sins, la  gaîté  blanche  du  soleil  sur  le  mur  de  la  darse, 
la  nonchalance  orientale  des  bannes  flottant,  comme 


LE  FER  SUR  L'ENCLUME  139 

des  voiles  dégonflées,  le  long  des  boutiques,  au-des- 
sus des  larges  dalles  tièdes,  composaient  pour  lui  un 
ensemble  d'impressions  où  s'amalgamaient  des 
enchantements  apportés  d'ailleurs.  Le  matin  surtout, 
lorsque  peu  de  monde  y  circulait,  il  pouvait  jouir  de 
ce  lieu  unique,  y  respirer  la  joie  défunte  de  toutes  les 
générations  qui  ont  débarqué,  rêvé  ou  péroré  là. 

Bordes  lui  proposa  de  s'asseoir  devant  un  café  et 
commanda  deux  apéritifs.  Plein  de  ses  dernières 
manœuvres,  il  les  narrait  avec  ampleur,  quand  l'atti- 
tude distraite  de  Séverin  lui  rappela  que  son  ancien 
camarade  se  désintéressait  de  la  vie  maritime.  En  bon 
garçon,  il  ramena  l'entretien  vers  les  choses  dont 
Séverin  paraissait  préoccupé. 

—  Tu  travailles  toujours  dans  ton  petit  pavillon,  du 
côté  de  la  mer? 

—  Non,  mes  livres  s'y  piquaient,  j'ai  du  me  réinté- 
grer dans  la  maison  ;  je  me  suis  établi  au  second  étage, 
et  je  me  contente  d'une  chambre  qui  donne  au  Nord, 
sur  les  montagnes. 

—  Tu  t'es  mis  en  pénitence  !  fit  Bordes  partant  d'un 
large  rire,  son  verre  à  la  main.  Mais,  c'est  bizarre, 
continua-t-il,  tout  d'un  coup  sérieux.  Tu  as  la  mine 
fatiguée;  veux-tu  que  je  te  le  dise?  Cette  inaction,  à 
ton  âge,  te  vieillira  vingt  ans  plus  tôt. 

Séverin,  sous  l'imprévu  du  choc,  s'anima  d'une 
façon  brusque. 

—  Alors,  mon  cher,  tu  crois  que  je  ne  fais  rien, 
parce  que  je  ne  recommence  plus,  à  heure  fixe,  les 
mêmes  gestes  commandés?  Mais,  en  regardant  la  vie, 
je  suis  peut-être  beaucoup  plus  agissant  que  toi.  Ma 
mémoire  synthétise  des  milliers  dévies;  les  moindres 
spectacles  me  sont  matière  à  méditer.  Ainsi,  devant 
nous,   ces  gamins  à  plat  ventre  au  bord  de  l'eau. 
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s'imaginant  attraper  des  sèches  avec  un  bout  de  bois, 
ces  hommes  de  corvée  embarquant  des  corbeilles  de 
légumes  sur  leur  canonnière,  celle  fille  en  rose,  sous 
son  ombrelle,  qui  leur  envoie  d'insidieuses  œillades, 
ces  matelots  naïfs  ébaubis  devant  les  faux  bijoux  des 
vitrines,  ce  grand  amiral  flambant  d'or,  qui  débarque 
en  faisant  des  saluts  ostentatoires,  en  saluant  môme 
les  réverbères  du  quai,  tout  cela  se  transpose  dans 
mes  yeux,  m'enrichit  d'images  et  d'idées.  Ce  que  tu 
appelles  agir,  c'est  remuer  ses  membres,  délier  sa 
voix,  donner  des  ordres  ou  les  suivre,  c'est  sortir  de 
soi.  Tu  consens  au  suicide  de  ta  volonté  libre,  tu  devien- 
dras un  automate,  presque  une  machine,  oh!  une 
exemplaire  et  admirable  machine,  parce  que  tu  sais 
pourquoi  tu  Tes.  J'aime  les  machines,  mais  j'abhorre 
le  machinisme,  et  l'étatisme,  et  toutes  les  formes  de 
la  servitude,  même  noble  comme  la  tienne... 

Il  avala  une  gorgée  d'Alicante  et  offrit  un  cigare  à 
Bordes  qui  s'agitait  pour  l'interrompre. 

—  x4u  fond,  répliqua  celui-ci  avec  une  intonation 
gouailleuse,  car  il  ne  voulait  point  paraître  vexé, 
Séverin  Lhostis  se  dit  en  présence  de  son  vieux 
Bordes  :  «  A  quoi  servent  les  marins,  sinon  au  plai- 
sir de  mes  yeux  et  aux  thèmes  de  ma  littérature?  » 
Mais,  sacrebleu  !  Il  y  a  autre  chose  que  du  spectacle 
dans  la  vie.  Tu  parles  de  servitude.  Un  peuple  de 
mandarins  ne  ferait  qu'un  ramassis  d'esclaves.  Le 
jour  oi^i  la  France  sera  envahie,  les  manieurs  de 
plume  sauveront-ils  le  territoire?  En  attendant,  qu'est- 
ce  qui  lui  maintient  sur  les  mers  un  prestige,  une 
apparence  de  force?  C'est  nous,  les  machines  à  tuer 
et  à  se  faire  tuer  ! 

—  C'est  cela,  dit  Séverin,  vous  défendez  des  appa- 
rences. La  guerre  !  Je  n'y  crois  plus.  Personne,  sauf 
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les  gros  mélallurgisles,  ne  la  veut.  Les  nations  font 
semblant  de  la  préparer;  elles  ressemblent  à  ces 
chœurs  des  opéras  italiens  qui  entonnent  :  Marchons! 
Marchons!  sans  bouger  d'un  pas.  Je  crois  à  une  fusion 
croissante  des  races,  à  une  Babel  où  nul  ne  voudra  se 
battre,  parce  que  nul  n'aura  plus  le  courage  d'être 
lui-même. 

—  Mon  cher,  protesta  Bordes,  tu  caresses  les  chi- 
mères des  temps  improbables.  Moi,  je  circule  dans  le 
présent  et  Fimmédiat.  La  guerre,  nous  y  sommes  ! 
Que  faisons-nous  en  Tunisie,  au  Tonkin,  sur  le  Niger, 
à  Madagascar?  Trouve-moi  une  seule  minute  de 
l'histoire  oii  la  France  ait  pu  rouiller  son  glaive  au 
fourreau. 

Séverin  convenait  à  part  lui  que  Bordes  voyait 
juste.  Avec  l'entêtement  du  Breton  féru  d'une  utopie 
il  se  refusa  quand  même  à  en  démordre. 

—  L'ère  future  sera  si  différente  des  siècles  qui 
s'achèvent!  Nous  partons  vers  l'inconnu  d'un  prodi- 
gieux détroit;  la  face  du  monde,  au  delà,  sera  toute 
nouvelle.  Tu  as  raison  de  poursuivre  ta  lâche,  comme 
si  rien  n'allait  changer.  Moi,  j'opine  à  la  manière  de 
ce  pauvre  colporteur  arabe  qui  passe  là,  ses  tapis  sur 
l'épaule,  indolent  et  impassible  :  Etre  empereur, 
amiral,  ou  faire  ce  que  je  fais,  c'est  kief-kief.  Tout 
est  vain. 

Un  autre  se  fût  irrité  de  ces  paroles  désespérantes  ; 
Bordes  y  discerna  simplement  l'aveu  d'une  défaite 
intérieure. 

—  Tu  voudrais  me  convaincre  de  ton  scepticisme. 
Mais  je  t'ai  vu  à  l'œuvre,  homme  d'entreprise,  et  j'ai 
la  certitude  que  tu  le  redeviendras. 

—  Peut-être,  dit  Séverin.  Il  raccompagna  son  ami 
du  côté  de  l'arsenal.  En  chemin,  Bordes  mit  la  conver- 
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sation  sur  Kliza.  Les  langues  malignes  prétendaient 
qu'elle  ii'élait  point  partie  seule,  qu'elle  faisait  «  un 
voyage  de  noce  ».  Séverin,  une  fois  de  plus,  simula  le 
doute  et  Tétonnement. 

—  Elle  et  sa  tante,  reprit  Bordes,  ont  dû  te  paraître 
bien  curieuses.  Quel  paradoxe  de  décadence,  cette 
petite-là  î  Des  nerfs,  des  émois  factices,  des  idées 
baroques  ;  point  de  muscles,  point  d'énergie.  Une 
émancipée  telle  qu'on  nous  en  fabrique  de  plus  en 
plus.  Ab  !  la  vie  campagnarde  de  nos  grand'mères, 
leurs  têtes  bien  cerclées,  les  vieilles  disciplines  de  la 
foi! 

Séverin  allait  commettre  une  imprudence  en  soute- 
nant Eliza  contre  les  dédains  de  Bordes.  Un  prêtre 
qui  déboucha  d'une  venelle,  sa  soutane  gonflée  par  la 
brise,  tourna  la  tête  vers  eux.  Bordes  le  salua,  et 
Séverin  reconnut  Tabbé  Martureau,  l'aumônier  de  la 
flotte  que,  jadis,  dans  une  phase  de  retour  mystique, 
il  avait  intimement  fréquenté.  Jl  s'en  souvenait  comme 
d'un  original,  d'un  chouan  rude  en  sa  foi,  dominateur 
et  agressif.  Mais  il  l'admirait,  «  parce  que  c'était 
quelqu'un  »  ;  lui,  le  renanien  ondoyant,  il  se  sentait  de 
même  lignée  que  ce  prêtre  rigide  par  son  indépen- 
dance de  caractère  et  son  «  quant  à  soi  »  de  Celte 
insoumis. 

L'abbé  Martureau,  qu'ils  abordèrent,  sembla  très 
aise  de  les  revoir  tous  deux.  Malade,  il  venait  d'ob- 
tenir sa  retraite  et  s'installait  à  Toulon. 

La  pâleur  boursouflée  d'un  cardiaque  marquait  son 
visage  cVune  gravité  plus  austère.  Il  trahissait  dans 
l'essoufflement  de  sa  voix  et  la  pesanteur  de  sa 
démarche  une  difficulté  d'être.  Pourtant,  son  sourire, 
d'une  mansuétude  paternelle,  allégeait  sa  physiono- 
mie douloureuse.  Un  fond  de  sauvage  vigueur  y  per- 
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sistait  :  une  tête  carrée,  granitique,  une  forte  mâchoire, 
des  cheveux  et  des  sourcils  di'us,  un  nez  court, 
emmanché  comme  le  plantoir  d'un  paysan,  affirmaient 
des  ascendants  agrestes,  une  complexion  bouillante 
que  le  sacerdoce  avait  eu  peine  à  mater.  Ses  yeux 
anémiques  brûlaient  d'une  sorte  de  feu  blanc  qui 
devenait,  par  instants,  terrible.  Sa  barbe  grise  ten- 
dait ses  deux  pointes,  comme  en  signe  de  menace. 
Mais  une  majesté  pontificale  apaisait  cette  violence  ; 
on  eût  mis  volontiers  sur  son  front  la  mitre  noire  d'un 
archimandrite  d"Orient.  Tout,  dans  sa  personne,  son 
vaste  manteau  à  col  d'astrakan,  doublé  de  fourrure, 
sa  canne  à  bec  de  corbin,  son  chapeau  à  gland,  aux 
contours  épais  et  au  poil  ras,  avait  un  air  unique  et 
inoubhable. 

Bordes  et  Séverin  n'échangèrent  avec  lui  que  des 
phrases  sans  apparente  porlée.  Cependant,  lorsque  le 
prêtre  dit  à  Se  vérin  : 

—  Vous  allez  bien?  Vous  êtes  heureux? 

Il  appuya  cette  question  d'un  coup  d'oeil  tranchant, 
bien  qu'amical.  Séverin  se  déroba  dans  un  :  Oui, 
conventionnel;  mais  il  lui  sembla  que  la  pointe  d'un 
canifavait  ouvert  en  sa  poitrine  un  abcès  caché.  L'abbé 
Martureau  l'engagea  simplement  à  Palier  voir,  et  il 
lui  en  fit  la  promesse  vague. 

Cette  rencontre,  après  sa  visite  à  Gourvennec  et 
son  entretien  avec  Bordes,  le  secoua  d'une  amère  et 
salubre  diversion.  S'il  souffrait  de  se  voir  déchu  en 
face  de  meilleurs  que  lui,  l'atmosphère  de  son  Moi  était 
changée,  comme  ventilée  ;  et  les  fumées  de  sa  vie 
charnelle  s'éclaircissaient.  Néanmoins,  une  crise 
faillit  le  repousser  en  plein  désarroi,  jusqu'au  scandale 
d'un  éclat  irréparable. 

En  rentrant  au  Mourillon,  il  trouva  Marie  dans  le 
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vestibule;  ses  yeux  gonflés  lui  dénoncèieut  qu'elle 
avait  encore  pleuiv  ;  de  ee  qu'il  s'attardait  dehors, 
elle  avait  induit  : 

«  Ce  matin,  ils  se  sont  donné  rendez-vous.  » 

Sans  faire  semblant  d'avoir  entrevu  son  supplice, 
il  expliqua,  en  termes  cavaliers,  que  Bordes  et  l'abbé 
Martureau  Pavaient  retenu  sur  le  quai.  Marie  parut 
accepter  sa  justification;  il  la  sentit  imparfaitement 
rassurée.  Ce  doute  le  vexa,  et  il  se  dépitait  d'avoir, 
comme  un  petit  garçon,  à  rendre  compte  de  son 
temps  : 

—  Notre  existence  sera-t-elle  tenable? 

Il  monta  dans  la  chambre  du  second  étage  où  il 
avait  fait  transporteries  meubles  du  pavillon,  sauf  le 
divan,  abandonné  comme  un  objet  de  rebut.  Sacrifice 
dont  Marie  lui  avait  su  gré  d'abord,  qu'elle  oubliait 
maintenant,  parce  qu'une  femme  amoureuse  veut  tout 
ou  rien  ;  et  ses  menues  victoires  sur  sa  rivale  lui  ren- 
daient d'autant  plus  cruelle  la  perception  d'une  limite, 
d'une  zone  prohibée  entre  elle  et  son  époux. 

Le  courrier  de  Séverin  l'attendait  sur  sa  table;  il 
avisa  aussitôt  un  pli  où  son  adresse  était  jetée  d'une 
main  coléreuse,  à  gros  traits  désordonnés;  il  la 
déchira  et  lut  : 

«  Monsieur, 

c(  Je  sais  maintenant  é/^^  fait  de  qui  ma  nièce  est  dans 
l'embarras  ;  j'ai  vu  le  personnage.  Puisque  vous  le 
connaissez,  je  vous  requiers  de  m'informer,  avant 
quarante-huit  heures,  en  quel  lieu  cette  malheureuse 
croit  cacher  sa  houte.  Sinon,  vous  aurez  de  mes  nou- 
velles. 

«  A.  LOUGRÉE.  )> 
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Il  prévoyait  un  peu  cette  alg-arade;  les  bruits  chu- 
chotes sur  son  compte  par  i\.iine  et  d'autres  servantes 
devaient  être  venus  aux  oreilles  de  l'Amirale  ;  néan- 
moins la  sommation  l'indigna  ;  M""^  Lougrée  se  figu- 
rait-elle que  la  peur  le  réduirait  à  sa  merci?  Elle 
Taccusait  «  entre  les  lignes  »,  comme  une  femme  peu 
certaine  de  toucher  juste  ;  elle  envoyait  un  coup  de 
sonde,  calculant  que,  s'il  se  taisait,  son  mutisme  vau- 
drait un  aveu  ;  s'il  se  disculpait,  elle  serait  quitte  pour 
des  excuses.  Mais  sa  menace  terminale  tombait  dans 
le  vide  :  à  moins  de  déshonorer  publiquement  sa  nièce 
en  clabaudant  contre  lui,  la  tante  ne  pouvait  rien. 

Il  regarda  la  pendule  ;  cinq  minutes  lui  restaient 
avant  midi  ;  Aline,  dans  la  salle  à  manger,  dont  les 
fenêtres  étaient  entrecloses,  achevait  de  mettre  le 
couvert.  Il  saisit  une  feuille  de  papier,  écrivit  : 

«  Madame, 

a  Votre  lettre  incompréhensible  et  comminatoire 
m'arrive  à  l'instant.  Je  n'ai  qu'une  réponse  à  vous 
faire  :  Votre  nièce  est  majeure,  donc  libre  de  séjourner 
où  il  lui  plaît.  Quant  à  vous,  madume,  depuis  long- 
temps, nous  doutions  de  votre  santé  mentale.  Désor- 
mais, ma  femme  et  moi,  nous  ne  voulons  plus  avoir 
aucun  rapport  avec  vous. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

Comme  il  signait,  Marie  entra,  dévorée  d'une  curio- 
sité anxieuse  ;  elle  avait  reconnu  Fécriture  de  la 
lettre,  mais  n'avait  pas  osé,  aussitôt,  Ten  entretenir. 
Il  la  lui  montra  et  mit  sous  ses  yeux  la  riposte.  Elle 
jugea  qu'ayant  des  torts,  il  n'aurait  pas  dû  traiter 
l'Amirale  de  vieille  folle  :  cette  femme  était  plus  redou- 
table qu'il  ne  la  supposait, 

10 
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—  Mais,  insinua-t-elle  ensuite,  puisqu'o;i  est 
majeure  et  libre,  pourquoi  ce  mystère  sur  Teudroit  de 
sa  résidence  ? 

—  Tu  voudrais,  dit-il  d'un  ton  incisif,  savoir  où 
est  Eliza  ;  elle  ne  veut  le  révéler  à  personne  ;  les 
lettres  anonymes  et  toutes  les  vexations  hideuses  la 
pourchasseraient.  Je  lui  ai  juré  le  silence  et  je  le  gar- 
derai. Je  m'étonne  que  toi,  si  loyale,  tu  m'engages  à 
rompre  ma  promesse. 

—  Il  t'a  peu  coûté  d'en  violer  d'autres,  répliqua- 
t-elle  presque  violemment  :  pour  moi  seule  tu  as  des 
secrets... 

—  Marie,  brusqua-t-il,  tu  dois  me  sentir  outré; 
mesure  bien  tes  paroles,  si  tu  veux  que  je  mesure  mes 
actes. 

Il  passa  devant  elle  d'un  air  sombre  et  descendit  à 
table. 

Albert  et  Ferdinand  folâtraient  avec  Lion  dans  le 
jardin.  Mais,  d'un  bouta  l'autre  de  la  salle  à  manger, 
le  commandant  allait  et  venait,  les  mains  derrière  son 
dos,  froissant  un  journal.  Déjà  il  s'impatientait;  midi 
avait  sonné;  ni  sa  fille  ni  son  gendre  ne  paraissaient; 
que  signifiait  cette  négligence?  Tout  préoccupé  qu'il 
fût  de  lui-même,  M.  Burdéron  avait  observé  plus  d'une 
fois  le  front  soucieux  de  Séverin  et  la  tristesse  de 
Marie.  Celle-ci,  un  jour  qu'il  la  questionnait,  avait  eu 
beau  lui  soutenir  qu'elle  éprouvait  seulement  quelques 
malaises  physiques;  il  s'alarmait  d'apercevoir  un 
trouble  mal  expliqué  dans  ce  ménage  jusque-là  si 
paisible. 

—  Voyons,  les  petits,  ordonna-t-il  aux  enfants  avec 
mauvaise  humeur,  iaissez-moi  ce  chien,  courez  vous 
laver  les  doigts.  C'est  l'heure  et  plus  que  l'heure. 

Séverin,  entre  le  second  étage  et  le  vestibule,  avait 
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repris  son  sang-froid.  Il  s'excusa  d'être  en  retard, 
entama  le  récit  des  manœuvres  de  Bordes  dont  pas 
un  détail,  malgré  son  air  d'inattention,  ne  s'était 
brouillé  pour  sa  mémoire. 

—  Et  Marie,  que  fait-elle  donc?  interrompit  le 
commandant. 

Elle  arriva,  la  figure  encore  contractée  de  la  com- 
motion que  la  menace  de  Séverin  enfonçait  dans  son 
cœur  endolori  : 

«  Décidément,  il  ne  m'aime  plus  »,  telle  était  la 
certitude  dont  elle  se  laissait  accabler  ;  et  sa  première 
hypothèse  revenait  la  meurtrir  : 

«  Ou  il  l'a  vue  ce  matin,  ou  il  a  reçu  d'elle  une 
lettre.  Qui  sait  ce  qui  va  s'ensuivre  ?  » 

Elle  se  représentait  une  rupture,  une  séparation  en 
forme  avec  leurs  circonstances  atroces  ;  et  un  motif 
d'ordre  pratique  aggravait  son  tourment  :  si  son  inté- 
rieur était  brisé,  par  quels  moyens  vivre  seule,  élever 
ses  fils? 

Tandis  que  ces  possibilités  funestes  se  développaient 
devant  son  imagination,  elle  s'évertuait  à  causer, 
même  à  sourire.  Le  regard  inquisiteur  de  son  père 
l'effrayait  :  du  moment  où  M.  Burdéron  saurait  l'in- 
conduite  de  son  gendre,  sa  mésestime  et  sa  colère  per- 
ceraient en  toute  occasion  ;  la  vie  commune  devien- 
drait odieuse,  impossible. 

Pourtant,  vers  la  fin  du  repas,  elle  parvint  à  se 
•calmer.  Séverin  comprenait  quel  mal  lui  avait  fait  sa 
dure  sortie  ;  il  essayait  d'en  atténuer  les  ravages  par 
une  aménité  séduisante.  Ce  n'était  pas  à  elle  qu'il 
s'adressait  d'une  façon  directe,  mais  il  charmait  les 
enfants  en  leur  contant  des  épisodes  de  ses  voyages 
d'autrefois.  Il  évoquait  pour  eux  les  canaux  latéraux 
de  Patagonie,  les  banquises  de  Terre-Neuve  et  ses 
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brumes,  les  bois  de  Taïti  où  nul  oiseau  ne  chante,  les 
cocotiers  de  Colombo  et  ses  vérandahs  où  pendent 
des  serpents,  la  nuit,  mêlés  aux  feuillages  ruisselants 
d'étoiles.  Ferdinand  lui  posa  cette  interrogation 
baroque  : 

—  Papa,  est-ce  vrai  qu'ils  rament  avec  leurs  pieds, 
les  Chinois  ? 

Son  père  lui  dessina  aussitôt  une  curieuse  barque 
sur  laquelle  le  rameur,  d'un  bras,  agitait  la  godille, 
en  même  temps  que  ses  pieds  manœuvraient  un  aviron, 
et  que  sa  main  restée  libre  préparait  la  bouillie  de 
riz. 

—  Je  veux  être  marin,  dit  Albert. 

—  Moi  aussi,  déclara  par  imitation  Ferdinand. 
Séverin  leur  fit  une  caresse  à  tous  deux  et  ajouta  : 

—  Si  vous  travaillez  bien  jusqu'aux  vacances,  je 
vous  donnerai  une  mappemonde,  vous  regarderez 
tourner  la  terre  entre  vos  doigts,  vous  verrez  comme 
elle  est  petite. 

—  Crois-tu,  objecta  le  commandant,  qu'une  solide 
vocation  puisse  naître  de  rêvasseries  sentimentales  ? 
Un  bon  marin,  un  bon  soldat  ne  se  font  point  avec  des 
phrases  de  roman. 

—  Alors,  selon  vous,  répondit  Séverin,  seuls 
seraient  aptes  à  commander  un  bateau  ou  un  régiment 
des  cerveaux  arides,  des  hommes  sans  imagination  ? 

—  Napoléon  fut  un  grand  poète,  appuya  Marie,  vou- 
lant donner  raison  à  Séverin. 

Aline,  qui  passait  dextrement  l'essuie-miettes  entre 
madame  et  monsieur,  cingla  Séverin  d'un  de  ses 
regards  sardoniques  et  sournois.  Elle  avait  saisi  l'al- 
lusion froissante  de  M.  Burdéron  à  la  carrière  man- 
quée  du  lieutenant  de  vaisseau  littérateur. 

Séverin  eut  une  forte  envie  de  rabrouer  son  beau- 
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père;  pour  ne  pas  affliger  Marie,  il  se  contint.  Mais 
cette  humiliation  pénétra  dans  ses  fibres,  plus  avant 
que  toutes  les  autres  ;  elle  l'atteignait  au  point  origi- 
nel de  ses  erreurs,  et  son  amour-propre  ne  se  laissait 
pas  atterrer  sous  Tévidence  de  fautes  multiples. 

Quand  les  enfants  eurent  exécuté,  devant  lui,  leurs 
exercices  de  gymnastique,  et  qu'ils  furent  partis  en 
visite  avec  leur  mëre  chez  le  curé  de  Saint-Fiavien,  il 
remonta  dans  son  cabinet.  Là,  il  relut,  avant  de  la 
glisser  dans  le  tiroir  à  secret,  la  lettre  d'Eliza  :  le  sor- 
tilège des  souvenirs  le  tyrannisa  de  nouveau,  remuant 
en  sa  chair  des  convoitises  inassouvies  et  assaillant 
sa  volonté  d'une  tentation  de  suprême  défaillance. 

—  Il  faut  que  je  la  revoie,  qu'elle  soit  encore  à 
moi.  Et  elle  est  si  seule,  si  douloureuse! 

Sa  pensée  ruminait  les  aigreurs  subies,  depuis  une 
semaine,  se  les  grossissait  :  et  nul  moyen  de  les  élu<ler, 
d'y  mettre  un  terme  !  L'ironie  même  d'Aline,  cette 
chose  minime  et  insupportable,  comment  la  tuer? 
Sous  quel  prétexte  chasserait-il  de  la  maison  une  fille 
dont  le  service  ne  méritait  aucune  critique?  Et,  avec 
son  beau-père,  que  de  conflits  quotidiens,  si  le  com- 
mandant apprenait  la  vérité?  Ne  détacherait-on  pas 
de  lui  jusqu'à  ses  enfants?  Marie,  tant  qu'elle  espérait 
le  reconquérir,  comprimait  ses  chagrins  de  femme 
offensée  et  jalouse.  Mais  ne  perdrait-elle  pas  bientôt 
patience  ?  De  toutes  façons  il  ne  pouvait  plus  la  rendre 
heureuse.  Chaque  fois  qu'elle  et  lui  voudraient  se 
redonner  à  l'illusion,  le  fantôme  d'Eliza  surgirait 
entre  leurs  baisers,  glacerait  leur  amour. 

—  Au  contraire,  arguait,  comme  un  sophiste  démo- 
niaque, sa  passion,  Eliza  ne  peut  être  heureuse  que 
par  toi.  Veux-tu  saccager  l'existence  de  deux  femmes, 
ou  sauver  au  moins  celle  qui,  sans  toi,  est  à  vau-l'eau? 
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Il  cédait  à  Tabsurde  fascination  d'un  avenir  où 
serait  aboli  son  passé.  En  se  séparant  de  sa  première 
femme,  il  lui  laisserait,  pour  elle  et  ses  fils,  deux  cent 
mille  francs;  il  s'en  réserverait  cent  mille  et  cherche- 
rait en  Espagne  une  position  d'ingénieur;  Bordes  ne 
lui  reconnaissait-il  pas  l'étoffe  «  d'un  homme  d'entre- 
prise? ))  Au  besoin,  il  changerait  de  nom,  afin  que, 
de  l'ancien  Lhostis,  plus  un  vestige  ne  persistât. 

Il  écrivit  à  sa  maîtresse  une  lettre  folle  de  désir  et 
d'abandon,  une  lettre  qui  devait  l'enlever,  pour  une 
semaine,  dans  un  tourbillon  de  fausse  joie. 

Puis  son  exaltation  tomba  et  il  s'affala  dans  un 
désespoir  inerte.  Il  considérait  ses  manuscrits,  ses 
livres,  son  armoire  bretonne,  sa  table  de  travail,  un 
petit  éléphant  d'ivoire,  acheté  à  Singapour,  dont  il 
avait  fait  son  presse-papier.  Tous  ces  compagnons 
des  années  mortes,  allait-il  les  quitter  ou  les  détruire 
plutôt  que  d'endurer  le  reproche  de  leur  présence  ? 

A  gauche  de  sa  bibliothèque,  une  toile  assez  étroite, 
cadeau  de  son  ami,  le  peintre  Olivarès,  figurait,  sous 
un  pin  de  la  terrasse,  Marie  assise,  dans  une  robe  de 
velours  bleu  bordée  de  fourrure  brune,  et  tenant  sur 
ses  genoux  Ferdinand  avec  Albert.  IJne  averse  de 
rayons  traversait  l'ombre  bleue  des  branches,  nimbait 
la  tête  de  la  mère  et  celle  des  enfants.  L'efflorescence 
d'une  paix  dorée  semblait  sortir  de  Marie  plus  encore 
que  descendre  sur  elle.  Gomment  oublier  ces  images 
radieuses,  cette  vie  splendide  qu'il  s'était  construite 
pour  la  briser? 

Donc,  il  serait  malheureuxjusqu'à  la  fin  ;  et  sachant 
qu'il  l'avait  bien  voulu,  qu'il  était  la  seule  cause  de  sa 
damnation,  il  n'envisageait  aucune  délivrance  pos- 
sible. La  vision  de  sa  misère  devenait  si  aiguë  qu'il 
souhaita  de  mourir.  Volontiers  il  eût  senti  contre  sa 
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poilrine  le  froid  d'un  revolver,  et  il  imaginait;,  au  choc 
de  la  balle,  Farrêt  soudain  de  son  cœur. 

Il  se  leva  pourtant,  alluma  un  cigare  et,  de  la 
fenêtre  à  la  porte,  se  mit  à  marcher.  Une  voix  qui 
montait  de  son  être  intime,  mais  dont  le  timbre  rap- 
pelait celle  de  Tabbé  Martureau,  profonde  comme  la 
rumeur  du  vent  sous  un  vieux  cloître,  bourdonna  dans 
le  silence  de  sa  désolation  : 

—  Tu  ne  dois  pas  laisser  les  tiens,  tu  dois  être  à 
eux,  comme  ils  sont  à  toi. 

—  Mais,  résistait-il,  j'ai  des  devoirs  aussi  envers 
la  pauvre  Eliza.  Mon  amour  est  son  refuge  unique.  La 
jetterai-je  dans  le  ruisseau,  telle  qu'un  fruit  gâté? 

Une  horreur  le  soulevait  à  l'idée  qu'en  Fabandon- 
nant  il  l'exposai  taux  perditions  vulgaires.  CetLe  pers- 
pective le  poignait  d'une  jalousie  subite  et  féroce  :  sa 
maîtresse,  amoureuse  d'un  autre  honnne,  se  livrant  à 
lui! 

— ■  Est-ce  une  raison,  s'obstinait  la  voix,  si  celle 
qui  a  succombé  succombe  encore,  pour  qu'elle  t'en- 
traîne dans  le  désordre  irrémissible  ?  Elle  peut  sortir 
du  mal  et  faire  le  bien.  Toi,  sois  humble,  prie,  et  ne 
pèche  plus  avec  elle. 

Or,  Séverin  ne  consentait  pas  à  s'humilier;  il  se 
voulait  fort  par  lui-même,  et  préférait  être  disrompu, 
comme  écartelé  entre  des  motifs  d'agir  contradic- 
toires que  de  crier  à  Dieu  merci.  Prier  sans  répudier 
sa  passion,  c'eût  été,  à  ses  yeux,  une  comédie  indigne. 
D'ailleurs,  il  s'était,  depuis  longtemps,  déshabitué  de 
la  prière  ;  vis-à-vis  des  choses  religieuses  il  se  tenait 
en  suspens,  dans  une  incertitude  bienveillante,  évi- 
tant d'examiner,  de  crainte  d'être  réduit  à  croire  fer- 
mement et  à  vivre  en  chrétien.  Mais  son  âme  demeu- 
rait imbue  de  la  foi  baptismale,  et,  du  gouffre  de  sa 
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détresse,  elle  appelait,  malgré  lui,  le  Rédempteur. 
A  partir  de  l'instant  où  ses  oreilles  ne  se  bou- 
chèrent plus  au  :  Tii  dois  que  sa  conscience  jusqu'alors 
faisait  résonner  en  vain,  il  réagit  contre  les  persécu- 
tions de  ses  désirs  frénétiques.  Même  il  résolut  de  ne 
point  envoyer  à  Eliza  sa  lettre  délirante,  sans  ajouter 
au  bas  quelques  mots  pondérés  et  graves  ;  pourquoi 
la  gorger  de  tendresses,  s'il  devait  ensuite  les  démen- 
tir? 

Il  songeait  encore,  avec  un  élan  douloureux,  au 
retour  de  son  amie.  Seulement,  la  pire  impulsion, 
celle  de  fuir  en  Espagne,  était  brisée. 

Le  soir  venait;  M""^  Lhostis,  rentrée  avec  les 
enfants,  recevait  une  visiteuse,  la  veuve  de  Jaïne,  et 
celle-ci  la  remerciait  d'avoir  fait  habiller  en  deuil 
elle  et  ses  huit  orphelins  ;  cinq  l'avaient  accompagnée  ; 
Albert,  naturellement  populaire  et  fraternel,  les 
emmena  jouer  dehors,  leur  prêta  son  cheval  de  bois, 
ses  échasses,  sa  balançoire.  Ferdinand,  plus  sauvage, 
resta  seul  dans  sa  chambre. 

Quand  son  père  descendit,  il  était  là,  pensif,  le 
front  appuyé  contre  la  vitre  d'une  fenêtre  qui  regar- 
dait le  couchant.  Il  se  retourna  vers  Séverin  et  dit 
d'une  voix  émerveillée,  chantante  : 

—  Vois,  petit  père  ;  il  y  a  une  fête  dans  le  ciel. 
Séverin  s'assit  en  face  du  crépuscule  et  attira  son 
fils  entre  ses  bras.  La  mer,  devant  eux,  semblait  un 
mirage  blanc  et  vermeil,  où  des  barques  brunes  repo- 
saient. Le  feu  vert  et  le  feu  rouge  de  la  passe,  ceux 
des  navires  hauts  sur  la  rade,  et  d'autres  lumières  le 
long  de  Saint-Mandrier  se  faisaient  signe  à  travers 
l'étendue  vaporeuse,  insubstantielle.  Le  noir  piton  de 
Six-Fours,  à  l'horizon,  portait  le  bûcher  pourpre  de 
l'Occident.  Mais,  à  mesure  que  l'ombre  absorbait  la 


LE  FER  SUR  L'ENCLUME  153 

terre  et  les  eaux,  une  immense  clarté  refluait  dans  les 
hauteurs  violettes  et  roses  du  ciel;  comme  si  des 
encensoirs  y  fussent  balancés  sous  une  pluie  de  fleurs 
poudroyantes  qui  s'embrasaient.  Les  yeux  de  Ferdi- 
nand, les  mèches  de  ses  tempes  blondes  réfléchissaient 
l'illusoire  magnificence.  Puis,  tout,  brusquement,  se 
décolora. 

Anxieux  de  la  nuit  tombante.  Tenfant  se  serrait 
contre  les  genoux  de  son  père;  il  lui  toucha  la  barbe, 
et,  s'étonnant  de  son  silence  : 

—  Petit  père,  tu  ne  dis  rien,  tu  as  l'air  d'écouter 
comme  on  écoute  de  la  musique...  Quand  j'aurai  fini 
d'être  sage,  est-ce  que  j'irai  au  ciel?  Nous  irons  tous, 
n'est-ce  pas? 

—  Peut-être,  répondit  évasivement  Séverin.  Il 
embrassa  Ferdinand,  et  un  sanglot  réprimé  gonfla 
sa  gorge.  Cette  candide  nostalgie  des  béatitudes 
ranimait  en  lui  des  réminiscences  de  sa  piété 
d'autrefois.  Que  ne  pouvait-il  se  refaire  une  âme  enfan- 
tine, ignorante  des  turpitudes  terrestres,  et  se  sou- 
venant du  Paradis,  de  môme  que  si  elle  en  descen- 
dait! 

Au  souper,  on  reparla  des  pêcheurs  disparus,  dont 
pas  un  seul,  sauf  le  mousse,  n'avait  été  rendu  par  les 
flots.  Séverin  observa: 

—  Pourquoi  voulez-vous  qu'on  les  retrouve  ?  Je  me 
souviens  de  ce  que  disait  un  marin  de  chez  nous,  à 
propos  d'hommes  perdus  en  mer  :  «  Les  morts  sont 
bien  où  ils  sont;  il  ne  faut  pas  les  déranger.  » 

En  rapportant  ce  mot,  oi^i  surnageait  une  immémo- 
riale déification  des  morts,  il  se  revoyait  dans  sa  Bre- 
tagne pieuse  et  farouche,  courbée  sous  le  vent  qui 
souffle  de  l'éternel  abîme  ;  et  il  se  penchait,  vêtu  de 
noir,  après  l'enterrement  de  son  père,   devant  une 
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croix  en  granit,  entaillée,  au  bas,  de  cette  inscription  : 
Résurgent.  Ils  ressusciteront. 

A  la  veillée,  Marie  déploya  la  table  verte  et  reprit, 
en  face  du  commandant,  sa  place  habituelle  pour  la 
séance  d'échecs.  M.  Burdéron  ne  voulait  plus  son 
gendre  comme  partenaire;  Séverin,  deux  ou  trois 
fois,  avait  mené  la  partie  de  manière  à  être  battu  ;  le 
commandant,  qui  pénétra  son  intention,  en  fut  piqué 
et  signifia  qu'il  renonçait  au  jeu. 

—  Tu  me  traites  en  vieille  ganache  qu'on  amuse  et 
leurre  à  la  façon  d'un  enfant  gâté.  J'y  vois  clair, 
sacrebleu  !  Et  je  comprends  que  je  vous  pesé.  Je  ne 
suis  plus  qu'un  zéro  pour  vous.  Ah  !  s'il  ne  vaudrai I 
pas  mieux  être  à  cent  pieds  sous  terre! 

Marie,  alors,  le  supplia  de  se  remettre  à  jouer 
avec  elle;  il  bouda  quelques  soirées;  ensuite,  s'en- 
nuyant  et  tourmenté  par  sa  passion,  il  consentit. 

Durant  leur  séance,  Séverin  fit  un  tour  dans  le 
jardin,  mais  ne  sV  attarda  guère.  L'allée  des  myrtes, 
le  pavillon  lui  déplaisaient  ;  n'était  trop  lourd  dV 
retrouver  Eliza  charmante  ou  Marie  désespérée.  Il 
rentra  au  petit  salon  ;  l'aquarelle  du  Borda  sollicita 
sa  mémoire  d'un  revif  démotions  amoureuses  plus 
déchirantes  que  suaves  ;  il  lui  tourna  le  dos  et  ouvrit 
la  vitrine  d'une  massive  bibliothèque  en  acajou  qui 
détenait  des  livres  respectables,  lus  et  relus  par  trois 
ou  quatre  générations  de  Lhostis. 

Il  en  tira,  presque  au  hasard,  une  Vie  des  Saints  de 
Bretagne,  dorée  sur  tranche,  qu'il  avait  eue  en  prix, 
l'année  de  sa  première  communion.  Le  bord  des 
pages  était  jauni  ;  elles  exhalaient  une  moisissure 
confinée.  Pourtant  un  souffle  de  pureté  fraîche  sor- 
tait des  légendes  qu'il  feuilleta.  Des  figures,  jadis 
familières,  s'éclairaient  sous  le  porche  des  souvenirs 
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dévotieux  :  saint  Renan  qui  guérissait  les  pauvres, 
«  n'ayant  rien  d'autre,  disait  le  texte,  à  leur  donner 
que  la  santé  »  ;  saint  Magloire  qui  ne  mangeait  de 
poisson  qu'aux  grandes  fêtes,  et  «  il  se  réservait  les 
plus  petits  »  ;  sainte  Mélarie,  pécheresse  et  pénitente, 
dont  les  genoux  avaient  creusé  de  leur  empreinte  la 
pierre  où  ils  s'immobilisaient  ;  saint  Guénaël,  abbé 
de  Landévennec,  qui.  les  nuits  d'hiver,  s'enfonçait 
dans  Feau  d'un  étang  et  y  récitait  les  sept  psaumes 
de  la  pénitence;  «  ainsi,  expliquait  le  livre,  il  se 
maintint  chaste  contre  toutes  les  tentations  ». 

Séverin,  en  sa  première  jeunesse,  avait  rêvé  d'être 
un  moine.  Souffrir  avec  le  Christ,  sa  fantaisie  mys- 
tique n'imaginait  pas  de  plus  haute  volupté.  Son 
appétit  sensit'if  d'une  perfection  cherchée  par  orgueil 
lui  revenait  maintenant  qu'il  aurait  voulu  se  libérer 
de  lui-même.  Cette  journée  d'orage  finissait  dans  un 
désir  d'allégement.  Les  forces  antagonistes  qui  se 
colletaient  en  sa  conscience  faisaient  trêve  à  leur 
duel  sans  décision.  On  pouvait  lui  appliquer  la 
devise  des  âmes  qu'une  puissance  invisible  porte,  à 
travers  les  chutes,  jusqu'au  salut  :  Fluctuât  nec  mer- 
gitur.  Il  roulait  de  houle  en  houle,  mais  il  no  som- 
brait pas. 

Deux  semaines  se  traînèrent,  et  il  n'avait  point 
encore  pris  un  parti.  Il  retourna  chez  Gourvennec  ; 
la  seconde  lettre  d'Eliza,  plus  longue  que  l'autre, 
raviva  ses  perplexités.  Elle  commençait  d'un  ton 
plus  courageux,  presque  gai,  au  retour  d'une  après- 
midi  dans  le  cloître  de  la  cathédrale.  EUza  s'était 
divertie  à  dessiner  des  profils  de  mendiants,  de 
pauvresses  agenouillées  contre  les  grilles  des  cha- 
pelles. 

«  Un  jet  d'eau  chantait,  des  oies  jabotaient  sur  la 
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pelouse  ;  leur  cri  traversait  les  ronflements  de  l'orgue 
et  l'oflice  des  chanoines...  Je  suis  entrée  dans  l'église 
étrangement  sombre.  Sur  l'escalier  fastueux  de  la 
crypte  une  femme  en  corsage  de  soie  blanc  était 
assise  et  s'éventait.  Je  me  demande  si  elle  priait  ou 
si  elle  pensait,  comme  moi,  à  celui  qu'elle  aime.  » 

Séverin  se  laissa  charmer  par  la  vive  allure  et  la 
tendresse  discrète  de  ce  début.  Plus  loin,  elle  l'entre- 
tenait d'une  jeune  israélite  russe,  Sara  Melchidof, 
qu'elle  rencontrait  à  la  table  de  sa  pension;  cette 
exotique  s'était  prise  d'amitié  pour  elle  et  lui  révé- 
lait «  les  splendeurs  de  l'anarchie  ». 

«  Tu  ne  peux  te  figurer  ce  qu'elle  sait  mettre  dans 
un  seul  mot  :  la  Révolution.  Quand  elle  profère  avec 
son  accent  rude  :  «  C'est  beau,  la  Révolution  !  Qu'im- 
«  porte  s'il  y  a  des  morts,  des  miUions  de  victimes, 
«  puisqu'à  ce  prix  l'humanité  sera  heureuse  pour 
«  tous  les  siècles  »,  quand  elle  me  débite  ses  tirades 
vertigineuses,  je  ne  trouve  rien  à  lui  répliquer,  je 
lui  donne  même  raison,  je  comprends  ces  nihilistes 
qui  offrent  leur  sang  afin  que  le  monde  soit  changé. 

«  Le  monde  actuel  est  immonde.  Je  n'en  suis  plus, 
puisque  la  faute  d'une  fille  ne  se  répare  jamais.  Et  je 
suis  presque  fière  de  n'en  plus  être.  Si  j'avais  fait, 
comme  tant  d'autres,  ce  qu'il  fallait  pour  supprimer 
tous  les  ennuis,  je  serais  blanche  et  pure,  une  demoi- 
selle comme  il  faut.  Parce  que  j'ai  eu  le  courage  de 
subir  les  conséquences,  je  suis  disqualifiée,  désho- 
norée sans  remède.  L'hypocrisie  bourgeoise  me 
révolte  :  au  vice  qui  se  cache  toutes  les  absolutions  ; 
à  la  faiblesse  surprise  toutes  les  hontes.  Les  soi- 
disant  chrétiennes,  tu  le  sais  trop,  ne  valent  pas 
mieux  que  les  autres.  Il  est  temps  que  tout  soit  dé- 
moli. » 
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Le  dard  de  l'allusion  :  Tu  le  sais  trop  visait  Marie 
sans  la  nommer.  Séverin  concevait  les  causes  de  ses 
rancœurs  ;  les  diatribes  de  cette  Russe  fanatique 
avaient  tourné  en  fausse  logique  le  fiel  de  sa  jalou- 
sie, rimmiliation  de  son  état,  les  tortures  de  son  iso- 
lement. 

—  C'est  bizarre,  s'avouait-il,  comme  elle  se  livre 
aux  influences  violentes.  La  déviation  mentale  d'Eliza 
lui  faisait  sentir  plus  pesante  la  dette  qui  les  enchaînait. 

Il  envisageait  donc  sa  liaison  reprise  et  prolongée 
sans  terme  défini,  un  double  ménage  auquel  il  sub- 
viendrait, soit  par  ses  drames,  si  on  les  jouait,  soit 
en  se  créant,  dans  l'industrie,  une  situation.  Il  posait 
comme  un  simulacre  de  vertu  la  stabilité  de  son  adulr 
tère. 

Et  il  espérait  convaincre,  à  la  longue,  Marie  d'ac- 
cepter ce  partage  exaspérant.  Elle  gagnait  sur  soi 
d'étouffer  ses  plaintes  ;  sa  résignation,  peu  à  peu,  la 
ploierait  vers  l'inévitable. 

En  attendant,  elle  maigrissait,  se  consumait  de 
chagrin  ;  et  ses  rapports  avec  elle  demeuraient  alTreu- 
sement  tristes.  Le  soir  surtout,  dans  l'intimité  de 
leur  chambre,  la  froideur  oii  ils  se  retrouvaient  était 
plus  pénible  qu'une  querelle  achevée  en  réconcilia- 
tion. Souvent  ils  se  couchaient  sans  mot  dire.  Le 
front  dans  l'oreiller,  elle  fondait  en  larmes.  Il  essayait 
de  Fapaiser  ;  elle  lui  demandait  pardon  ne  n'avoir  su 
se  contraindre.  Mais  une  seule  parole  aurait  pu  gué- 
rir sa  peine  : 

—  Entre  Eliza  et  moi,  c'est  fini. 

Promesse  qu'il  croyait  impossible  à  tenir,  donc 
inutile  et  presque  monstrueuse. 

Une  péripétie  d'apparence  accidentelle  lui  arracha, 
tout  d'un  coup,  cet  engagement. 
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Le  premier  jeudi  de  mai,  leurs  voisins,  les  Pradel, 
les  avaient  conviés  à  une  promenade,  le  long  de  la 
côte,  vers  le  cap  Brun,  par  le  sentier  des  douaniers. 
Séverin  accepta,  dans  Tespoir  (jue  Marie  serait  dis- 
traite, et  parce  que  M.  Pradrl  le  captivait. 

M.  Pradel  possédait  à  Firminy  de  vastes  forges  ; 
il  séjournait  en  Provence,  disait- il,  afin  de  se  reposer 
d'une  vie  trop  surtendue.  Ayant  beaucoup  voyagé, 
principalement  en  Allemagne,  il  suivait  d'un  œil 
perspicace  l'évolution  industrielle  de  l'Europe.  On 
s'était  d'abord  étonné  de  voir  cet  homme  opulent 
s'ensevelir,  avec  une  femme  aussi  fringante  que  la 
sienne,  dans  ce  coin  perdu  de  la  Mitre.  A  l'entendre, 
deux  motifs  l'avaient  décidé  pour  Toulon  :  il  s'y 
trouvait  moins  éloigné  de  ses  affaires  qu'à  Antibes 
ou  à  Monaco,  et  c'était  la  seule  ville  du  littoral  que 
la  camelote  des  architectures  germaniques  n'eût  pas 
encore  infestée.  Sa  villégiature,  en  fait,  contentait 
un  caprice  de  M"""  Pradel.  Les  domestiques  murmu- 
raient, entre  deux  portes,  qu'elle  recevait  très  sou- 
vent, au  Mourillon,  un  haut  personnage  dont  son 
mari  avait  fait  la  connaissance,  six  mois  avant,  à 
Biarritz. 

M.  Pradel  semblait  vivre  dans  une  totale  illusion 
sur  sa  femme.  Elle  était  de  vingt  ans  plus  jeune  que 
lui.  Profondément  niaise,  égoïste  et  frivole,  elle  l'en- 
sorcelait, comme  au  premier  jour,  par  sa  beauté.  Il 
l'idolâtrait  plus  qu'une  maîtresse  conquise  de  la  veille  ; 
il  l'aimait  à  en  mourir  et  avait  pour  elle  toutes  les 
indulgences  d'un  amoureux  vieillissant. 

Les  Pradel  avaient  noué  avec  Marie  et  Séverin  des 
relations  de  voisinage  ;  leurs  enfants  venaient  prendre, 
pour  jouer,  Ferdinand  et  Albert  ;  M"""  Pradel  recher- 
chait   Marie,    n'ayant  point   d'autre    voisine   à   fré- 
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queuter;  comme  le  renom  de  M*""  Lliostis  était  celui 
d'une  femme  sérieuse,  elle  se  parait  de  cette  amitié. 
Marie  répondait  à  ses  avances  sans  empressement; 
la  disproportion  de  fortune  lui  imposait  quelque 
réserve  ;  et,  quoiqu'on  n'articulât  sur  M"'°  Pradel 
rien  de  précis,  elle  ne  pouvait  guère  sympathiser 
avec  une  femme  qui  se  levait  à  onze  heures  tous  les 
matins,  qui  lisait  des  romans  jusqu'à  minuit,  qui  se 
prétendait  catholique  et  qui  ne  croyait  pas  à  la  Pré- 
sence réelle,  assez  sotte  enfin  pour  dire  d'elle-même  : 

<(  Je  ne  suis  bien  qu'en  Vénus  de  Médicis.  » 

La  sottise  de  M""^  Pradel  était  considérable  ;  seule- 
ment, elle  la  couvrait  d'un  certain  vernis  ;  sa  richesse 
l'armait  d'une  assurance  loquace  ;  elle  se  piquait 
d'esthétisme,  et  le  peu  qu'elle  avait  retenu  de  ses 
voyages  européens  lui  donnait  l'air  de  savoir  beau- 
coup. W^  Lhostis,  dont  l'existence  sévère  faisait  une 
provinciale,  apprenait  par  elle  des  mondanités  qu'elle 
ne  dédaignait  point.  Au  reste,  Séverin  lui-même 
plaisait  à  M""'^  Pradel  non  moins  qu'à  son  mari. 

Le  jour  convenu  pour  l'excursion,  vers  trois  heures, 
l'automobile  de  M.  Pradel  les  emmena  donc  tous 
quatre,  jusqu'au  boulevard  de  Martille,  là  ovl  com- 
mence le  sentier  des  douaniers. 

M"'^  Pradel  s'était  mise  simplement,  comme  pour 
descendre  en  son  jardin.  Une  robe  légère,  d'un  rose 
crémeux,  faisait  valoir  son  corps  de  nymphe  et  la 
rondeur  flexible  de  ses  lignes.  Elle  avait  noué  autour 
de  sa  capote  un  voile  de  tulle  blond,  sous  lequel 
éclatait,  accroché  avec  insouciance,  un  seul  dia- 
mant. Sa  figure  mignarde  rappelait  ces  portraits  du 
xviii^  siècle  dont  la  grâce  semble  aujourd'hui  conven- 
tionnelle :  une  bouche  en  cerise  fendue,  un  teint 
d'une  blancheur  d'amande,  relevé  d'un  tendre  incar- 
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nat,  des  sourcils  clairs  parfaitement  arqués,  une 
harmonie  de  traits  qui  eût  été  séduisante,  sans  des 
yeux  trop  à  fleur  de  tête,  des  yeux  bleus  de  poupée 
qu'elle  ne  réussissait  pas  à  rendre  expressifs. 

Elle  paraissait  la  fille  de  son  mari  ;  M.  Pradel 
essayait  d'atténuer  son  âge  par  des  artifices  d'élé- 
gance ;  mais  ses  épaules  maigres  pointaient  sous 
son  vêtement;  sa  petite  moustache  teinte  ne  sauvait 
pas  la  fatigue  d'un  visage  émacié,  bistré  de  bile. 
Deux  poches  flasques  jaunissaient  au  bas  de  ses  yeux 
qui  brûlaient  d'un  feu  maladif.  En  public,  il  ne 
révélait,  à  l'égard  de  sa  femme,  qu'une  amitié  tran- 
quille. Le  fond  terriblement  sensuel  de  cet  homme, 
accusé  par  le  pli  de  ses  lèvres,  se  dérobait  sous  les 
dehors  d'un  technicien  curieux  du  mouvement  inven- 
tif des  sciences.  Il  suivait,  en  amateur  «  averti  »,  les 
courants  nouveaux  des  arts  et  des  lettres.  L'intellec- 
tuel, chez  lui,  masquait  le  passionné. 

La  conversation  fut,  au  départ,  d'un  laisser-aller 
fantaisiste.  Marie  avait  l'air  de  surmonter  ses  amer- 
tumes. Chacun  des  quatre  personnages  qui  se  fai- 
saient vis-à-vis  se  comportait  comme  s'il  n'eût  songé 
qu'à  oublier  son  âme  en  là  cachant  aux  autres. 

Le  sentier  près  duquel  ils  mirent  pied  à  terre 
était,  d^abord,  assez  large  pour  qu'ils  pussent  fouler 
de  front  les  varechs  pleins  de  mollesse.  Le  soleil  se 
voilait,  de  fines  scintillations  dansaient,  par  endroits, 
sur  la  mer;  une  brise  nonchalante  la  plissait. 
j^jine  Pradel  admira,  au  long  de  la  côte,  les  méandres 
bruns  des  algues  sous  Feau  cristalline  et  glauque. 
Un  espace  d'un  vert  de  sinople  brillait  au  miheu 
d'une  anse.  Séverin  ébaucha  une  controverse  sur  la 
notation  des  couleurs,  beaucoup  plus  souple  pour  nos 
yeux  de  modernes  que  pour  les  peintres  d'Athènes 
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et  de  Poinpéi  ;  il  en  induisait  une  hypothèse,  l'évo- 
lution de  l'espèce  humaine  vers  des  états  de  sensibi- 
lité enrichis  sans  limites. 

M.  Pradel  discuta  ce  rêve  d'un  affinement  indéfini  : 

—  On  se  lasse  du  complexe  et  du  subtil  ;  on  revient 
au  fruste,  même  au  barbare.  Si  nous  aimons  la  sau- 
vagerie des  sites  toulonnais,  c'est  parce  que  nous 
sommes  des  blasés. 

]y|me  Pradel  protesta  qu'elle  ne  l'était  point.  Mais  le 
colloque  se  [rompit.  Les  promeneurs  ne  pouvaient 
plus  avancer  qu'à  la  file  dans  le  sentier  en  corniche 
étroite.  Il  grimpait  contre  la  croupe  boisée  où  s'ap- 
puie l'éperon  du  cap,  et  surplombait,  à  leur  droite, 
le  vide  au-dessus  de  la  mer.  Brusquement,  il  se 
creusait,  puis  rebondissait  ;  à  des  tournants,  entre 
des  murs  de. villas  et  le  précipice,  une  plinthe  effritée 
n'offrait  qu'un  scabreux  passage  soutenu  par  les 
racines  d'un  pin  couché,  tel  qu'un  pont,  sur  une  cre- 
vasse, ou  qui  projetait  ses  grêles  rameaux  tordus, 
incliné,  comme  dans  un  vertige,  vers  la  profondeur. 

Marie  marchait  en  avant,  M.  Pradel  venait  ensuite, 
et  se  préoccupait  de  garder  son  équilibre  ;  le  voisi- 
nage d'un  gouffre  le  troublait. 

Séverin  s'attarda  derrière  eux,  avec  M""^  Pradel  ; 
elle  lui  soutenait  que  la  beauté  d'une  femme  n'égale 
jamais  celle  d'un  homme  qui  est  vraiment  beau. 

—  Ah  !  madame,  répliqua-t-il  ironiquement,  si, 
par  malheur,  j'étais  de  votre  avis,  quel  aveugle  me 
jugeriez-vous  ? 

Elle  prit  pour  bonne  cette  gentillesse  et  s'engagea 
en  d'étranges  confidences;  elle  écrivait,  dit-elle,  son 
journal  intime  (-  dans  un  livre  à  serrure  »,  et  son  mari 
lui  avait  juré  de  ne  point  l'ouvrir,  même  si  elle 
mourait  avant  lui. 

Il 
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—  Il  me  tiendra  parole;  mais  il  est  tourmenté  de 
ce  mystère  comme  votre  Raymondin,  les  soirs  où  sa 
Mélusine  le  quittait.  Certaines  femmes  sont  bien  k 
plaindre,  quand  leurs  maris  les  aiment  trop. 

Pourquoi  dévoilait-elle,  si  légèrement,  les  arcanes 
de  son  ménage?  Que  signifiait  ce  flirt  aventureux  et 
inepte? 

La  porte  mi-close  d'un  jardin  entre-bâillait  une 
perspective  d'ombre  touffue,  des  massifs  delentisques, 
de  myrtes,  de  myoporum,  d'acacias  et  de  lauriers  en 
fleurs.  Une  fournache  invisible  ajoutait  son  encens  à 
cette  folie  de  senteurs  agglomérées. 

—  Je  voudrais  entrer  là,  insinua  M"^  Pradel,  dévi- 
sageant Se  vérin  d'une  manière  insidieuse,  mais  pru- 
dente. 

Sous  les  feuillages  sombres  d'un  bosquet  éclataient 
des  oranges  mûres.  Elle  s'enfonça  auprès  des  arbustes, 
et,  en  élevant  ses  mains,  elle  fit  mine  de  saisir  un 
fruit.  Elle  copiait  le  geste  de  la  cueilleuse  dniis  1*^?^- 
tomne  de  Puvis  de  Chavannes. 

Un  an  plus  tôt,  la  miniique  de  cette  cabotine,  au 
seuil  d'un  engageant  décor  et  des  classicjues  langueurs 
du  renouveau  méditerranéen,  eût  affriolé  Se  vérin 
d'un  vague  émoi  luxurieux.  A  piésent,  ses  avances 
le  trouvèrent  insensible  ;  il  ne  la  rejoignit  point  au 
creux  du  bosquet  et  se  dispensa  de  voler  pour  elle 
une  orange  sur  l'arbre  d'autrui.  Même,  tout  ce  qu'elle 
déployait  d'artifice  en  son  é<|uivo((ue  attitude  lui  don- 
nait la  nausée. 

—  Votre  mari,  dit-il  à  <listance,  va  s'étonner  de 
votre  disparition. 

—  Oh  !  je  l'ai  mis  au  pli  ;  de  moi  rien  ne  l'étonné. 
Elle  revint  tout  d'un  coup,  et,  avec  une  nuance  de 

froideur,  prit  les  devants  sur  le  sentier. 
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Des  roses  bouillonnaient  au-dessus  d'une  claire- 
voie;  Séverin  rompit  deux  tig-es,  pour  offrir  Tune  à 
;^j[me  Pradel,  Taulre  à  Marie.  Il  chercha  celle-ci  du 
regard.  Un  cri  anxieux  lui  échappa  :  Marie  se  tenait 
suspendue  au  bord  d'une  mince  aspérité  de  roc  ;  elle 
considérait,  à  soixante  pieds  au-dessous  d'elle,  l'eau 
assombrie  par  un  nuage,  vitreuse  et  plombée.  Etait-ce 
pour  défier  le  péril  qu'elle  se  courbait  en  avant?  Elle 
se  penchait,  comme  prête  à  s'élancer. 

—  Marie  !  interpella-t-il  d'une  voix  presque  furieuse. 
Elle  releva  son  front,  parut  une  somnambule  qui 

se  réveille,   recula  jusqu'au   milieu    du   chemin,    et 
répondit  simplement  : 

—  Que  veux-tu? 

En  voyant  la  rose  qu'il  lui  présentait  elle  redes- 
cendit presque  souriante.  Il  ne  l'interrogea  pas  alors 
sur  son  imprudence,  mais  démêla  trop  bien  quelle 
tentation  venait  de  la  traverser  :  vivre  sans  être 
aimée  la  désespérait;  elle,  si  chrétienne,  elle  avait 
failli  se  laisser  mourir,  ou  peut-être  voulait-elle  éprou- 
ver Séverin,  se  rendre  compte  s'il  tressaillirait  d'une 
colère,  d'un  effroi  à  l'idée  de  la  perdre. 

Quel  qu'en  fût  le  mobile,  cet  acte  violent  le  boule- 
versa. Il  en  resta,  un  moment,  perdu  comme  dans 
un  songe.  M""^  Pradel  avait  accepté  négligemment  la 
rose;  elle  observa  l'air  absent  de  Séverin  et  supposa 
qu'il  se  repentait  de  l'occasion  manquée.  La  conjec- 
ture ne  lui  fut  pas  inditîérente... 

Au  retour,  ils  s'assirent  tout  près  du  flot,  parmi 
des  varechs  amoncelés.  Une  avenue  de  soleil  se 
dilatait  à  l'ouest,  sur  la  rade  triomphale.  Des  collines 
de  Saint-Mandrier,  l'artillerie  d'un  fort  canonnait  un 
but  flottant  :  après  chaque  détonation,  ils  aperce- 
vaient' la  gerbe  d'écume  lumineuse  que  l'obus,   en 
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plongeant,  faisait  bondir.  Alentour  de  Toulon  gronde 
perpétuellement  l'orage  d'une  attente  de  guerre. 

M.  Pradel  contait  à  Séverin  son  dernier  séjour  en 
Allemagne  ;  le  prodigieux  labeur  industriel  de  la 
Prusse,  son  outillage  d'armement  reflrayaient  pour 
la  sécurité  de  TEurope. 

—  En  France,  remarquait-il,  dès  qu'une  entreprise 
a  des  fins  nationales,  tout  conspire  à  sa  ruine,  l'étran- 
ger nous  supplante  et  nous  dépouille,  nous  paralyse; 
nous  dépendons  de  lui,  même  dans  des  œuvres 
vitales  pour  notre  défense.  N'est-ce  pas  absurde  que 
notre  marine  commande  à  Fiume,  en  pays  ennemi, 
les  neuf  dixièmes  de  nos  torpilles  ? 

—  Précisément,  repartit  Séverin,  j'ai  pensé  bien 
des  fois  à  ce  paradoxal  monopole  de  Whiteliead.  Si 
jamais  j'entreprenais  quelque  chose,  je  me  ferais  de 
la  torpille  une  spécialité.  J'ai  longuement  étudié  la 
question.  C'est  une  industrie  délicate,  mais  qui  n'exige 
pas  un  puissant  matériel.  Et  les  torpilleurs  avec  les 
submersibles  et  les  mines  ont  l'avenir  pour  eux.  Je 
suis  certain  qu'en  perfectionnant  les  engins  destruc- 
tifs des  grosses  unités,  nous  rendrions  les  guerres 
impossibles. 

M.  Pradel  fut  surpris  qu'il  ne  tentât  point,  sans 
tarder,  «  une  affaire  si  intéressante  ».  Lui-même, 
laissa-t-il  entendre,  serait  disposé  à  la  soutenir  vigou- 
reusement. Séverin  objecta  «  les  bâtons  dans  les 
roues  »  que  les  Pouvoirs  publics  opposeraient  à  la 
mise  en  train,  et  M.  Pradel  s'abstint  d'insister. 

Cette  conversation  aimanta  cependant  l'esprit  de 
Séverin  vers  un  projet  qui  lui  avait  plu  au  temps  où 
la  littérature  n'absorbait  pas  ses  visées,  et  sa  volonté 
apathique  reçut  une  secousse  d'énergie.  Mais,  pour 
suivre  une  idée  pareille,  il  devait  renoncer  à  la  jouis- 
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sance  d'écrire,  comprimer  à  Tarrière-plan  sa  vie 
sentimentale.  Tout  dépendait  d'un  premier  et  terrible 
sacrifice  ;  s'il  déchirait  le  pacte  de  servitude  inté- 
rieure où  Eliza  le  retenait,  le  reste  lui  semblerait 
facile. 

Or,  cette  décision  poignante,  l'après-midi  passée 
avec  les  Pradel  la  lui  révélait  plus  nécessaire  qu'au- 
paravant. La  laideur  secrète  d'une  enjôleuse  comme 
jyjmo  prafj^ji  repoussait  une  ombre  plus  noire  sur 
l'adultère  et  l'hypocrite  qu'il  ne  cessait  pas  d'être. 
Le  geste  désespéré  de  Marie  prolongeait  pour  sa 
mémoire  de  sensitif  une  angoisse  rétrospective  :  sans 
le  cri  qu'il  avait  poussé,  elle  se  précipitait  dans  l'in- 
connu de  la  mort,  et  à  cause  de  lui,  parce  qu'elle 
l'aimait!  l\  touchait  la  réalité  de  son  amour;  au  lieu 
qu'Eliza  devenait  plus  lointaine,  n'agissant  plus  sur 
ses  dispositions  que  par  des  lettres  intermittentes. 
Marie  tenait  donc  une  victoire  presque  assurée. 

Quand  ils  rentrèrent  ensemble  et  qu'elle  monta 
dans  sa  chambre  avec  lui,  il  l'attira  sur  ses  genoux, 
lui  parla  d'un  ton  triste  et  tendre,  d'une  plénitude 
d'abandon  qui,  entre  eux,  avait  disparu. 

—  Marie,  ma  petite  Marie,  à  quoi,  tout  à  l'heure, 
pensais-tu,  en  regardant  la  mer  au-dessous  de  toi? 

—  Tu  veux  le  savoir,  répondit-elle,  les  yeux  plon- 
gés dans  les  siens.  Eh  bien  !  j'ai  eu  comme  une 
minute  d'égarement.  Le  vide  m'attirait,  je  me  disais  : 
Celui  que  j'aime  est  perdu  pour  moi.  Qu'importe  que 
je  meure  et  que  je  sois  damnée,  puisque,  sans  son 
amour,  je  n'ai  plus  de  bonheur  possible  !  Est-ce  ma 
faute  si  je  t'aime  plus  que  mes  enfants,  plus  que  mon 
père,  plus  que  tout,  plus  que  Dieu? 

—  Tu  avais  tort,  dit-il  d'une  voix  très  lente,  tu 
avais  tort   de  te  décourager.   Je  ne  veux  plus    que 
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deux  soient  malheureuses  par  ma  seule  faute.  Je  la 
préparerai  doucement  à  l'inévitable.  Toi,  reste  pa- 
tiente et  vois  quelle  est  notre  affection,  puisque  rien 
n'aura  pu  la  rompre. 

Elle  avait  appuyé  sa  joue  aux  lèvres  de  Séverin  ;  à 
ces  dernières  paroles,  elle  eut  un  léger  recul. 

—  Mon  ami,  as-tu  bien  réfléchi?  Je  ne  veux  pas 
que  tu  sois  malheureux  à  cause  de  moi,  ni  faire  de 
toi  une  victime.  J'ai  appris  à  souffrir,  je  peux  conti- 
rmer. 

—  Oui,  déclara-t-il,  je  n'ai  que  trop  réfléchi.  Je 
sais  mon  devoir,  je  le  suivrai. 

Elle  prit  ses  mains,  les  pressa  fortement  et  soupira. 
Pour  la  première  fois  depuis  six  semaines,  leurs 
lèvres  se  joignirent  dans  une  pensée  de  réconcilia- 
tion. Mais  ce  mot  :  devoir,  tombant  de  la  bouche  qui 
l'assoiffait  d'amour,  refroidissait  Marie.  Séverin  avait 
promis,  afin  de  se  mieux  lier  contre  une  reprise  de  sa 
passion.  Seulement,  il  n'était  pas  sûr  de  lui-même. 
L'ingénuité  de  leur  jeune  t^^ndresse  était  morte.  Des 
deux  anneaux  bénits  dont  leurs  doigts  enlacés  retrou- 
vaient le  contact,  une  vertu  de  force  et  de  joie  sem- 
blait s'être  aliénée.  Quelle  purification  l'y  restitue- 
rait? 


II 
L'ABBÉ  MARTUBEAU 

M"*®  Lougrée  avait  prévenu  Séverin  qu'il  aurait  «  de 
ses  nouvelles  ».  La  menace  le  troubla  peu,  ses  tour- 
ments intimes  le  rendaient  inattentit'  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  eux.  Marie  s'inquiétait  davantage,  éva- 
luant les  rancunes  et  la  vengeance  probable  de  Toc- 
cul  tiste. 

Elle  soutint  Tborrible  embarras  de  la  rencontrer, 
plus  d'une  fois,  dans  les  salons  qu'elles  fréquen- 
taient Fune  et  l'autre.  Son  aversion  pour  Eliza 
retombait  sur  la  tante,  et,  vis-à-vis  d'elle^  la  faute  de 
Séverin  l'humiliait  comme  un  opprobre  familial  dont 
elle  avait  sa  part.  L'Amirale,  de  son  côté,  s'en  prenait 
à  Marie  de  n'avoir  pas  su  empêcher  la  chute  de  sa 
nièce.  Les  deux  femmes,  quand  elles  n'arrivaient  pas 
à  s'éviter,  échangeaient  tout  juste  quelques  froids 
propos.  On  sut  que  les  Lhostis  ne  remettaient  plus 
les  pieds  chez  M'""  Lougrée.  Les  bonnes  personnes 
de  leur  entourage  commentèrent  cette  brouille.  Elle 
donna  consistance  au  bruit  qui  bourdonnait,  à  tra- 
vers le  Mourillon,  sur  le  vrai  motif  du  départ  d'Eliza. 
Pourtant  cette  rumeur  circulait,  comme  eussent  dit 
nos  pères,  «  sous  le  manteau  ».  Dans  le  monde  de  la 
marine,  bien  que  Séverin  en  fût  officiellement  sorti, 
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un  esprit  de  corps  le  protégeait  contre  le  scandale  ; 
et  M""^  Loug-rée  se  taisait  en  public,  muselée  par 
Tamour-propre  du  nom  qu'elle  portait.  Mais  sans 
doute  elle  se  revanchait,  là  oii  nulle  divulgation 
n'était  à  craindre,  entre  spirites,  les  soirs  de  rendez- 
vous,  toutes  lumières  éteintes,  autour  d'un  médium 
endormi. 

Séverin  connut  bientôt  quelle  vengeance  elle  tritu- 
rait. 

Vers  le  milieu  de  mai,  une  après-midi  qu'il  sortait 
à  son  heure  habituelle,  au  tournant  du  boulevard,  un 
jeune  homme  en  faction  attira  sa  curiosité.  C'était  un 
pauvre  hère,  imberbe,  de  mine  falote,  coiffé  d'un 
feutre  mou  qu'il  avait  cabossé,  à  la  mode  piémon- 
taise,  d'un  coup  de  poing,  et  rabattu  sur  son  nez  en 
pointe  de  serpe,  comme  pour  dissimuler  sa  physiono- 
mie. Une  vesie  fripée  aux  manches  trop  longues,  un 
pantalon  verdàtre  achevaient  sa  tournure  de  bohème 
famélique.  Il  tenait  en  ses  mains  un  pelit  appareil 
photographique,  et,  à  l'instant  où  Séverin  passa 
devant  son  ol)jectif,  il  pressa  le  déclic,  prit  un  ins- 
tantané. 

Séverin  l'apostropha,  trouvant  baroque  le  sans- 
gêne  de  cet  homme.  Mais  le  drôle  lui  tourna  le  dos  et 
sauta  dans  un  tramway.  Il  n'eut  point  Tobstination 
de  le  poursuivre. 

Quinze  jours  plus  tard,  comme  il  se  promenait  seul 
sur  la  terrasse  du  jardin,  de  la  falaise,  quelqu'un  qui 
se  cacliait  au  ras  du  mur  lança  jusqu'à  lui  un  paquet 
soigneusement  ficelé.  Avant  de  le  ramasser,  il  courut 
vers  le  balustre,  se  pencha,  ne  découvrit  personne. 
Le  paquet  déplié  lui  laissa  voir  un  petit  buste  en  cire, 
modelé  selon  sa  ressembhance,  et  qu'avait  troué,  à 
l'endroit  du  cceur,  la  lame  d'un  couteau. 
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M"""  Lougrée,  avec  les  initiés  de  sa  bande,  avait  dû 
convoquer  les  Esprits  à  un  solennel  anathème,  suivi 
d'une  exécution  en  effigie.  Elle  espérait  envoûter  le 
Breton  superstitieux  qui  dormait  au  fond  de  Séverin, 
et,  peut-être,  le  faire  mourir  de  l'idée  qu'elle  voulait 
sa  mort. 

Marie,  de  sa  fenêtre,  l'aperçut  examinant  l'objet 
fatidique  ;  il  ne  put  donc  le  lui  cacher.  Elle  s'empressa 
de  jeter  le  buste  au  feu,  mais  demeura  impressionnée 
plus  qu'elle  ne  le  parut  :  si  l'ennemie  de  Séverin 
voyait  sa  vindicte  inefficace,  d'autres  moyens  de 
nuire  seraient  mis  en  œuvre  ;  un  poison  expéditif 
attesterait,  au  besoin,  l'infaillible  puissance  des 
Esprits. 

Séverin,  parce  que  la  douleur  de  sacrifier  Eliza 
l'obsédait,  résista  sans  peine  à  l'obsession  de  l'envoû- 
tement. Néanmoins,  il  sentait  rôder  autour  de  sa  vie 
des  forces  maléfiques.  Pour  s'en  préserver  il  pensa 
aux  bons  Anges  de  son  enfance.  L'anxiété  d'un  sur- 
naturel hostile  fut  le  premier  mouvement  qui  le  sou- 
leva vers  Dieu. 

Sa  foi  de  jadis,  passive  et  sentimentale,  plus  que 
raisonnée,  semblait  s'être  dissoute  en  une  sorte 
d'idéalisme  vaporeux  qu'il  croyait  profond.  Il  assis- 
tait, le  dimanche,  à  la  messe  avec  Marie  ;  mais  il 
n'envisageait  dans  les  rites  que  des  symboles  d'un 
mystère  inconcevable  et  irrévélé.  La  vue  d'une  foule 
qui  prie  touchait  son  cœur;  il  écoutait  l'orgue  et  les 
hymnes,  comme  il  eût  écouté  la  mer  et  le  vent.  Le 
contact  d'une  Présence  divine,  perceptible  dans  les 
sacrements  et  les  liturgies,  n'atteignait  plus  son  âme 
dissipée  au  sein  des  apparences  instables  ;  et,  depuis 
ses  désordres,  un  malaise,  une  sourde  rébellion 
l'écartait  des  réalités  chrétiennes.  Elles  le  sollicitaient 
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cependant  par  des  rencontres  incessantes  :  c'était  une 
question  des  enfants,  un  signe  de  croix  que  faisait 
Marie  avant  de  s'endormir,  un  livre  feuilleté  d'aven- 
ture, comme  cette  vie  des  Saints  qu'il  avait  rouverte 
un  soir. 

Aux  moments  où  il  souffrait  le  plus,  i!  souhaitait 
parfois  une  aide  hors  de  lui.  Mais  à  qui  dévoiler 
toute  sa  détresse?  Quel  humain  comprendrait  l'inso- 
luble conflit  de  ce  qu'il  devait  aux  siens  et  de  ce  qu'il 
donnait  à  la  triste  Eliza?  Quelle  parole  de  paix 
accueillir?  Il  était  seul  et  dénué,  comme  un  mort 
dans  sa  fosse.  La  visite  promise  à  l'abhé  Martureaii 
lui  ouvrait  la  possibilité  d'une  délivrance.  11  en 
repoussa  la  suggestion  :  «  Que  me  dira  ce  prêtre,  si 
je  ne  me  convertis  pas  ?  » 

Au  commencement  de  juin,  par  une  journée  brû- 
lante, il  se  rendit,  vers  deux  heures,  à  la  grande 
poste  de  la  ville,  voulant  y  porter  le  pli  hebdoma- 
daire qu'attendait  son  amie.  Il  venait  de  la  pressen- 
tir sur  les  intentions  d'existence  qu'elle  formait  pour 
son  retour  à  Toulon.  L'interroger  de  la  sorte,  c'était 
lui  laisser  entrevoir  qu'il  ne  vivrait  pas  avec  elle.  Il 
regarda,  le  cœur  pressuré,  sa  lettre  glisser  dans  la 
boite,  et  se  reprochait  de  l'avoir  écrite,  recevait  en 
idée  le  choc  de  la  blessure  dont  ses  phrases  allaient 
déchirer  Eliza. 

Il  s'en  revint,  sombrant  dans  sa  détresse  et  si 
abattu  qu'il  aurait  voulu  ne  plus  être  un  homme,  mais 
la  feuille  grillée  du  platane  qui  roule  sous  les  pieds 
des  chevaux,  et  qui  ne  sent  rien.  Au  bout  des  ruelles 
ombreuses  la  clarté  dure  de  la  rade  fatiguait  ses 
yeux.  Un  vieil  Italien,  à  l'angle  d'une  place  étroite, 
tournait  la  manivelle  d'un  orgue  aux  jeux  usés  : 

—  Musique,  instrument,    se  dit    Séverin,  moins 
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pauvres  que  ma  vie  de  son^e-creux  inutile  !  Ce 
gueux,  avec  ses  ritournelles,  fait  plaisir  à  d'autres 
gueux.  Moi,  je  n'ai  su  créer  que  du  désespoir... 

Dans  une  ruelle  transversale,  devant  un  bar  louche 
et  obscur,  une  fille  sommeillait,  affalée  sur  une  chaise, 
ses  bandeaux  noirs  collés  à  ses  joues  ;  et  les  faux 
cheveux  qui  masquaient  son  front  imprimaient  à  son 
profil  enfariné  un  aspect  d'idole  stupide  et  morne. 
Séverin  envia  presque  la  condition  de  cette  créature 
qui  ne  voyait  plus  sa  déchéance  ou  s'y  résignait. 

11  arrivait  au  tournant  du  cours  La  Fayette  et  aper- 
cevait, derrière  les  grilles,  l'espace  torride  du  port 
de  la  Rode,  ses  palmiers  roussis,  ses  terrains  vagues, 
d'un  rouge  de  feu  sous  la  poussière  de  la  bauxite  que 
charroyaient  des  tombereaux.  Avant  de  traverser 
l'esplanade,  il  éprouva  le  besoin  d'une  halte.  Une 
église  s'offrait  à  deux  pas,  il  gravit  les  marches  de 
l'entrée,  mais,  en  pénétrant  dans  la  pénombre,  il 
tâtonna,  comme  un  aveugle,  au  sortir  du  soleil  cru. 

Une  mendiante,  près  de  la  porte,  marmotta  une 
supplication.  Il  tira  de  sa  poche  quelque  monnaie 
qu'il  posa  dans  la  main  râpeuse.  Ce  geste,  machinal 
pourtant,  lui  fit  du  bien.  11  s'avança  au  milieu  de  la 
nef  et  s'assit.  La  fraîcheur  du  lieu,  le  calme  le  déten- 
dirent. 11  se  souvint  d'un  mot  ironique  d'Henri  Heine  : 
«  Le  catholicisme  est  une  religion  d'été.  »  Cette 
boutade  de  dilettante  n'eut  aucune  prise  sur  son 
esprit. 

L'église  eût  été  déserte,  sans  deux  ou  trois  femmes 
perdues  le  long  des  chapelles.  Une  autre,  sous  le 
rideau  d'un  confessionnal,  chuchotait.  Bientôt  elle 
se  retira,  et  le  prêtre  qui  la  confessait,  un  homme 
d'âge,  maigre  et  voûté,  traversa  le  chœur  d'un  pas 
hâtif  pour  gagner  la  sacristie.  Séverin  eut  le  désir  de 
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Ty  joindre,  de  lui  parler.  Mais  le  dégoût  d'avouer 
son  ignominie  (igf  a  cette  impulsion. 

Le  prêtre  disparut,  les  femmes  s'en  allèrent;  il 
resta  seul,  et  se  mit  à  considérer  léglise  elle-même, 
reprenant  son  coup  d'œil  d'artiste  curieux. 

Elle  ne  présentait  rien  extérieurement  qui  dût  lui 
plaire  ni  l'émouvoir  :  au-dessus  de  la  nef,  à  droite  et 
à  gauche,  se  développait,  comme  dans  une  salle  de 
concert,  une  galerie  soutenue  par  des  colonnes  de 
marbre.  Un  des  bas-côtés  s'ornait  du  u  monument  », 
un  tombeau  en  rocaille  où  s'exhibait  un  Christ 
mort,  presque  nu,  dont  les  côtes  laissaient  fuir  des 
filets  de  sang.  La  coupole  du  chœur  était  peinte  en 
bleu,  avec  des  étoiles  d'or.  Des  rinceaux  multicolores 
bariolaient  des  pilastres  à  chapiteaux  dorés.  Aux 
deux  coins  du  maître-autel,  un  ange  de  marbre  s'in- 
clinait; un  soleil  de  flèches  d'or  irradiait  autour  du 
tabernacle.  Ce  clinquant  méridional  imposait  au 
temple  une  mondanité  factice  et  vide. 

Mais,  en  fixant  le  tabernacle,  Séverin  se  dit  subite- 
ment : 

(c  Que  pèse  ce  faux  luxe  et  ce  rococo  de  dorures 
si,  les  pauvres  âmes  qui  viennent  prier,  quelqu'un 
les  entend  et  a  pitié  d'elles  ! 

((  Tout  est  là  :  dans  le  ciboire  et  le  calice,  y  a-t-il 
quelqu'un  ou  personne?  S'il  n'y  a  personne,  le  rêve 
de  la  foi  s'évapore,  les  vingt  siècles  de  christianisme 
furent  une  douce  dérision,  un  mensonge  après  tant 
d'autres  mensonges.  Nous  sommes  tous  des  ombres, 
nous  embrassons  un  bonheur  d'ombres.  Mes  souf- 
frances, celles  que  je  cause  aux  autres  ne  sont  que 
des  cris  illusoires  vers  une  béatitude  qui  n'existe 
pas. 

«  Mais,  s'il  y  avait  quelqu'un?...  » 
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Cette  réflexion  latente,  bien  des  fois,  avait  dérangé 
la  torpeur  de  son  indifférence.  Pour  qu'elle  résonnât, 
comme  la  vibi'ation  d'une  cloche,  le  silence  de  son 
accablement  était  nécessaire;  à  bout  d'orgueil,  il  n'es- 
pérait plus  de  sa  force  aucun  secours,  et,  défaillant, 
il  se  tournait  vers  Dieu. 

Il  le  cherchait;  donc  il  l'avait  «  déjà  trouvé  ».  Mais 
à  peine  proféra-t-il  ces  mots  intérieurement  :  «  De- 
vant moi,  ici,  j'ai  peut-être  le  Dieu  de  vérité  »,  sa 
vue  se  retourna  sur  lui-même,  il  aperçut,  comme 
jamais  auparavant,  l'immondice  de  ses  fautes.  Con- 
frontant son  être  avec  le  Saint  des  Saints,  il  se 
découvrit  plus  impur  que  la  boue  des  rues,  si  abo- 
minable que  ses  vêtements  devaient  avoir  horreur  de 
le  toucher. 

Il  se  jeta  sur  les  dalles,  à  deux  genoux,  et,  le  front 
appuyé  contre  les  barreaux  d'une  chaise,  il  sanglo- 
tait, abîmé  dans  Fhumiliation  indicible  du  remords. 
Après  un  instant  de  douleur  sans  forme,  il  entendit 
retentir  au  fond  de  sa  mémoire,  chargée  d'un  nouveau 
sens,  la  parole  qu'il  articulait  en  allant  à  son  dernier 
rendez-vous  : 

«  Ce  qui  est  fait  est  fait.  » 

«  Ma  vie  était  droite.  J'ai  failli.  Personne  au  monde 
ne  peut  faire  que  je  n'aie  point  failli;  et,  ce  qui  est 
plus  terrible,  humainement  il  m^est  impossible  de 
réparer.  Quand  je  sors  d'une  iniquité,  je  vais  à  une 
autre.  Je  ne  puis  satisfaire  à  la  Justice.  Vous  seul,  ô 
mon  Dieu,  pouvez  rend)*e  pur  ce  qui  est  abject.  Je 
vous  ai  négligé,  j'ai  douté  de  vous,  j'ai  vécu  comme 
si  vous  n'étiez  pas.  Je  n'ai  mérité  que  votre  abandon, 
et  vous  m'avez  livré  à  mes  égarements. 

«  Mais  vous  ne  m'abandonniez  pas,  ô  mon  Dieu, 
puisque  me  voici  à  vos  pieds,  malgré  moi,  comme  un 
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scélérat  devant  son  Juge,  et,  si  vous  m'aviez  maudit, 
je  ne  serais  point  revenu  à  vous.  Je  me  repens,  oui, 
vous  le  voyez  que  je  me  repens.  Mon  péché  sera 
contre  moi  jusqu'à  la  fin.  Ah!  si  je  me  repentais 
parce  que  je  vous  aime  !  Je  ne  sais  plus  vous  aimer, 
je  ne  puis  plus.  Donnez-moi  une  goutte  de  votre 
amour;  et  je  serai  délivré.  Sauvez-moi;  mais  sauvez, 
avant  moi.  la  malheureuse  que  j'ai,  moi  seul,  per- 
due... )) 

La  porte  de  l'église  retomba  sourdement  sur  le 
tambour,  des  pas  s'approchèrent;  une  jeune  fille,  en 
face  d'une  chapelle,  s'agenouilla.  Il  se  releva  et  sor- 
tit. Sa  volonté  se  déterminait  d'aller  voir  Tabbé  Mar- 
tureau,  et  de  se  réconcilier,  par  ses  mains,  avec  le 
Seigneur  qui  pardonne.  Un  suprême  sophisme  de 
résistance  lui  fit  remettre  cette  démarche  : 

((  Pour  m'absoudre,  il  exigera  une  rupture  immé- 
diate. Au  moment  ou  se  trouve  Eliza.  je  ne  consenti- 
rais pas  à  lui  porter  ce  coup.  » 

Il  rentra  cependant,  changé  et  pacifié  dans  son 
affliction.  Il  avait  jeté  derrière  son  dos  toute  une  part 
du  vieil  homme;  quelles  que  fussent  les  traverses  à 
subir,  il  ne  perdrait  plus  l'espérance. 

Marie,  assise  à  Tombre  de  la  maison,  sous  un  ten- 
delet,  achevait  aux  enfants,  très  sages  sur  des  cous- 
sins en  face  d'elle,  l'histoire  de  Samson  enchaîné  par 
Dalila.  Le  commandant,  au  petit  salon,  parcourait 
dans  son  journal  la  liste  des  récentes  décorations  mili- 
taires. A  l'entrée  de  Séverin,  il  se  leva,  et  lui  dit,  à 
mi-voix,  d'un  air  indigné  : 

—  Cette  canaille  de  Porquaron  a  la  croix  î  C'est 
une  infamie.  Un  sacripant  qui  a  deux  ménages  et  qui 
fait  une  vie  d'enfer  à  sa  femme  ! 

Il  eut  la  tentation  d'ajouter  :  «  On  ne  décore  plus 
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que  les  gredins  !  »  Mais  il  se  tut,  parce  que  lui-même 
ornait  soigneusement  de  sa  rosette  la  boutonnière  de 
tous  ses  haiiits. 

Séverin  s'appliqua  Tinvolontaire  avanie;  à  s'humi- 
lier secrètement,  il  trouva  une  douceur  inéprouvée. 

Marie,  dès  qu'ils  furent  seuls  au  jardin,  lui 
demanda  : 

—  Qu'as-tu  vu  d'intéressant  à  ïoulonl 

—  Rien  du  tout.  Les  rues  étaient  vides  ou  presque. 
Je  suis  allé  simplement  jusqu'à  la  poste... 

—  Ah  !  fit-elle,  en  réprimant  de  son  mieux  toute 
l'âpre  jalousie  qui  s'échappait  dans  ce  monosyllabe. 
Une  curiosité  la  mordait  :  c'était  de  connaître  le  refuge 
d'Eliza.  Certaine  de  n'obtenir  jamais  une  confidence 
énergiquement  refusée,  elle  en  sous-entendait  même 
le  désir.  Durant  plus  de  deux  mois,  elle  s'était  inter- 
dit de  nommer  sa  rivale;  ce  mutisme  lui  pesait,  et 
paraissait  dur  à  Séverin.  Depuis  qu'il  avait  promis  de 
rompre,  elle  se  relâchait  de  sa  rigueur  ;  il  lui  expli- 
quait sa  passion  et  pourquoi  Eliza,  peu  à  peu,  s'était 
abandonnée.  Tous  deux  parlaient  aussi  de  l'enfant, 
dont  elle  se  préoccupait  sans  cesse. 

—  En  revenant,  continua-t-il,  je  me  suis  reposé 
dans  une  église,  à  Saint-François-de-Paule... 

—  C'est  pour  bientôt  le  baptêmel  s'enquit-elle  par 
une  malencontreuse  association  d'idées,  car  elle  ne 
devinait  point  où  il  voulait  en  venir. 

11  fut  blessé  de  n'être  pas  compris,  et,  au  lieu  de 
s'ouvrir  à  elle  sur  son  élan  de  conversion,  il  répondit 
évasivement  : 

—  C'est  pour  la  fin  de  septembre  ou  octobre. 

Il  était  assis-  près  d'elle,  sur  un  pliant  ;  elle,  dans 
un  fauteuil  d'osier,  sa  corbeille  à  ouvrage  sous  sa 
main,  tricotait  pour  la  vieille  Vanino  un  châle  en  laine 
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grise.  Son  crochet  d'ivoire  se  trémoussa  plus  vite, 
tandis  qu'elle  reprenait  : 

—  Je  crois  que  ce  sera  une  fille.  Mais  que  penses- 
tu  faire  de  cet  enfant? 

11  indiqua  son  projet  de  le  mettre  en  nourrice,  aux 
environs  de  Marseille,  dans  une  ferme  qu'il  avait 
achetée  avec  la  dot  de  Marie.  Les  fermiers,  les  Mou- 
ren,  perpétuaient  une  famille  de  l'ancien  temps,  d'une 
probité,  d'une  bonté  sans  reproche;  et  la  ferme  était 
sur  une  hauteur,  dans  un  air  merveilleusement 
sain. 

—  La  chose  est  possible,  opina-t-elle,  à  condition 
que  la  mère  s'abstienne  de  se  montrer.  Les  Mouren 
n'accepteraient  pas,  s'ils  savaient... 

Marie,  sans  hésiter,  songeait  à  priver  Eliza  des 
joies  maternelles  ;  elle  craignait  trop  que  Séverin  ne 
se  rencontrât  avec  sa  maîtresse,  auprès  de  leur  enfant; 
ses  intentions  vertueuses  risquaient  d'être  balayées 
par  un  retour  de  folie  désastreux. 

—  Je  le  donnerai,  dit-il,  comme  orphelin,  si  Eliza 
y  consent.  Mets-toi  à  sa  place;  tu  jugerais  cruelle  une 
pareille  exigence. 

—  Oh  I  tu  verras  que  son  enfant,  une  fois  séparé 
d'elle,  comptera  peu  dans  ses  rêves.  Les  Muses  n'ont 
guère  les  dons  de  la  maternité. 

Elle  baissa  la  voix;  Aline  arrivait,  apportant  unf 
dépêche.  C'était  Gourvennec  qui  l'envoyait. 

«  Très  malade.  Venez  vite.  » 

A  rémotion  véhémente  de  Séverin,  Marie  soupçonna 
que  Gourvennec  tenait  en  sa  liaison  un  rôle  d'inter- 
médiaire irremplaçable. 

Il  bondit  sur  sa  bicyclette,  et  atteignit,  d'une  course 
éperdue,  les  Terres-Rouges.  Trempé  de  sueur,  il 
monta,  sans  reprendre  haleine,  jusqu'à  «  l'ermitage  ». 
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Gourvennec,  cette  fois,  ne  l'attendait  point  devant 
sa  maison;  son  banc  de  pierre,  désormais,  resterait 
vide. 

Une  paysanne  ridée,  édentée,  descendit,  à  sa  ren- 
contre, dans  Tescalier  roide,  et  lui  raconta,  tout  bas, 
Faccident.  Elle  passait,  dit-elle,  à  midi,  parle  chemin 
avec  son  fils  et  son  âne  chargé  de  luzerne,  quand  ils 
avaient  aperçu  Grourvennec  étendu  à  terre,  frappé 
cVime  conjectioii.  Ils  Tavaicnt  péniblement  porté 
en  haut,  sur  son  lit.  Une  heure  ou  deux,  il  avait 
repris  connaissance;  il  avait  prononcé  quelques  mots. 
Maintenant  il  était  près  de  sa  fin.  Son  fils  avait 
couru  chercher  à  La  Valette  le  médecin  et  le  prêtre; 
sortis  Tun  et  l'autre,  arriveraient-ils  à  temps? 

—  Il  veut  vous  voir,  monsieur  Lhostis,  il  a  une 
commission  pour  vous. 

Séverin  pénétra  dans  la  chambre  du  mourant;  sur 
la  couchette  étroite  sa  grosse  tête  barbue  se  renver- 
sait, la  bouche  entr'ouverte  par  le  râle  de  la  suffoca- 
tion; une  pâleur  cireuse  marbrait  ses  joues  et  ses 
narines  anxieusement  dilatées  ;  et  ses  yeux  éteints 
semblaient  insensibles  déjà  aux  images  terrestres. 
Ils  reconnurent  pourtant  Séverin  ;  une  petite  étin- 
celle s'y  ranima,  comme  une  lampe,  au  crépuscule, 
passe  derrière  une  vitre  embuée  et  disparaît.  Ses 
doigts  serraient  une  enveloppe  qu'il  essaya  de  lui 
tendre;  puis  il  retomba  dans  le  mystère  de  l'agonie; 
le  râle  se  ralentissait  ;  un  moment  plus  tard,  son  cœur 
ne  battait  plus. 

L'enveloppe  enfermait  une  lettre  d'Eliza,  sans  doute 
arrivée  le  matin  même.  Le  fidèle  quartier-maître  vou- 
lait, jusqu'au  bout,  assurer  à  son  commandant  le 
secret  de  la  correspondance  dont  il  s'était  innocem- 
ment chargé. 

12 
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Séverin  aida  la  vieille  femme  qui  rendit  au  corps 
les  derniers  soins.  11  rapprocha  ses  pieds,  joignit  ses 
mains  et  glissa  entre  ses  phalanges  froides  le  chapelet 
pendu  au  chevet  du  lit.  Pendant  que  la  paysanne 
descendait  au  village  chercher  des  cierges,  il  demeura 
seul  à  seul  avec  le  cadavre  de  son  ancien  compagnon. 
La  mort  soudaine  de  Gourvennec,  après  sa  grande 
secousse  dans  l'église,  rompait  vraiment  la  trame  de 
sa  vie  antérieure;  c'était  un  glas  de  plus  pour 
l'amour  d'Eliza.  Il  n'ouvrit  point  sa  lettre  en  présence 
du  mort;  mais  il  s'agenouilla  et  pleura  longtemps. 

La  ligure  de  Gourvennec  avait  repris  son  calme, 
héatifiée  par  un  sommeil  de  paix  :  ses  paupières  s'ap- 
puyaient doucement  sur  ses  prunelles,  ses  narines 
s'étaient  détendues  ;  sa  houclie,  faite  à  murmurer  des 
prières,  paraissait  continuer,  dans  le  demi-sourire  de 
sa  harhe,  un  mouvement  d'oraison  ;  toute  sa  facr 
portait  au  dedans  d'elle  comme  une  lumière.  Ce  tré- 
passé disait  au  vivant  qui  le  contemplait  : 

—  Fais  comme  moi;  repens-toi  si  tu  as  péché,  et 
prie. 

Séverinne  savait  quelle  faute  de  jeunesse  Gourven- 
nec expia  solitairement.  En  soulevant  ses  membres, 
pour  la  toilette  funèbre,  il  avait  surpris,  autour  de  ses 
reins,  l'àprelé  d'un  cilice.  Par  quelle  rigueur  divine 
ce  pénitent,  devenu  un  saint,  mourait-il  sans  viatique, 
sans  un  prêtre  qui  le  consolât? 

Séverin  se  demandait  pourquoi,  à  lui  indigne_,  était 
réservé  cet  honneur  de  veiller  un  Juste.  Il  cherchait 
à  se  remémorer  les  versets  du  De  j^rofundis;  mais, 
depuis  des  années,  il  avait  perdu  la  mémoire  exacte 
du  psaume,  il  n'en  retrouvait  plus  que  le  premier  et 
l'ultime  verset;  il  se  les  réitérait,  s'identifiait  à  l'âme 
en  peine  qui,  «  du  profond  »  des  ténèbres,  crie  vers 
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Dieu,  espérant  parce  que  lui-môme  rachètera  Israël  de 
toutes  ses  iniquités. 

Les  suprêmes  reflets  du  soir  s'effaçaient  au  flanc 
du  Coudon,  lorsque  M.  le  curé  de  La  Valette,  homme 
cliauve  et  d'allure  placide,  vint  réciter  sur  Gour- 
vennec  les  prières  liturgiques.  Il  se  montra  fort  con- 
trarié de  n'avoir  pu  l'assister  à  ses  derniers  moments, 
et  fit  un  haut  éloge  du  défunt,  «  une  bien  belle  âme  ». 
Peu  après  lui  vint  le  médecin  pour  constater  le 
décès  ;  puis,  le  menuisier  qui  prit  les  mesures  du  cer- 
cueil. 

Marie  était  prévenue  que  Se  vérin  ne  rentrerait  pas, 
avant  les  obsèques,  au  Mourillon.  Vers  minuit,  le 
prêtre  était  redescendu  à  son  presbytère,  la  vieille 
voisine  et  son  fils,  partis  chez  eux.  Il  resta  seul  à 
veiller.  Sur  la  table  de  Gourvennec  il  avait  trouvé, 
dans  un  petit  livre,  l'office  des  morts;  à  la  clarté  des 
bougies  qui  tremblotaient  contre  la  face  du  cadavre 
il  commença  cette  lecture,  pour  lui  prodigieuse  ;  en 
même  temps  qu'à  Gourvennec  il  s'appliquait  à  soi- 
même  et  à  Eliza  les  déplorations  immémoriales  de 
Job.  Qu'aurait-il  gémi  d'autre  que  ces  plaintes  de 
suppliant  : 

((  Mon  cœur  est  dégoûté  de  vivre  ;  je  laisserai 
sortir  ma  parole  ,  je  parlerai  dans  l'amertume  de  mon 
âme. 

«  Je  dirai  à  Dieu  :  Ne  me  condamne  pas  ;  révèle-moi 
pourquoi  lu  méjuges  ainsi... 

«  Est-ce  que  lu  as  des  yeux  de  chair  ?  Est-ce  que 
tu  vois  comme  un  homme  voit, 

«  Pour  que  tu  recherches  mon  iniquité  et  que  tu 
scrutes  mon  péché  ?  » 

Cependant,  il  s'aperçut  qu'il  avait  faim;  car,  depuis 
la  veille,  à  midi,  il  n'avait  bu  qu'une  tasse  de  lait 
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apportée  par  la  paysanne  ;  et  la  fenêtre,  entr'ouverte, 
laissait  tomber  sur  son  dos  le  froid  nocturne  :  le 
sommeil  opprimait  ses  yeux.  Il  se  mit  à  marclier  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  chambre,  comme  il  eût  fait  dans 
la  cabine  d'un  navire.  Tout,  chez  Gourvennec,  gardait 
le  pli  du  bord,  un  ordre  strict  où  le  moindre  objet, 
lustré,  astiqué,  se  fixait  à  une  place  nécessaire. 
Séverin  se  représenta  la  dispersion  du  pauvre  mobi- 
lier. 

—  Moi  aussi,  je  quitterai  toutes  les  choses  que 
j'aime;  en  suis-je  dépouillé  autant  que  je  devrais? 

Sa  pensée  s'enfonçait  dans  l'évidence  de  cette  dis- 
solution totale,  afin  de  se  mieux  ployer  à  une  rupture 
non  moins  cruelle.  Il  voulait  dresser  son  corps  aux 
jeûnes,  à  l'endurance  du  froid  et  de  l'insomnie,  pour 
le  soumettre  plus  docile  au  détachement  des  voluptés. 

—  Je  ne  lui  ai  que  trop  obéi;  c'est  son  tour  de 
pâtir. 

Le  lendemain,  au  retour  du  cimetière,  le  curé,  qui 
avait  en  dépôt  le  testament  du  mort,  l'informa  de  ses 
dispositions  :  Gourvennec  chargeait  Tecclésiastique 
de  distribuer  aux  indigents  ses  meubles  et  son  linge; 
il  lui  léguait,  avec  son  chat  et  sa  vieille  poule,  le  peu 
d'argent  qu'il  avait  de  sa  pension  pour  soulager  de 
quelques  messes  son  purgatoire.  Quant  à  Séverin,  il 
lui  laissait  un  petit  crucifix  d'étain  qui  l'avait  suivi 
dans  toutes  ses  campagnes. 

Séverin  accepta  ce  legs  comme  un  signe  du  con- 
sentement exigé  d'En  Haut  à  l'abnégation  de  ses  ten- 
dresses coupables.  En  chemin,  pourtant,  il  lut  la 
lettre  d'Eliza.  Au  sortir  du  spectacle  de  mort  où  il 
s'était,  vingt-quatre  heures,  cloîtré,  l'écriture  fine, 
l'odeur  du  papier,  avant  même  qu'il  lût  ces  pages, 
l'effleurèrent  d'insinuantes  persuasions.  Une  main  de 
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sirène  touchait  en  lui  les  deux  cordes  les  plus  acces- 
sibles, le  sentiment  des  nuances  et  la  pitié.  Eliza racon- 
tait, non  sans  esprit,  comment  elle  s'était  brouillée 
avec  Fisraélite  russe,  Sara  Melchidof. 

((  A  tout  propos  elle  dénigrait  devant  moi  la  France 
et  les  Français.  <(  Les  Français  !  des  gens  de  moyenne 
((  température,  inaptes  aux  passions  fortes  et  aux 
«  sublimes  énergies  !  La  France,  c'est  le  pays  où  Ton 
«  ne  mange  pas  une  poire  sans  la  couper  en  deux  et 
«  en  quatre.  Nous,  les  Slaves,  nous  mordons  en  plein 
«  dans  la  poire,  nous  Tavalerions,  si  nous  pouvions, 
«  d'uncoup.  »Ellem'agaçait;  je  lui  ai  répliqué  d'un  ton 
pointu  :  «  J'ai  grand  peur  que  la  poire  ne  vous  reste 
«  dans  le  gosier.  »  Elle  n'a  pas  trës  bien  saisi  le  sens 
de  ma  réponse;  mais  elle  a  compris  que  je  me 
moquais  d'elle,  et,  depuis,  elle  ne  meparle  plus.  J'en 
suis  enchantée.  » 

La  suite  de  la  lettre  quittait  cette  intonation  légère, 
insouciante.  «  Chaque  fois  que  tu  m'écris,  se  plaignait 
Eliza,  je  te  sens  un  peu  plus  loin  de  moi.  Des  espaces 
opaques  nous  séparent,  et  je  n'ose  pas  m'y  aventurer. 
Tu  te  souviens  de  cette  minute,  sur  la  falaise,  oii  tu 
me  disais  en  regardant  les  éclats  du  phare  :  «  Notre 
«  amour  ne  défaillira  pas  plus  que  cette  clarté.  »  Pour 
moi,  c'est  vrai,  oh!  oui,  trop  vrai.  Mais  toi...  Tout 
ce  qui  fut  ta  vie  d'aiiparavant  te  reprend  chaque  jour 
davantage.  J'ai  le  tort  d'être  absente:  j'aurais  dû 
braver  l'opinion  et  la  honte  publique,  ne  jamais  par- 
tir. Je  ne  te  fais  point  tie  reproche.  On  aime  parce 
qu'on  aime,  on  n'aime  plus  parce  qu'on  n'aime  plus. 
Le  mieux  serait  de  souffrir  en  silence.  Mais  puis-je 
te  dissimuler  à  quel  point  je  suis  malheureuse?  Il 
faudrait  alors  ne  plus  te  répéter  que  je  t'aime  et  qu'en 
te  perdant,  je  perdrais  tout.  » 
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L'accent  de  cette  élég-ie  ne  rendait  pas  aux  oreilles  de 
Séverin  un  son  très  nouveau.  Seulement  les  doléances 
de  sa  maîtresse  portaient  si  juste,  à  l'instant  oii  il  les 
recevait,  qu'à  réentendre  cette  voix  suave  et  lamen- 
table un  tressaut  de  compassion  et  de  désir  ébranla 
ses  fibres.  Une  pbrase,  entre  toutes,  Tétreignait  : 

((  Plus  approche  le  temps  où  tu  pourras  tenir  entre 
tes  bras  l'enfant  de  notre  douleur,  plus  tu  deviens  dur 
pour  moi.  » 

Or,  il  s'évertuait,  avec  des  précautions  infinies,  à 
ne  point  aggraver  les  meurtrissures  d'Eliza.  Quel  mal 
lui  ferait  sa  dernière  lettre  !  Elle  semblait,  d'avance, 
y  répondre,  comme  si  elle  percevait  le  changement 
profond  de  son  cœur. 

c<  Dur))  elle  le  jugeait  ;  et,  eneiïet,  il  voulait  devenir 
tel,  mais  pour  lui-même,  passer  outre  aux  commo- 
tions d'une  sensibilité  insoumise.  Aussi  résistait-il  à 
son  trouble,  et  sa  volonté  d'être  inflexible  s'affermit 
parce  qu'il  s'était,  une  fois,  maîtrisé. 

Il  pouvait  s'amender,  lui  ;  elle,  au  contraire,  de 
quelle  force  disposait-il  pour  la  sauver  de  sa  désespé- 
rance? 

—  Par  moi-même,  je  ne  puis  rien;  il  faut  prier... 

La  mort  de  Gourvennec  ôtait  à  leur  correspondance 
le  charme  d'une  sécurité  clandestine.  Dorénavant,  il 
devrait,  comme  les  petites  ouvrières  qui  donnent  des 
rendez-vous  à  un  matelot,  aller  prendre  ses  lettres 
poste  restante,  faire  queue  au  guichet  î 

Il  avait  promis  de  la  rejoindre  à  Barcelone,  au 
moment  le  plus  douloureux  pour  elle,  si  personne  ne 
soupçonnait  le  motif  de  son  voyage.  Il  dut  lui  dévoiler 
que  Marie  connaissait  leur  liaison.  Chaque  jour  abat- 
tait un  morceau  de  l'édifice  romanesque  qu'il  avait 
souterrainement  improvisé  sur  un  sable  fangeux. 
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Vers  la  mi-juillet,  M.  Burcléron  partit  pour  sa  cure 
habituelle  à  Vichy.  Marie  et  les  enfants  raccompa- 
gnèrent; Séverin  ne  put  se  dispenser  de  les  suivre. 
Un  mois  de  solitude  au  Mourillon  aurait  été  une  péril- 
leuse épreuve,  et  Marie  s'en  tût  alarmée. 

Des  qu'il  rentra  de  son  morne  séjour  aux  eaux,  il 
chercha  par  quel  moyen  préparer  Eliza  au  dénoue- 
ment qu'elle  pressentait,  sans  accepter  d'y  croire. 

Les  Lhostis  comptaient,  parmi  leurs  plus  solides 
relations,  une  vieille  fille,  M"°  Floch,  sœur  d'un  capi- 
taine de  vaisseau  qui  était  le  grand  ami  d'un  oncle 
de  Séverin.  M''"  Floch,  issue  d'une  famille  toute  bre- 
tonne, avait  vu  le  jour  à  Papeete,  son  père  étant 
gouverneur  de  Taïti.  Il  prit  sa  retraite  à  Toulon,  et, 
quand  il  fut  mort,  elle  y  resta.  Elle  vivait  retirée  à 
Saint-Mandricr,  dans  un  chalet  fruste,  en  face  de  la 
pleine  mer. 

Une  négresse  antique,  sa  nourrice,  faisait  son 
ordinaire  compagnie,  avec  une  tortue,  un  perroquet 
siffleur  du  Gabon  et  beaucoup  d'autres  oiseaux.  Sa 
vaste  volière,  appuyée  au  mur  de  son  jardin,  en 
occupait  toute  la  longueur.  Les  oiseaux  pouvaient  s'y 
donner  l'illusion  d'être  libres,  ayant  des  feuillages 
sur  leurs  têtes,  un  canal  d'eau  fraîche  et  des  arbustes 
où  ils  voletaient.  Elle  élevait  surtout  de  petites  per- 
ruches vertes  d'Australie,  dont  le  vacarme,  pour  les 
visiteurs,  était  affolant. 

Le  jeudi  et  le  dimanche,  elle  recevait  quelques 
intimes,  une  élite  dos  plus  fermées;  car,  en  elle,  un 
orgueil  de  caste  enfantin  s'associait  à  des  largeurs  de 
vue  surprenantes.  Étrangement  maigre,  elle  ressem- 
blait, de  profil,  à  son  perroquet;  un  cou  ridé,  une 
mâchoire  excessive,  des  dents  éclatantes  et  trop 
longues,  des  cheveux  gris,  toufi'us  et  relevés  quelque 
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peu  en  désordre  composaient  un  paradoxe  de  laideur 
qui,  chez  une  autre,  eût  semblé  déplaisant.  Mais  la 
courbe  de  son  nez  demeurait  spirituelle,  l'acuité  de 
ses  yeux  saisissait.  Un  air  de  distinction  et  de  dignité 
rendait  l'ensemble  presque  harmonieux. 

Comme  maintes  vieilles  filles,  et  d'autant  que  nul 
n'avait  jamais  soupçonné  sa  vertu,  elle  tenait  volon- 
tiers des  propos  gaillards.  Les  faits-divers  de  la  galan- 
terie, lorsqu'ils  touchaient  à  son  monde,  la  divertis- 
saient. Elle  les  contait,  avec  un  accent  bref  et  discret, 
vraiment  inimitable.  Elle  se  plaisait  à  combiner  des 
mariages  ou  à  tirer  de  cas  embarrassants  les  jeunes 
femmes  qu'elle  voyait  sur  une  pente  dangereuse. 

Séverin  et  Marie  avaient,  plusieurs  fois,  conduit 
dans  son  salon  Éliza.  31"^  Floch,  si  elle  savait,  depuis 
lors,  ce  qui  s'ébruitait  de  la  déplorable  aventure,  n'en 
laissa  rien  paraître. 

Séverin  crut  sage  de  la  prendre  pour  confidente,  et 
de  mettre  Éliza  en  rapports  avec  elle.  Il  lui  demanda 
une  entrevue  particulière,  l'instruisit  de  la  catas- 
trophe oi^i  il  se  débattait.  Elle  eut  assez  de  clairvoyance 
pour  le  plaindre  encore  plus  qu'elle  ne  le  condamna; 
elle  s'attendrit  sur  l'infortune  d'Eliza  et  se  déclara 
prête  à  lui  venir  en  aide. 

Cette  démarche  le  soulagea  en  tant  qu'elle  con- 
sommait sa  résolution  ;  il  revint,  malgré  tout,  de 
Saint-Mandrier,  dans  un  état  de  sinistre  mécontente- 
ment. A  table,  comme  Albert  jacassait,  s'agitait  sur 
sa  chaise,  il  le  gifla  d'importance.  Albert  sanglota  ; 
car,  très  rarement,  sonpèrele  frappait.  Marie futcons- 
ternéë  de  cette  rudesse  coléreuse.  Un  pénible  silence 
s'abattit  sur  tous,  jusqu'à  ce  que  Séverin,  se  dominant, 
relevât  lui-même  la  conversation.    - 

Marie  se  demandait  si  une  crise  nouvelle  n'allait 
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pas  le  bouleverser.  Tant  qu'elle  le  sentirait  amoureux 
d'Eliza,  leur  ménag-e  serait  comme  un  naufragé 
encore  sur  Feau,  mais  qui,  d'un  instant  à  rputre,;peut 
aller  au  fond. 

Le  6  octobre,  un  télégramme  de  Barcelone  avertit 
Séverin  qu'un  fils  lui  était  né.  La  nouvelle,  toute 
prévue  qu'elle  arrivât,  le  submergea  dans  une  stupeur. 
Le  fruit  de  son  péché  devenait  palpable,  vivant,  et, 
en  un  sens,  immortel.  Il  accueillit  la  mise  au  monde 
de  l'intrus  avec  une  désolation  apitoyée,  mais  oii  fer- 
mentait une  sourde  joie.  Parce  que  cet  enfant  venait 
misérable  et  sans  père  connu,  une  prédilection  l'in- 
clinait vers  lui.  L'amour  d'Eliza  prenait  sa  revanche 
en  cet  élan.  Séverin  s'y  abandonnait,  ne  croyant, 
par  là,  que  satisfaire  un  besoin  de  justice. 

Longue  à  se  remettre,  Eliza,  cinq  semaines  plus 
tard,  lui  annonça  qu'elle  partait  pour  Marseille  avec 
une  servante  et  l'enfant;  à  son  baptême,  elle  lui 
avait  choisi  ce  prénom  un  peu  fade  :  Xavier. 

JVr'®  Floch  se  chargea  d'aller  au-devant  d'elle,  puis 
de  porter  le  nourrisson  chez  les  Mouren.  Elle  sau- 
rait convaincre  Eliza  de  donner  son  fils  entre  les 
mains  de  ces  braves  gens.  Elle  lui  ferait  aussi  ad- 
mettre l'impossibilité  morale  ou  se  morfondait  Séve- 
rin de  reprendre  une  liaison  qui  deviendrait  aussitôt 
notoire  et  scandaleuse.  Séverin  se  réservait  d'avoir, 
chez  ^P*"  Floch,  après  son  retour  à  Saint-Mandrier. 
une  suprême  entrevue  avec  celle  dont  il  se  sépa- 
rait. 

M^'^  Floch  reçut  donc,  à  Marseille,  au  sortir  du 
train,  la  voyageuse  et  le  petit  Xavier.  Eliza  savait  que 
Séverin  ne  viendrait  pas  lui-même  à  sa  rencontre  ; 
elle  avait  tout  deviné.  Son  premier  accueil  àM^^°  Floch 
fut  glacial  et  désespérant.  Mortellement  pâle,  défaite 
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par  une  longue  nuit  de  voyage,  dans  la  chambre  du 
Terminus  oi^i  elles  montèrent,  elle  s'affala  au  fond 
d'un  grand  fauteuil,  ferma  les  yeux.  M"'  FJoch  ren- 
voya la  servante  en  lui  payant  très  largement  ses  frais 
de  route  pour  Barcelone,  et  elle  prit  l'enfant  sur  ses 
bras. 

—  Je  voudrais  ne  plus  bouger  et  mourir  avec  lui. 
Eliza  ne  put  d'abord  proférer  d'autre  parole.  Mais 

la  vieille  fille,  ayant  bercé  le  petit  qu'elle  déposa  dans 
un  berceau,  s'assit  près  d'elle  et  lui  saisit  doucement 
les  mains. 

—  Ma  pauvre  enfant,  vous  n'avez  plus  votre  mère, 
laissez-moi  vous  parler  comme  si  je  l'étais. 

Elle  entra  dans  son  chagrin,  lui  fit  sentir  qu'elle 
comprenait  toutes  ses  raisons,  et  lui  certifia  que  Séve- 
rin  était  horriblement  malheureux  ;  mais,  déchiré 
entre  deux  affections  incompatibles,  il  avait  cédé, 
après  d'incroyables  luttes,  au  devoir  évident,  pri- 
mordial. Quel  motif  honnête  allèguerait-il  pour  aban- 
donner son  épouse  et  ses  deux  fils  ? 

D'accord  avec  elle,  Séverin  se  proposait  d'assurer 
à  son  amie  une  rente  de  deux  mille  francs;  il  assu- 
mait, sans  réserves,  l'avenir  de  Xavier.  Une  seule 
condition  était  exigée,  c'était  que  l'enfant  fût,  tout  de 
suite,  confié  aux  Mouren. 

Eliza  fit  un  geste  de  violent  refus,  et  montra  la  porte 
à  l'ambassadrice  de  son  amant.  M^'^  Floch  avait  prévu 
ce  sursaut  d'indignation  maternelle  ;  au  lieu  d'en  être 
intimidée,  elle  insista  d'un  ton  ferme  et  supérieur, 
mit  Eliza  en  face  des  réalités  :  s'en  irait-elle,  seule 
avec  son  enfant,  gagner  sa  vie  en  faisant  des  écritures 
ou  quehjue  travail  servile? 

«  Faire  des  écritures  »,  pour  Eliza  qui  avait  le  don 
d'écrire,  c'était  un  épouvantait:  et  «  gagner  sa  vie  » 
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autrement  qu'avec  des  vers  ou  de  la  prose  lui  semblait 
une  déchéance  impossible.  C'est  pourquoi,  après  avoir, 
des  heures,  pleuré  et  discuté,  elle  consentit.  M''"  Floch, 
s'adressant  à  sa  finesse  de  psychologue,  lui  persuada 
que,  plus  elle  tarderait,  plus  cette  séparation  lui  serait 
affreuse.  Eliza  embrassa  longuement  son  fils,  le  noya 
de  larmes  et  de  caresses  ;  elle  le  contemplait,  comme 
ne  devant  jamais  plus  le  revoir  :  il  avait  une  figure 
extraordinairement  mignonne,  les  yeux  de  sa  mère, 
sa  fossette  au  menton,  et  très  peu  de  ressemblance 
avec  Séverin.  Et,  aussitôt,  M"^  Floch  remporta. 

Eliza,  dans  un  effroyable  accablement,  attendit  son 
retour.  Le  silence  du  vaste  hôtel  faisait  plus  dévastée 
sa  solitude.  Les  sifflets  durs  des  trains,  les  gros  heurts 
de  ferrailles  sous  le  hall  de  la  gare  lui  martelaient 
la  tête  d'un  vacarme  brutal.  Le  monde,  plus  que 
jamais,  lui  semblait  un  levier  de  mort  brandi  contre 
elle. 

Son  regard  s'éleva  vers  la  fenêtre  ouverte  à  l'Occi- 
dent :  au  bout  de  la  ville  énorme,  flagellée  par  un 
vent  poudreux,  sur  la  crête  d'une  colline,  comme  à 
la  cime  d'une  vague  calcifiée,  la  statue  de  Notre-Dame 
s'embrasait  dans  le  ciel  étincelant.  Une  velléité  d'es- 
pérance et  de  pi'ière  traversa  le  cœur  d'EIiza  :  quelle 
créature  humaine  descendrait,  pour  lui  tendre  la 
main,  dans  l'abîme  de  son  délaissement?  JVr'"  Floch 
paraissait  bonne,  mais  d'une  bonté  que  resserraient 
deslimites,  morcelée  entre  des  intérêts  contradictoires. 
Eliza  se  souvint  des  dimanches  de  son  enfance,  oii, 
toute  en  blanc,  elle  chantait  dans  les  processions  du 
mois  de  Marie  ;  négligée  par  sa  mère,  elle  croyait  en 
avoir  une  dans  le  paradis,  et  son  âme  lui  parlait, 
certaine  d'être  toujours  entendue.  Ah  !  pourquoi  ses 
lectures  philosophiques,  à  dix-huit  ans,  avaient-elles 
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dissipé  cette  fiction  délicieuse'?  Elle  y  reposa,  une 
minute,  sa  pensée  lasse,  comme  si  elle  eût  considéré 
une  étoile  au  fond  d'un  puits.  Mais  sa  raison,  anky- 
losée  par  les  sophismcs  et  la  souffrance,  répugnait  à 
tout  agenouillement.  Prier,  c'eût  été  se  reconnaître 
pécheresse,  répudier  le  faux  principe  où  elle  se 
butait  : 

«  Quel  droit  aurais-je,  si  je  n'ai  pas  celui  d'aimer?  » 
Elle  incriminait  des  croyances  qui,  ravivées  en 
Séverin,  avaient  pesé  sur  lui  pour  le  détourner  d'elle. 
Et  sa  volonté  s'entêta  dans  une  rébellion  morne.  Des 
tentations  de  suicide  sursautaient  à  travers  son  déses- 
poir ;  une  vague  peur  de  s'anéantir,  son  amour-propre 
de  Muse  vaniteuse,  peut-être  aussi  l'espoir  occulte 
de  reconquérir  son  amant  contre-battaient  ces  idées 
funestes.  Si  on  lui  avait  demandé  :  «  Que  vous  reste- 
t-il?  ))  elle  eût  fait  la  réplique   de  l'orgueil  endurci  : 

—  Moi. 

Quand  M*'®  Floch  revint,  à  la  nuit,  elle  la  trouva 
notant  sur  un  cahier,  les  yeux  secs,  un  récit  impres- 
sionniste de  son  cruel  voyage.  Elle  s'imagina  la  con- 
soler en  lui  traçant  un  portrait  admiratif  de  la  famille 
Mouren  ;  le  site  de  Château-Gombert  l'avait  charmée  : 
nulle  part,  le  petit  Xavier  ne  pourrait  être  mieux. 

—  Hélas  !  Chère  mademoiselle,  répondit  Eliza  sur 
un  ton  d'ironique  amertume,  votre  dévouement  à 
M.  Lhostis  esl  incomparable.  Sans  vous,  aurait-il  pu 
éviter  de  venir  à  moi?  Il  faut  bien  que  je  vous  rende 
grâces  ;  vous  mettez  mon  enfant  dans  un  Eden.  Mais 
puis-je  avoir  le  courage  de  me  réjouir?  Ce  lieu  en- 
chanteur, moi  seule,  j'en  suis  exclue.  Après  tout  ce 
que  j'ai  souffert  pour  lui,  ou  ne  me  laissera  même 
pas  la  douceur  d'entendre  sa  bouche  articuler  :  Maman. 
Je  n'aurai  connu  que  ses  vagissements  douloureux. 
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Saura-t-il  mon  existence?  On  me  traite  comme  une 
réprouvée,  on  respirerait  beaucoup  plus  à  l'aise,  si 
je  disparaissais.  Parce  que  je  suis  femme,  toute  honte, 
tout  châtiment  est  pour  moi.  Avouez-le  :  la  société 
soi-disant  chrétienne  oi!i  nous  agonisons  est  un  mons- 
trueux engin  d'injustice.  Les  faibles  ont  toujours  tort; 
Dieu  et  la  morale  sont  avec  ceux  qui  détiennent  la 
force,  n'est-ce  pas  vrai? 

M"^  Floch,  au  lieu  de  réfuter  sa  logique  d'anarchie, 
lui  posa  cette  simple  question  : 

—  Supposez  que  M.  Lhostis  soit  votre  époux  et 
qu'une  autre  vous  le  prenne.  Vous  vous  défendriez 
comme  M™"  Lhostis,  ou  plus  durement.  Elle  vous 
tuerait;  qu'auriez-vous  à  dire  ? 

—  Et  je  tuerais  celui  qui  m'abandonne;  qu'aurait- 
elle  à  dire? 

La  riposte  d'Eliza  bondit  de  ses  lèvres  avec  une 
nervosité  presque  furieuse.  Elle  s'irritait  d'être  con- 
tredite par  de  sèches  raisons  d'expérience,  difficiles  à 
culbuter. 

—  Voyez-vous,  ma  pauvre  enfant,  reprit  M"""  Floch 
sans  s'émouvoir,  votre  plus  grand  malheur,  c'est  que 
vous  n'aimez  absolument  ni  M.  Lhostis,  ni  le  fruit  de 
son  amour,  mais  vous-même. 

Elles  descendirent  à  table  ;  leur  discussion  s'obstina, 
espacée  hors  des  conjonctures  intimes  qu'elle  sous-en- 
tendait.  Eliza,  s'exaspérant,  outrait  ses  paradoxes  de 
femme  désabusée,  aigrie  contre  «  le  désordre  stable 
qui  s'intitule  l'ordre  social  ».  Chez  elle,  les  vibrations 
incohérentes  du  sentiment  se  transmuaienten  axiomes 
péremptoires.  M"^  Floch  comprit  l'inutilité  de  ses 
efforts  pour  la  plier  aux  règles  du  sens  commun. 
Eliza,  croyant  l'éblouir,  se  mit  à  célébrer  les  arcanes 
de  la  théosophie. 
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—  Esl-ce  que,  deinanda  M"^Flocli,  Tidéal  des  théo- 
sophes  vaut  celui  de  rEvangile'? 

—  Oli  !  il  est  infiaimeat  plus  parfait. 

—  Je  ne  serai  donc  jamais  théosophe,  répliqua  la 
malicieuse  vieille  fille,  moi  qui  trouve  déjà  la  perfec- 
tion chrétienne  tellement  au-dessus  de  mes  forces  ! 

Le  lendemain  matin,  elles  prirent  l'express  de 
Toulon,  et  W"  Floch  emmena  tout  droit  sa  compagne 
à  Saint-Mandrier.  Sa  générosité  ne  l'empêchait  point 
de  juger  scahreuse  la  rencontre  dernière,  en  sa  pré- 
sence, des  deux  amants.  Elle  y  avait  cependant 
consenti,  parce  que  Séverin  justifiait  dun  motif 
louahle  sa  décision  de  revoir,  devant  témoin,  sa  maî- 
tresse : 

—  Tant  que  je  ne  lui  aurai  pas  dit  moi-même,  et 
sans  retour  possible,  mes  volontés,  le  danger  d'une 
reprise  persistera  pour  elle,  et,  j'ai  honte  de  l'avouer, 
pour  moi. 

Marie,  aux  premiers  mots  qu'il  avait  énoncés  de  son 
projet,  s'y  opposa  de  toute  sa  jalousie  angoissée. 

—  Tu  la  reverras  î  Elle  saura  te  parler:  tu  veux 
donc  ta  perte  et  la  nôtre  ? 

Il  protesta  que  cette  visite  lui  serait  un  supplice  et 
une  humiliation;  mais  il  devait  «  se  l'infliger  ».  Et 
il  croyait  bien  s'y  astreindre  en  pénitent.  Néanmoins, 
un  léger  tremblement  dans  sa  voix,  certaines  allures 
saccadées  trahissaient  une  agitation  damoureux.  Jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  prononcé  les  mots  décisifs,  savoir 
que  son  amie  était  là,  derrière  les  pins  de  la  butte  qui 
faisait  face  à  sa  maison,  qu'elle  se  mourait  de  l'attendre, 
que  sa  vernie  allait  être  pour  elle  une  sentence  de  vie 
ou  de  mort,  c'était  un  terrible  danger  de  rechute.  Un 
signe  de  lui.  une  dépêche  de  trois  mots,  et,  comme 
une    folle,    elle    volait    dans     ses    bras.    Prolonsfée 
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plusieurs  jours,  la  tentation  eût  emporté  toute  sa 
résistance.  11  avait  hâte  d'en  finir,  sentant  sa  déplo- 
rable faiblesse.  Le  repas  de  midi  terminé,  il  se  mit 
aussitôt  en  route. 

Marie  l'accompagna  jusqu'au  portail  ;  il  ne  Tem- 
brassa  point  en  la  quittant,  mais  lui  dit  avec  une 
gravité  poignante  : 

—  Je  compte  ôtre  rentré  avant  la  nuit;  prie  bien 
[jour  nous. 

Il  avait  machinalement  allumé  un  cigare  ;  au  bout 
de  l'avenue,  une  réflexion  le  lui  fît  jeter. 

—  A  quoi  rime  cette  vaine  habitude  ?Jen*aique  trop 
donné  à  mes  sens.  Il  est  temps  de  les  mettre  au  pain 
soc.  Désormais,  je  no  fumerai  plus. 

11  monta  dans  un  tramway,  absent  des  choses 
extérieures  commo  s'il  eût  envisagé  à  une  distance 
infinie  les  humains  qui,  devant  ses  yeux,  s'agitaient, 
verbiageaient.  Enface  de  lui,  une  petite  femme  blonde, 
coiffée  d'une  capote  de  velours,  fraîciie  et  niaise  à  la 
façon  de  M"'''  Pradel.  approchait  contre  ses  narines 
un  bouquet  do  violettes  et  causait  avec  une  autre  bour- 
geoise d'un  collier  de  perles  que  son  mari  voulait  lui 
offrir.  «  Mais  c'était  un  peu  cher  :  sept  à  huit  mille 
francs.  »  Le  long  du  boulevard,  un  colonel  et  un  lieu- 
tenant d'artillerie  s'en  allaient,  sur  leurs  grands  che- 
vaux, à  la  caserne,  et  le  colonel  riait  aux  éclats  d'une 
parole  du  lieutenant.  Séverin  fut  choqué  pour  la  pre- 
mière fois  de  l'inconscience  oii  s'éjouit  le  commun  des 
hommes,  alors  qu'en  toutes  nos  minutes  se  joue  une 
tragédie  d'éternité. 

Il  méditait  ce  qu'il  dirait  à  Eliza,  les  répHques  pro- 
bables qu'il  aurait  à  subir,  et  son  âme  avait  beau  se 
tendre  vers  la  certitude  que  cette  entrevue  concluait 
sa  passion,  était  uno,  fin,  un  point  trouble  subsistait  : 
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—  Je  suis  vaillant,  parce  que  je  raisonne  hors  de 
sa  présence  ;  devant  elle,  que  vais-je  éprouver? 

Un  feu  sourd  couvait  en  ses  moelles  ;  il  discernait 
rinfirmité  de  sa  chair  frémissante;  et  comment  méri- 
terait-il un  renfort  invisible  ?  Son  péché  demeurait 
sur  lui.  Sa  pensée  revint  à  l'abbé  Martureau.  Seulement 
le  prêtre  sévère  lui  interdirait  peut-être  comme  une 
occasion  périlleuse  sa  visite  à  Saint-Mandrier. 

—  Nous  verrons,  conclut-il,  si,  en  refusant  de 
m'absoudre,  il  m'expose  à  succomber  sans  appui. 

L'abbé  Martureau  habitait,  rue  Bonnetoy,  vis-à-vis 
du  morose  et  grisâtre  Palais  de  Justice.  Ses  fenêtres 
en  plein  midi  mettaient  dans  son  horizon  la  fontaine 
de  la  place  Puget  elle  va-et-vient  de  la  foule  affairée 
qui  se  croise,  du  matin  au  soir,  à  ce  carrefour  de  la 
vieille  ville.  Mais,  reclus  par  la  maladie,  s'exerçant 
à  ce  qu'une  sainte  appelait  «  la  vie  de  mort  »,  il  ne 
se  divertissait  guère  au  spectacle  de  la  rue. 

Séverin,  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  sa  maison, 
avait  comme  du  plomb  dans  les  jambes.  Quand  il 
avoua  ses  désordres  à  M"^  Floch,  il  était  sûr  qu'elle 
l'écouterait  d'une  oreille  indulgente  et  curieuse.  Au 
contraire,  la  rudesse  de  l'abbé  Martureau  Tinquiétait. 
Il  se  rappelait  un  mot  de  lui  à  un  de  ses  camarades 
venant  se  confesser  : 

«  Mon  ami,  vous  en  di\ez  salement  besoin.  » 

Quelle  honte  d'exposer,  sans  rien  omettre,  une 
année  d'adultère  !  Arrivé  à  son  étage,  il  faillit,  au 
lieu  de  sonner,  redescendre.  Une  impulsion  pourtant 
plus  forte  que  ses  craintes  le  décida.  Qu'imporlait 
l'opprobre  des  aveux,  s'il  menait  à  une  délivrance  ? 

L'abbé  Martureau,  en  personne,  lui  ouvrit,  et  la 
cordialité  paisible  de  son  sourire  s'accompagna  d'une 
parole  étrange  : 
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—  Je  VOUS  attendais,  monsieur  Lhostis.  Je  ne  sais 
quoi  m'avertissait  que  vous  viendriez  aujourd'hui. 

La  ctiambre  où  il  le  fît  entrer  contenait  un  autel 
en  bois  —  car  l'abbé  célébrait  la  messe  chez  lui  ;  — 
au-dessus  de  l'autel  une  étroite  veilleuse  liturgique 
éclairait  de  sa  flamme  rouge  une  statue  de  Notre- 
Dame  de  la  Salette,  assise,  en  pleurs,  la  face  dans 
ses  mains.  Près  de  la  bibliothèque  en  chêne  brillaient 
les  cuivres  d'u-n  poêle  oii  l'abbé,  cruellement  frileux, 
jeta  deux  bûches. 

—  Monsieur  l'aumônier,  dit  Séverin,  beaucoup 
plus  calme,  il  y  a  trop  longtemps  que  je  vous  ai  promis' 
ma  visite.  Si  je  Tai  différée  jusqu'à  ce  jour,  ce  n'est 
pas  faute  d'y  avoir  pensé.  Mais  je  vous  réservais  des 
contidences  pénibles,  tellement  pénibles  que,  même 
à  votre  porte,  j'ai  eu  Tenvie  de  m'en  retourner. 

L'abbé  avait  roulé  vers  son  visiteur  un  de  ces  vastes 
fauteuils  recouverts  d'Utrecht  qui  solennisent,  de  fon- 
dation, tout  mobilier  ecclésiastique.  Séverin  n'accepta 
qu'une  chaise  de  paille,  et  le  prêtre  se  mit  sur  un 
siège  de  cuir,  assez  près  de  lui  pour  qu'un  entretien  à 
voix  basse  fûtcommode. 

—  Vraiment!  fit-il  en  étirant  les  deux  pointes  de 
sa  barbe,  que  se  passe-t-il  donc,  mon  cher  ami?  Vous 
m'efïrayez... 

—  Monsieur  l'aumônier,  reprit  Séverin,  d'une  voix 
très  ferme,  je  veux  vous  parler  comme  à  un  père, 
mieux  qu'à  un  père.  Seulement,  me  promettez-vous 
de  m'entendre  sous  le  sceau  de  la  confession  ? 

—  Je  vous  écoute,  répondit  l'abbé.  Mais,  s'il  s'agit 
de  faits  ou  de  dispositions  qui  intéressent  votre  con- 
science, ne  serait-ce  pas  beaucoup  plus  simple  de  vous 
mettre  à  genoux  et  de  vous  confesser,  pour  de  bon  ? 

Il  ne  lui  demanda  point  :   «    Qu'est-ce  qui    vous 
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arrête  ?  Avez-vous  la  foi?  »  Il  se  contenta  d'un  geste 
doux  et  impérieux  qui  signifiait  :  «  Mon  enfant,  n'hé- 
sitez plus.  » 

Séverin  ploya  sans  effort  ses  deux  genouxjusqu'au 
plancher,  et,  sous  la  bénédiction  du  prêtre,  il  s'inclina. 

—  Mon  père,articula-t-il,  la  gorge  serrée,  je  suis  un 
être  ignoble... 

Et  il  commença  le  récit  de  ses  fautes,  plus  facilement 
qu'il  ne  l'aurait  cru.  Celait  l'histoire  (ïun  autre 
Séverin  que  ses  lèvres  dévoilaient  ;  et,  pourtant  il  se 
disait  avec  horreur  :  (<  C'est  bien  moi  qui  ai  fait  tout 
cela.  » 

L'abbé  Martureau,  les  mains  croisées,  la  tête  pen- 
chée, recueillait  en  silence,  comme  le  témoin  d'un 
Juge  infaillible,  cette  déposition  du  coupable  sur  son 
passé.  Il  avait  entendu  des  pécheurs  battre  leur  coulpe 
de  crimes  bien  plus  noirs  que  ceux  de  Séverin.  Pour- 
tant il  soupirait  à  de  certains  aveux;  son  front  se 
baissait  davantage,  il  semblait  prendre  sur  soi  la 
charge  sordide  des  off"enses  non  rachetées. 

—  Est-ce  tout,  mon  cher  ami  ?  interrogea-t-il  d'une 
voix  lente,  lorsque  l'homme  à  genoux  eut  fini  de  s'ac- 
cuser. 

—  Oh  !  oui,  dit  Séverin  en  relevant  ses  yeux  sur 
le  prêtre.  N'est-ce  pas  assez  et  trop  ? 

—  Ce  que  je  voudrais  savoir,  éclaircit  l'abbé  avec 
un  essoufflement  où  s'exhalait  son  émotion,  c'est 
d'abord,  si  vous  êtes  bien  résolu  à  ne  plus  jamais 
revoir  la  jeune  femme  que  vous  avez  induite  au 
mal. 

—  Je  dois,  cet  après-midi,  la  revoir,  répondit 
Séverin. 

Et  il  regardait  fixement  l'aumônier,  comme  pour 
lui  dire  :  «Lisez  à  livre  ouvert  en  mes  intentions  :  elles 
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sont  nettes.  «Les  sourcils  épais  du  confesseur  se  rap- 
prochèrent, la  ride  médiane  de  son  front  s'était  gon- 
flée, et,  de  ses  prunelles,  partit  un  éclair  blanc  : 

— ■  Mais,  malheureux,  il  ne  faut  pas!  Si  vous  la 
revoyez,  votre  chute  est  accomplie.  Devant  la  tenta- 
tion, il  n'y  a  qu'un  salut  :  la  fuite. 

—  Monsieur  l'aumônier,  reprit  Séverin,  je  la  rever- 
rai en  présence  d'une  tierce  personne,  vertueuse  et 
sûre,  et  pour  qu'elle  entende,  de  ma  bouche,  les  mots 
irrévocables. 

—  Etes-vous  donc  certain  de  les  prononcer? 

—  C'est  pour  en  trouver  la  force  que  je  suis  venu  à 

NOUS. 

L'abbé  Martureau  employa  toute  l'énergie  de  sa 
vieille  expérience  à  détourner  son  pénitent  de  l'acte 
qu'il  prohibait;  au  lieu  d'une  conversation  avec  sa 
maîtresse,  une  lettre  suffisait  et  serait  autrement 
plus  efficace  ! 

—  Vous  lui  donnez  un  rendez-vous  ;  qu'en  a-t-elle 
déjà  conclu  ?  Que  son  empire  sur  vos  sentiments  sub- 
siste, et  elle  jouera,  pour  vous  reprendre,  un  jeu  déses- 
péré. En  admettant  que  vous  teniez  bon,  la  quitterez- 
vousende  meilleurs  termes  ?  Fatalement,  vouséchan- 
gérez  d'amers  propos  ;  du  peu  d'amour  qui  survit  en 
vous  il  ne  restera  que  du  fiel. 

Comme  Séverin  s'obstinait,  l'aumônier  lui  déclara 
que  son  entêtement  couvrait  un  reste  de  présomption, 
de  mauvaise  confiance  en  soi,  «  un  ferment  pourri  à 
éliminer  »  ;  et,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  ployé  cet  orgueil, 
l'absoudre  n'était  point  possible. 

~  Alors,  je  m'en  irai  comme  je  suis  venu!  dit,  les 
larmes  aux  yeux,  Séverin,  en  se  redressant. 

Le  prêtre  comprit  qu'à  le  rudoyer  sans  réconfort  il 
risquait  de  le  précipiter  dans  le  désespoir   qui  est, 
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selon  des  théologiens,  le  blasphème  irrémissible, 
parce  que  Dieu  peut  tout  pardonner,  sauf  que  l'on 
nie  sa  clémence. 

—  Votre  confession  est  faite,  mon  pauvre  enfant; 
vous  l'avez  mise  sur  mes  épaules  ;  elle  y  restera,  tant 
que  vous  ne  m'aurez  pas  déchargé.  A  vous  de  voir 
s'il  vous  convient  de  me  délier  en  vous  déliant,  en 
vous  humiliant  jusqu'au  bout.  Le  meilleur  de  vous- 
même  veut  se  dégager  ;  une  partie  demeure  stagnante, 
comme  ces  flaques  d'eau,  quand  la  mer  descend, 
captives  au  creux  d'une  roche  et  qui  entendent  les 
libres  vagues  refluer  vers  retendue.  Soumettez  votre 
cœur,  et  Djeuse  soumettra. 

—  Monsieur  l'aumônier,  dit  Séverin,  debout,  quoi 
qu'il  advienne,  je  vous  fais  le  serment  de  revenir  ce 
soir,  ici,  à  mon  retour  de  Saint-Mandrier.  Je  suis 
très  indigne  de  votre  miséricorde  et  môme  de  votre 
intérêt.  Mais  vous  savez  mieux  que  moi  ce  que  vaut 
le  salut  d'un  homme.  Tenez-vous,  durant  cette  heure 
de  bataille,  comme  Moïse,  les  bras  étendus.  Que  votre 
intercession  me  soutienne  et  aussi  descende  sur  l'âme 
abandonnée  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  meurtrir 
tout  à  fait. 

L'abbé  Martureau,  à  son  tour,  se  leva,  comme 
malgré  lui,  et  se  gratta  la  tête  en  se  mordant  les  lèvres 
dans  sa  barbe  grise. 

—  Vous  me  peinez,  monsieur  Lhostis,  vous  me 
peinez  durement.  Sait-on  jamais,  lorsque  le  Seigneur 
passe,  s'il  reviendra  ?  En  cette  minute  il  vous  requiert, 
il  vous  supplie  par  son  prêtre;  et  vous  lui  résistez. 
C'est  grave. 

—  Vous  refusez  de  prier  pour  moi?  dit  très  bas 
Séverin,  oppressé  d'une  tristesse  énorme,  mais  raidi  à 
suivre  sa  volonté. 
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L'aumônier  lui  prit  les  deux  mains,  et  les  serrant 
avec  un  reproche  plein  treflusion  : 

—  Je  vais  m'agenouiller  làoù  vos  genoux  étaient,  et 
j'y  serai,  jusqu'à  ce  que  vous  reveniez  prendre  votre 
place... 

Séverin  arriva  sur  le  quai,  à  deux  heures,  comme 
le  hateau  allait  partir.  Un  ciel  bas,  la  rade  grise  appe- 
santissaient la  mélancolie  mortuaire  de  la  traversée. 
Des  vapeurs  laineuses  se  collaient  aux  parois  des 
montagnes;  en  se  tournant  vers  le  Goudon,  il  se 
remémora,  d'aventure,  un  proverbe  toulonnais  que 
lui  avait  cité  la  voisine  de  Gourvennec  : 

Quand  Coudon  a  son  chapeau, 
Quand  Faron  a  son  manteau, 
Berger,  rentre  ton  troupeau. 

11  revit  Gourvennec,  sur  le  lit  funèbre,  un  rosaire 
entre  ses  doigts  rigides,  et  cette  pensée  l'aidait  contre 
une  défaillance  h  craindre;  car,  plus  Eliza  se  rappro- 
chait, plus  la  furie  mal  éteinte  de  son  amour  tentait 
de  le  dévorer.  Tl  n'apercevait  pas  encore  le  chalet  de 
M"""  Floch,  mais,  au  ras  de  l'eau,  d'humbles  maisons 
blanches,  aux  volets  verts,  semblables  à  la  sienne. 

Saint-Mandrier,  même  si  Eliza  n'y  était  jamais 
venue,  aurait  eu  son  affection.  C'est  un  des  coins 
de  la  rade  les  plus  agrestes,  oii  rien  ne  sent  le  ma- 
quillage du  tourisme  cosmopolite  :  des  barques  de 
pêcheurs,  des  toits  brûlés  de  salure,  une  auberge  de 
campagne  qu'égaient  des  lauriers-roses  avec  son  jeu 
de  boules,  rendez-vous  des  vieux  marins,  des  fermes 
éparses,  une  pauvre  église  dont  la  tour  basse,  cou- 
ronnée d'un  balustre  de  fer,  porte  sa  cloche  en  plein 
vent. 

Mais  il  avait  conduit  là  sa  maîtresse,  et,  bien  qu'ils 
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ne  fussent  pas  seuls,  leur  communauté  d'illusion 
s'était  nouée  au  délice  de  ce  havre  ingénu.  Le  res- 
souvenir de  ses  joies  contrariait  son  ferme  propos 
d'être  inflexible.  Pour  ne  plus  être  emporté  à  la  dérive, 
son  âme  se  retourna  vers  le  prêtre  qu'il  avait  laissé 
dans  la  posture  d'un  suppliant.  Il  passait  derrière  la 
petite  église  ;  il  en  fit  le  tour  et  entra. 

Le  silence  de  cet  oratoire  oii  il  ne  trouva  personne 
lui  rendit  un  instant  de  paix.  Dieu  écoutait,  dans  une 
apparente  solitude;  les  chaises  vides,  les  cierges  de 
l'autel,  les  tableaux  des  murs,  tout  semblait  attentif 
au  mystère  d'une  présence  sacrée;  il  s'agenouilla,  et, 
presque  à  voix  haute,  implora  la  compassion  du  Sau- 
veur. Mais  le  sentiment  d'une  désobéissance  qui 
aggravait  son  indignité  gênait  sa  prière. 

—  Tu  viens  chercher  mon  aide,  murmurait  la 
Parole  secrète;  et,  débile,  vacillant,  à  peine  déchargé 
de  tes  souillures,  tu  t'exposes  à  les  recommencer! 

En  vain  se  redisait-il  que  ses  intentions  étaient 
droites;  il  voyait  nettement  le  danger  où  il  courait, 
et  sa  témérité  l'affrontait,  insoucieuse  de  la  défaite 
possible.  L'acte  dont  il  se  faisait  une  obligation  lui 
parut,  tout  d'un  coup,  si  contradictoire  et  inutile 
qu'en  sortant  de  l'église,  il  s'arrêta,  prêt  à  rebrousser 
chemin. 

—  Eh  bien!  non,  se  ravisa-t-il;  l'abbé  Martureau 
monte  la  garde  pour  moi,  dans  un  moment  je  le 
rejoindrai;  M"'  Floch  présidera  notre  entrevue  ;  et  je 
vous  atteste,  ô  mon  Dieu,  que  je  n'établis  pas  ma  con- 
fiance en  n)oi,  misérable,  mais  en  Vous.  Donc,  allons  ! 

11  reprit  sa  marche  vers  Eliza,  exalté  d'une  âpre 
violence,  et  impatient  d'avoir  franchi  cette  passe  hor- 
rible. Au  versant  du  sentier  qu'il  avait  gravi,  la  mer 
se    découvrait,    inerte,    noire   au   loin    comme   une 
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chaussée  d'asphalte  ;  sur  les  galets  de  la  côte  le  flot 
se  dégorgeait  avec  un  ruissellement  bref  et  lourd,  tel 
qu'un  râle  ;  et,  à  gauche,  au-dessus  de  la  plage,  les 
murs  blancs  du  chalet  éclataient  entre  des  pins. 

Il  sonna  ;  la  grosse  cloche  du  jardin  vibra  lon- 
guement ;  traînant  ses  babouches  sur  le  gravier, 
Répéta,  la  vieille  négresse,  s'empressa  de  lui  ouvrir  ; 
un  caniche  aboya.  Sans  doute,  derrière  les  rideaux, 
Eliza  le  regardait  entrer  ;  il  était  enveloppé  de  son 
vaste  manteau  à  pèlerine,  du  même  qu'il  portait,  le 
soir  de  l'adieu. 

jypie  Floch,  la  tête  empaquetée  d'un  châle,  se  tenait 
devant  le  vitrage  de  sa  volière,  secouant  dans  un 
crible  les  graines  de  ses  oiseaux.  Elle  contemplait 
une  acquisition  récente,  un  rocco  carunculé  du  Bré- 
sil, grand  oiseau  bleu,  à  gorgerin  rouge,  dont  le  cri 
expirait  en  un  sifflement  langoureux,  comme  s'il  eût 
fredonné  une  vocalise.  Dans  les  branches  des  tamaris 
que  pliaient  leurs  coups  d'ailes  les  petites  perruches 
vertes  s'égosillaient. 

M"^  Floch  s'avança  vivement  à  la  rencontre  de 
Séverin,  et,  d'abord,  l'emmena  au  fond  du  clos,  le 
long  du  mur  en  pierres  sèches  qui  surplombait  le 
chemin.  Tout  en  marchant,  elle  lui  narrait,  à  traits 
rapides,  son  voyage,  l'arrivée  d'Eliza  et  de  l'enfant, 
et  de  quelle  manière  la  jeune  femme  accueillait  l'im- 
minence d'un  dénouement,  d'ailleurs  prévu. 

—  Elle  est,  pour  l'instant,  inconsolable.  Mais  elle 
se  reprendra.  Elle  m'a  révélé  qu'elle  écrivait  le  roman 
de  ses  infortunes.  Elle  a  beaucoup  de  notes... 

La  vieille  fille  n'omit  pas  d'observer  aussi  que 
Kavier  ressemblait  peu  à  Séverin.  Sa  prudence 
pointait  au  cœur  de  l'amoureux  quelques  flèches  pré- 
méditées. 
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Elle  le  fit  entrer  au  salon  et  l'y  laissa  rélléchir 
pendant  qu'elle  montait  appeler  Eliza. 

Le  salon  de  M"^  Floch,  d'une  vétusté  sévérité, 
convenait  à  une  rencontre  funèbre.  D'épais  rideaux 
bruns  obscurcissaient  les  embrasures  des  fenêtres  ; 
le  canapé  vert  et  les  sièges  Empire  étaient  solennels  ; 
le  feu  qui  flambait  dans  la  cheminée  ne  parvenait  pas 
à  éclaircir  les  dorures  ternies  des  glaces  et  des  con- 
soles. Seule,  dans  un  angle,  brillait  pompeusement 
une  harpe. 

Séverin  essayait  d'atténuer  son  angoisse  en  consi- 
dérant le  portrait  de  M.  Floch  père,  au  temps  où  il 
naviguait,  jeunelieutenant  de  vaisseau  imberbe,  joufflu 
et  frisé,  peint  en  habit  bleu  à  la  française,  installé  dans 
un  fauteuil  que  semblait  toucher,  par  derrière,  sur 
l'horizon  marin,  la  voilure  d'un  trois-mâts. 

Un  miroir  avoisinait  cette  toile  mélancolique  ; 
Séverin  s'y  aperçut  mortellement  pâle.  La  porte  s'ou- 
vrit, et  M''"  Floch  fit  passer  devant  elle  Eliza,  dont 
les  yeux,  comme  figés  de  stupeur,  s'abaissaient  dans 
le  vague  et  ne  paraissaient  pas  voir  Séverin.  Il  lui 
tendit  sa  main  gantée  ;  elle  abandonna  le  bout  de  ses 
doigts  à  cette  pression  alfectueuse,  mais  sans  un  signe 
de  tendresse  ni  d'aversion.  Elle  était  toute  vêtue  de 
noir,  et  son  deuil  de  faux  veuvage  devenait  mainte- 
nant une  vérité  sinistre.  Un  teint  d'anémie,  mais  dia- 
phane, épurait  la  délicatesse  de  son  visage  émacié  ; 
elle  avait  l'air  du  fantôme  d'elle-même,  dans  la  pé- 
nombre du  salon.  Et,  lorsqu'enfin  elle  dévisagea 
l'étranger  qui  s'inclinait  silencieusement,  à  peine 
reconnut- elle  le  Séverin  qu'elle  ne  cessait  pas 
d'aimer. 

—  Asseyez  vous,  monsieur,  dit  M^'^  Floch,  essayant 
de  rompre  la  gêne  glaciale  du  premier  moment. 
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Elle  se  mit  sur  le  canapé;  Eliza,  qu'elle  attira  près 
d'elle,  se  posa  lout  au  bord,  légère  comme  une  ombre, 
éclairée  cependant  par  le  reflet  du  feu. 

Séverin  s'était  assis  en  face  de  M^'""  Floch  ;  à  dis- 
tance, il  leva  sur  son  amie  un  regard  triste  et 
hundjie. 

—  Ma  clière  Eliza,  commença-t-il  sourdement  — 
on  eût  dit  que  le  timbre  de  sa  voix  avait  subi  une 
fêlure  —  ma  chère  Eliza,  depuis  que  nous  nous 
sommes  quittés,  j'ai  souiïert  pour  toute  une  vie, 
souffert  de  votre  absence,  du  mal  que  je  vous  ai  fait, 
et  des  peines  que  j'ai  causées  autour  de  moi.  Peu  à 
peu,  après  m"ètre  débattu  contre  moi-même  plus  que 
vous  ne  le  saurez  jamais,  j'ai  compris  que  la  duplicité 
(le  mon  existence  devait  avoir  un  terme.  Il  fallait  me 
décider  entre  deux  avenirs  :  ou  bien  quitter  Marie  et 
mes  fils  pour  vivre  avec  vous,  ou  me  séparer  de  votre 
amour,  tout  en  vous  aimant.  Je  ne  vous  dis  pas  ce 
qu'il  m'en  a  coûté,  vous  ne  pourriez  plus  me  croire, 
vous  ne  m'écouteriez  que  si  je  vous  donnais  de  ma 
sincérité  le  seul  témoignage  impossible.  J'ai  voulu, 
quand  même,  vous  revoir  une  dernière  fois,  et  non 
vous  fuir  dans  le  recul  peureux  d'une  lettre.  Je  suis, 
devant  vous,  un  grand  coupable;  et,  ce  qu'il  y  a  de 
terrible,  je  ne  puis  réparer  que  mes  torts  les  plus 
minimes.  Je  viens  entendre  de  vos  lèvres  ce  qu'elles 
ont  de  plus  dur  à  prononcer.  Parlez,  ne  m'épargnez 
rien  de  vos  justes  indignations  ;  toute  la  violence  de 
vos  reproches  sera  au-dessous  de  mes  remords. 

Eliza  se  passa  les  doigts  sur  les  tempes  comme  pour 
se  réveiller  d'une  léthargie  d'accablement. 

—  Mon  ami,  dit-elle  avec  une  singulière  apparence 
de  calme,  vous  êtes  venu,  c'est  très  bien.  Mais  quel 
reproche  attendez-vous?  Vos   torts,   vous  les  savez 
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mieux  que  personne.  Il  fui  un  temps  où  vous  m'ai- 
miez ;  peut-être  m'aimez-vous  encore,  plus  assez  pour 
être  à  moi.  Malgré  le  soin  que  vous  preniez  pour  me 
cacher  votre  changement,  je  le  déchiffrais  trop  pal- 
pable entre  chacune  de  vos  lettres.  Le  plateau  de  la 
balance  où  j'étais  perdait,  tous  les  jours,  un  peu  de 
son  poids...  Vous  l'avouerai-je,  j'ai  roulé  dans  ma 
tête  mainte  folie  pour  vous  ravoir.  J'ai  songé  ensuite 
aune  vengeance.  Maintenant,  je  suis  brisée,  anéantie, 
je  ne  veux  plus  rien.  Je  constate  simplement  que  la 
vie  est  une  chose  épouvantable,  puisque  ceux  qui 
s'aiment  n'ont  pas  le  droit  de  s'aimer.  Car,  enfm, 
nous  serions  seuls  un  quart  d'heure  ensemble;  vous 
me  rediriez  les  mêmes  mots  dont  vous  m'avez  per- 
due, et  vous  les  penseriez,  et  je  vous  croirais... 

Elle  s'était  ranimée  à  mesure  que  résonnaient  ses 
paroles  ;  le  feu  colorait  ses  joues  d'une  pourpre  trem- 
blante ;  les  inflexions  de  sa  voix  liaient  Séverin 
comme  en  des  fils  ténus  et  soyeux.  Il  la  retrouvait  telle 
qu'aux  moments  heureux  de  leur  intimité  ;  et,  tandis 
qu'elle  se  déclarait  sans  espoir,  la  tentatrice  surgis- 
sait. 

Séverin  sentit  un  nuage  glisser  sur  ses  yeux  ;  un 
frisson  lui  secoua  le  dos.  xM'"'  Floch  devina  confusé- 
ment qu'il  se  laissait  envahir;  elle  se  disposait  à  une 
ferme  intervention,  quand,  de  lui-même,  s'étant  ré- 
fréné : 

—  Hélas  !  non,  déclara-t-il,  je  vous  verrais  seule  à 
seule,  ce  ne  pourrait  plus  être  comme  autrefois.  J'ai 
repris  conscience  d'obstacles  que  négligeait  mon  éga- 
rement. Je  me  suis  dompté  sous  lejoug  des  disciplines 
chrétiennes  dont  je  n'aurais  jamais  dû  dévier.  A  cette 
heure,  un  saint  prêtre  intercède  pour  vous  et  moi,  afin 
que  je  ne  fléchisse  pas. 
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Eliza  poussa  son  pied  en  avant  sur  le  tapis;  elle 
ébaucha  une  moue  railleuse,  et,  couvrant  d'un  sar- 
casme une  suprême  désillusion  : 

—  0  l'admirable  dompteur  î  Vous  levez  contre  moi 
toute  une  milice.  C'est  mhonorer  bien  trop.  Je  n'ai 
sur  vous  aucune  visée  satanique.  Je  ne  suis  qu'une 
pauvre  femme  assez  sotte  pour  s'être  fait  prendre,  et 
qui  portera  jusqu'à  la  mort  la  peine  de  sa  crédulité. 
Mais,  pour  vous  confesser  aussi  mon  état  d'âme, 
jamais  je  ne  fus  plus  loin  qu'à  présent  de  vos  croyances, 
et  votre  conversion  suffirait  à  m'en  dégoûter.  C'est 
trop  commode  d'aller  trouver  un  prêtre,  et  de  se 
débarrasser,  par  la  vertu  d'une  formule,  d'une  per- 
sonne encombrante,  en  lui  cédant  comme  partage  le 
délaissement  et  la  honte. 

—  Permettez,  protesta  Séverin,  que  cette  mala- 
droite attaque  rétablit  dans  son  saijg-froid;  ne  redites 
point,  ma  chère  amie,  que  je  me  débarrasse  de  vous. 
D'abord,  M^^"  Floch  vous  a  communi(|ué  nos  disposi- 
tions pour  voire  sécurité  matérielle  et  celle  de  Xavier. 
Mais,  comme  vous  manquez  sur  moi  de  clairvoyance 
en  supposant  que  je  m'en  tiendrai  là!  Toute  ma  vie, 
désormais,  ne  sera  qu'une  pénitence  de  mon  crime, 
une  pénitence  offerte  pour  votre  salut.  Si  vous  ne 
comprenez  pas,  je  vous  plains.  C'est  pourtant  simple  : 
nous  avons  transgressé  une  loi  divine  ;  il  faut  satis- 
faire en  pâtissant.  Vous  m'opposerez  que  votre  part 
et  la  mienne  ne  sont  pas  égales... 

—  Comment  le  seraient-elles  ?  observa  M^'''  Floch; 
nous,  les  femmes,  nous  tenons  un  privilège  inalié- 
nable, celui  des  plus  grandes  douleurs.  Les  sept 
glaives  de  la  Mère  de  Dieu  sont  notre  héritage.  Et 
puis,  l'homme  n'est  pas  né  pour  la  femme,  c'est  la 
femme  qui  est  née  pour  l'homme. 
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Eliza  la  regarda,  stupéfaite  de  cet  aphorisme,  émis 
par  une  vieille  fdle.  a  Les  morales  d'esclave  »  la 
révoltaient. 

—  Vous  semblez,  continua  Séverin,  beaucoup  plus 
malheureuse  que  moi.  Seulement,  les  apparences  sont 
peu  de  chose,  et  nous  ignorons  ce  qui  m'attend.  Tout 
se  paie,  soyez  tranquille.  J'ai  plus  à  expier  que  vous. 
Nous  ne  pouvons  nous  joindre  et  nous  aimer  que 
dans  l'expiation.  Ah  !  si  vous  passiez  avec  moi  la 
porte  du  Repentir,  dans  quelle  douceur  se  ferait  notre 
adieu  !.. 

—  Vous  m'offrez,  interrompit  Eliza.  un  rayon  de 
lune  pour  y  pendre  mon  manteau  de  misère.  Au 
moins,  si  vous  m'aviez  dit  :  «  Nous  nous  rejoindrons, 
nous  nous  aimerons  dans  notre  enfant.  »  xMais,  à  peine 
venu  au  monde,  vous  me  l'ôtez,  vous  en  faites  un 
orpheHn. 

Séverin  lui  démontra  aisément  Tinipossibilité  où 
elle  serait,  à  Marseille,  à  Paris,  ou  en  toute  autre 
ville,  de  nourrir  Xavier  près  d'elle,  en  soutenant  le 
personnage  d'une  fausse  veuve,  sans  être  bientôt 
reconnue  et  vilipendée.  L'unique  moyen  de  sauve- 
garder sa  dignité  sociale,  c'était  cette  séparation. 

—  Ainsi,  gémit-elle,  c'est  résolu?  Je  ne  reverrai 
plus  mon  fils  '?  Pour  complaire  à  votre  femme,  vous 
êtes  féroce  envers  moi. 

—  Mais  si  !  Vous  le  reverrez  ;  il  sera  possible  de 
vous  le  conduire,  au  moins  tous  les  ans.  Je  n'y  met- 
trai que  deux  conditions  :  d'abord,  de  ne  pas  lui 
dévoiler  qui  vous  êtes,  jusqu'à  l'âge  oli  il  saura  com- 
prendre et  se  taire  ;  ensuite,  je  le  ferai  élever  chré- 
tiennement; je  n'entends  pas  que  vous  détruisiez  mon 
ouvrage. 

—  En   d'autres   termes,    s'indigna-t-elle,    vous   le 
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confisquez,  vous  mettez  sa  vie  hors  de  la  mienne,  ma 
volonté  comptera  pour  néant  dans  son  éducation.  Le 
bel  avenir  que  vous  nous  faites  à  tous  deux  !  Et,  je 
le  sens  si  bien,  on  serait  trop  content  de  me  suppri- 
mer. Franchement,  c'est  abominable.  Est-ce  que  je 
ne  ferais  pas  mieux  d'aller  le  prendre  chez  sa  nour- 
rice, de  crier  qui  je  suis,  ce  que  vous  êtes,  et  de 
courir  le  noyer  dans  la  mer  avec  moi? 

Elle  crispa  ses  mains  entrenouées,  et,  s'abattant 
contre  un  coussin,  fondit  en  sanglots.  M"^  Floch  la 
saisit  entre  ses  bras  : 

—  Apaisez-vous,  ma  pauvre  enfant  ;  tout  à  l'heure, 
j'admirais  votre  énergie  ;  pourquoi  vous  comportez- 
vous  comme  une  petite  (ille  déraisonnable? 

Séverin  comprit  qu'il  avait  eu  tort  de  venir.  Cette 
crise  d'exaspération  était  à  prévoir  ;  mais  il  trembla, 
encore  une  fois,  de  succomber  sous  son  déchirement; 
et,  dans  sa  pose  de  victime  désespérée,  Eliza  était 
trop  charmante.  Il  se  dressa,  fît  quelques  pas  vers  le 
canapé. 

—  Eliza,  proféra-t-il  d'une  intonation  douce  et 
solennellement  triste,  les  paroles  que  nous  échan- 
geons sont,  je  le  crains,  les  dernières.  Regardons- 
nous  l'un  Tautre,  comme  étant  morts  à  ce  monde 
tous  deux.  Ne  nous  quittons  pas  en  ennemis.  Mon 
amitié  pour  vous  durera  jusqu'à  ma  fin  et  au  delà. 
Je  ne  garderai  de  votre  âme  qu'une  image  de  ten- 
dresse et  de  résignation.  Ne  la  défigurez  pas  dans 
mon  souvenir.  Je  suis  un  grand  coupable  ;  mais, 
dites,  me  pardonnez-vous? 

Elle  s'était  levée  à  son  tour  ;  un  si  petit  espace  les 
séparait  qu'ils  pouvaient  se  toucher.  Elle  fît  un  signe 
de  tête  qui  répondait  : 

—  Oui,  je  pardonne. 
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Son  regard  d'amoureuse  Tenveloppait;  visible- 
ment, elle  frémissait  de  se  jeter  sur  sa  poitrine,  de 
l'étreindre.  Il  lui  serra  les  deux  mains  pour  la  repous- 
ser et  s'enfuit.  Inanimée,  elle  s'affaissa  ;  le  silence, 
derrière  lui,  fut  écrasant,  comme  s'il  venait  de  murer 
dans  un  caveau  une  morte. 

Il  s'élança,  en  courant,  jusqu'au  port,  et,  là  seu- 
lement, debout  à  l'avant  du  bateau,  fouetté  par  l'air 
froid  de  la  rade,  il  se  ressaisit  hors  du  vertige  où  il 
avait  failli  rouler. 

Une  fente  de  soupirail,  dans  les  nuées,  à  l'ouesl, 
laissait  flamber,  comme  un  feu  de  forge  qui  s'attise, 
le  soleil  déclinant.  La  descente  des  couleurs  sonnait 
sur  le  pont  d'un  cuirassé.  Du  ciel  en  ruines,  tom- 
baient, sous  l'eau  crépusculaire,  de  rouges  traînées 
dissoutes.  Très  loin  encore,  au  ras  du  quai,  avivées 
dans  la  nappe  miroitante,  les  lumières  de  la  ville 
répliquaient  aux  feux  des  navires.  La  fête  immense 
de  tous  les  soirs  s'embrasait. 

11  se  ressouvint  de  l'abbé  Martureau  qui  l'atten- 
dait à  genoux.  Sans  lui,  aurait-il  soutenu  Teffrayante 
épreuve  ?  Débarqué,  il  se  précipita  vers  la  rue  Bon- 
nefoy.  La  veilleuse,  devant  la  statue  de  la  Vierge  en 
pleurs,  éclairait  seule,  comme  une  ampoule  de  sang 
radieux,  la  chambre  de  l'aumônier.  Sa  servante,  une 
petite  boiteuse,  d'une  pâleur  monastique,  dit  à  Séve- 
rin  en  l'introduisant  : 

—  Je  ne  sais  s'il  va  vous  recevoir;  depuis  deux 
heures  que  je  suis  là,  il  n'a  pas  bougé  de  ses  oraisons. 

Séverin  frappa  lui-même  à  la  porte  et  dit  d'un  ton 
d  humble  impatience  : 
.     —  Monsieur  Taumônier,  c'est  moi. 

La  voix  du  prêtre,  profonde  et  lasse,  mais  joyeuse^ 
répondit  : 


LE  FER  SCR  L'ENCLUME  207 

—  Entrez. 

Séverin  le  vit  se  relever  péniblement  de  la  place 
où  il  l'avait  quitté,  et  plus  essoufflé  qu'auparavant, 
s'avancer,  les  bras  étendus. 

—  Je  devine,  mon  ami,  que  vous  êtes  sain  et  sauf. 
Séverin  se  pencha,  en  pleurant,  sur  son  épaule  et 

ils  se  donnèrent  l'accolade.  Puis,  s'étant  agenouillé 
de  nouveau,  il  exposa,  en  phrases  rompues,  ce  qu'il 
avait  ressenti  durant  cet  adieu  si  simple  et  si  atroce. 

—  Pour  moi,  conclut-il,  je  crois  bien  être  à  jamais 
guéri.  Mais  elle,  oh  !  elle,  sans  un  miracle,  elle  est 
perdue.  Ma  conversion  Tindigne,  et  surtout  l'idée 
qu'en  revenant  à  Dieu,  je  me  libère  des  suites  pour 
lui  en  laisser  l'accablement. 

—  Qu'en  savez-vous,  si  elle  est  perdue  ?  répliqua 
le  prêtre  avec  rudesse  ;  et,  l'idée  qu'elle  a  sur  vous, 
les  suites  l'en  détromperont.  Il  y  a,  dans  mon  pays 
vendéen,  un  proverbe  que  vous  méditerez  plus  d'une 
fois  :  «  Quand  un  arbre  tombe,  la  terre  tremble.  » 
Les  paysans  le  disent  d'un  noble  qui  se  ruine  ou  qui 
déchoit.  Le  temps  vous  dévoilera,  plus  tard  peut-être, 
quel  sera  le  prolongement  de  votre  chute  passagère. 
L'expiation  est  souvent  lente  à  mûrir.  La  peine  est 
boiteuse;  à  quoi  bon  se  hâterait-elle,  puisqu'elle  a 
l'éternité  pour  atteindre  celui  qu'elle  doit  appréhen- 
der ?  Je  regardais  un  jour,  chez  un  orfèvre,  de  For 
fondu  devenu  tout  noir  dans  le  creuset.  «  Comment, 
demandai-je,  lui  rendrez-vous  sa  couleur  d'or  ?  —  En 
le  passant  au  vitriol.  »  C'est  ainsi  que  la  souffrance 
nous  restitue  à  notre  origine.  Et  voilà  pourquoi  je  ne 
désespère  point  d'une  âme,  tant  qu'elle  souffre. 

Il  exhorta  encore  Séverin  à  se  repentir,  non  seu- 
lement à  cause  des  calamités  qui  sortiraient  de  sa 
faute,  comme  le  ver  sort  du  fruit,  mais  pour  Dieu  lui- 
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même.  L'adultère  était  un  délit  grave  en  soi,  parce 
qu'il  rompt  et  souille  dans  toutes  les  turpitudes  un 
pacte  qu'ont  scellé,  contresigné  les  Trois  Personnes 
divines.  Enfin,  l'aumônier  consola  son  pénitent  et 
lui  remit  en  mémoire  le  sublime  verset  du  psaume  : 
<(  Tu  m'aspergeras  avec  Thysope,  et  je  serai  pur;  tu 
me  laveras,  et  je  serai  plus  blanc  que  la  neige  ». 
Séverin  s'abîma,  dans  l'ombre,  sous  la  pluie  baptis- 
male des  paroles  de  réconciliation  ;  lorsque  son- 
nèrent à  ses  oreilles  les  mots  :  «  Allez  en  paix.  « 
devant  lui  sembla  s'ouvrir  le  porche  d'une  église 
illuminée,  toute  blanche,  pleine  de  voix  saintes,  et 
oij  il  pénétrait  sur  ses  genoux  saignants. 


III 

UN  SOIR  DE  CALME  BLANC 

A  une  lieue  hors  de  Marseille,  du  côté  de  l'Orient, 
se  lève  une  tour  carrée  jaunie  par  le  soleil  :  c'est  le 
clocher  de  Château-Gombert,  assez  g-ros  bourg  établi 
au  milieu  d'un  site  noblement  ordonné,  ample  et 
verdoyant  comme  un  parc.  Des  groupes  de  pins  fas- 
tueux dominent  des  prairies  d'un  vert  tendre,  plan- 
tées de  pommiers  ou  d'amandiers  trapus.  Les  lignes 
sèches  de  terre  grise  sont  coupées  par  des  vallonne- 
ments herbeux;  tout  le  plateau  s'enfle  jusqu'à 
d'arides  collines,  dont  le  Pilon  du  Roi  couronne  les 
frises  de  sa  crête  nue  et  argentée. 

Au  printemps  qui  suivit  la  naissance  de  Xavier, 
Séverin,  voulant  le  connaître,  se  rendit  à  Marseille. 
D'importantes  décisions,  dans  l'intervalle,  avaient 
modifié  ses  plans  d'avenir. 

D'abord,  il  répudiait  ses  espoirs  d'écrivain  :  le 
manuscrit  de  Mél usine,  après  avoir  langui  des  mois 
dans  le  tiroir  d'un  directeur  de  théâtre,  lui  était 
revenu,  accompagné  d'une  lettre  laudative  et  d'un 
refus.  Pour  tenter  d'être  joué,  il  n'ignorait  pas  qu'un 
séjour  à  Paris  s'imposait.  Or,  Eliza , venait  de  se 
réinstaller  chez  son  père,  depuis  peu  divorcé  d'avec 
sa  seconde  femme;  et  le  risque  d'une  rencontre,  si 

14 
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improbable  qu'elle  fût,  le  préoccupait  :  son  amour 
survivait  obscurément  à  leur  séparation,  parce 
(ju'une  possession  éphémère  avait  laissé,  pour  ses 
désirs,  en  elle,  trop  d'inconnu.  Sa  volonté  de  péni- 
tence opprimait  le  vieil  homme,  sans  l'exterminer. 

Des  glorioles  du  théâtre,  il  se  consola  sur-le-champ. 
Il  pouvait  publier  ses  drames  ou  écrire  autre  chose. 
Mais  il  se  jugeait,  de  plus  en  plus,  «  un  amateur  », 
inapte  à  créer  des  formes  neuves.  Ses  poèmes,  quand 
il  y  rêvait,  scintillaient  comme  des  ailes  de  papillons 
dans  un  azur  immatériel.  Fixés  sur  une  page,  ce 
n'était  plus  qu'une  poussière  grisâtre  ;  il  croyait  n'y 
retenir  que  des  bribes  de  sa  vision,  de  menus  riens 
pareils  à  ces  brins  de  fil  qu'un  écolier  tire  au  bout 
de  sa  plume. 

Et  encore,  il  avait  jusque-là  voué  à  son  travail 
tout  le  loisir  ([ue  ne  gaspillait  point  sa  passion. 
Désormais,  la  préparation  d'une  entreprise,  des 
études  techniques  réclameraient  le  plus  clair  de  son 
temps  :  il  donnait  corps  au  projet  d'un  atelier  d'in- 
dustrie 011  il  construirait  des  torpilles.  M.  Pradel, 
retourné  à  Firminy,  lui  avait  trouvé  deux  comman- 
ditaires apportant  un  million  chacun  ;  lui-même 
engageait  quinze  cent  mille  francs.  Séverin  lui  inspi- 
rait confiance  par  la  précision  de  ses  vues.  Seule- 
ment, pour  les  essais  et  le  réglage  des  torpilles,  une 
libre  étendue  de  mer  était  une  nécessité.  A  Toulon, 
la  côte  abrupte,  l'éloignement  des  voies  ferrées  ren- 
daient, hors  de  la  rade  étroite,  irréalisable  l'installa- 
tion d'une  telle  usine.  Il  songea  au  port  de  Brest,  et, 
justement,  fut  avisé  qu'une  société  périclitante  y  cher- 
chait à  vendie  des  bâtiments  qui  lui  conviendraient. 
Après  un  vovage  à  Brest,  il  avait  conclu  l'affaire  ; 
des     commandes    oflicielles    lui    étaient    assurées  ; 
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Texode  de  la  famille   Lhostis  se  ferait  au  prochain 
automne. 

Donc,  sa  crise  sentimentale  tournait  à  son  salut  ; 
il  redevenait,  selon  Tattente  de  Bordes,  un  homme 
agissant.  En  apparence,  les  répercussions  de  sa  faute 
demeuraient  minimes  auprès  du  châtiment  qu'elle 
impliquait.  Il  ne  s'abusait  pas  sur  les  temps  futurs, 
il  ne  désirait  même  point  l'impunité.  Mais  il  allait 
di'oit  devant  lui,  résigné  et  fort  de  son  obéissance  à 
tout  ce  que  la  Justice  exigerait. 

«  Le  monde,  lui  avait  dit  une  fois  l'abbé  Martureau, 
est  un  système  d'expiations.  » 

Il  acceptait  la  loi,  et,  sans  bondir  à  la  recherche 
de  souffrances  inconnues,  portait  comme  un  cilice  la 
honte  de  son  passé. 

Son  existence  et  celle  de  tout  lui  semblait  beau- 
eau  p  plus  réelle  qu'auparavant.  «  Plus  nous  vivons 
en  Dieu,  songeait-il,  plus  nous  nous  sentons  être.  » 
Mais  il  subissait  moins  les  voluptés  ou  les  tristesses 
qui  lui  venaient  de  Textérieur  ;  il  usait  des  joies, 
conmie  s'il  n'en  usait  pas.  Il  visait  à  faire  son  œuvre 
quotidienne,  simplement,  à  la  façon  d'un  moine, 
sachant  que  le  dernier  de' ses  jours  ressemblerait 
aux  autres,  et  cloîtré  dans  la  sagesse  d'une  repen- 
tance  infatigable. 

Tandis  (ju'il  montait  à  pied  sur  la  route  de  Château- 
Gombert,  la  mélancolie  de  sa  visite  à  l'enfant  de  son 
péché  s'atténuait  d'un  enchantement.  La  douceur 
ombrienne  du  paysage,  en  cet  après-midi  d'avril,  dis- 
posait son  âme  aux  contemplations.  La  campagne  se 
développait^  pareille  à  un  grand  jardin.  Au-dessus 
de  la  vasque  ensoleillée  des  champs,  le  ciel  tranquille, 
d'un  bleu  vert,  se  reposait  sur  les  faîtes  rocheux, 
taillés  comme   des  margelles   de  marbre.   Dans  les 
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creux  bleuâtres  des  collines  semblaient  onduler  des 
sources. 

Il  franchit  la  traverse  d'une  villa.  Un  paysan  qui 
piochait  lui  envoya,  de  loin,  un  bonjour  d'ami.  Près 
d'une  étable,  un  valet  robuste  empoignait  sur  une 
charrette  de  foin  les  fourchées  qu'il  jetait  aux  man- 
geoires des  vaches. 

L'impression  d'entrer  chez  lui  excita  sa  bonne 
humeur.  Tout  ce  qui  meublait  l'horizon  de  la  ferme 
lui  était  familier,  accueillant.  Il  aimait  le  chapeau  de 
fer  du  clocher,  Taqueduc  d'une  blancheur  de  chaux, 
les  peupliers  et  les  frênes  derrière  une  bastide  blonde, 
le  cône  boisé  du  Collet-Redon,  les  cimes  pyramidales 
d'AUauch,  la  pinède  étalant  de  biais  son  ombre  sur 
rémail  des  prés  où  décourait  l'eau  du  canal  ;  et  les 
feuillages  des  oliviers,  légers  comme  des  souffles 
dans  l'air  limpide,  ne  se  coloraient  pas,  à  ses  yeux, 
du  même  gris  de  cendre  que  d'autres  toulïes  d'oli- 
viers. 

Mais  il  se  plaisait  davantage  à  revoir  la  famille  des 
Mouren,  ces  ruraux  patriarches,  perpétuant  en  leur 
foyer  la  gens  latine,  magnifiée  par  la  tradition  chré- 
tienne. 

Joseph  Mouren  et  sa  femme  Sophie,  natifs  lous 
deux  des  environs,  issus  l'un  et  l'autre  de  fermiers 
marseillais,  avaient  eu,  durant  les  vingt-quatre  pre- 
mières années  de  leur  mariage,  quinze  enfants.  Neuf 
vivaient  encore;  les  aînés  étaient  mariés  et  fermiers 
à  leur  tour  dans  le  pays.  Le  père  était  mort,  quelques 
mois  avant,  d'une  de  ces  maladies  qui  ne  terrassent 
que  les  campagnards  :  il  mangeait  trop  de  pain,  et 
l'agglomération  de  cet  aliment,  peu  à  peu,  lui  avait 
paralysé  l'estomac. 

Séverin  apercevait  déjà  sa  maison  humble  tournée 
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au  midi,  et  Je  petit  mur  où  il  s'asseyait,  sous  la 
treille  nouvellement  feuillue.  Sa  veuve  était  dans  le 
potager,  occupée  à  ramasser  des  légumes.  Aux  abois 
de  son  chien,  elle  leva  la  tête,  et,  reconnaissant  «  le 
maître  »,  se  dirigea  en  hâte  vers  lui.  Elle  soutenait 
contre  sa  hanche  une  corbeille  de  salade.  Petite, 
mais  vigoureuse,  malgré  ses  soixante-six  ans,  elle 
trottait  alerte.  Son  visage  maigre  attestait  une  énergie 
tenace,  avec  un  pli  pourtant  de  tristesse  et  de  fatigue. 
Ses  prunelles,  d'un  gris-bleu,  étaient  vives  sous  des 
sourciis  restés  blonds.  L'approche  de  Séverin  mit  à 
ses  lèvres  un  sourire  affable,  d'une  grâce  naïve. 
Une  sérieuse  eslime  attachait  les  Mouren  aux  Lhos- 
tis,  et  elle  se  réjouissait  de  montrer  le  bel  état  du 
nourrisson.  Elle  s'informa  familièrement  des  santés 
de  Marie,  de  M.  Burdéron  et  des  enfants.  Puis  elle 
l'introduisit  dans  sa  cuisine  où.  elle  s'excusa  d'avoir 
laissé  quehjues  épluchures  sur  les  carreaux. 

Le  plus  jeune  de  ses  fils,  Germain,  était  assis  près 
de  la  cheminée,  languissant  d'un  accès  de  fièvre.  11 
avait  une  transparence  de  teint  maladive;  ses  traits 
ascétiques  et  lumineux  faisaient  penser  à  ceux  d'un 
r-Jerc  qu'un  imagier  aurait  portraituré  sur  un  vitrail. 

—  Germain,  lui  dit  sa  mère,  va  prévenir  Thérèse  ; 
qu'elle  apporte  le  petiton. 

Thérèse,  sa  fille  cadette,  la  nourrice  de  Xavier, 
demeurait  dans  le  voisinage,  sur  la  hauteur.  Séverin 
tressaillit  d'un  élan  douloureux,  pendant  qu'il  atten- 
dait son  fils  anonyme. 

^j[me  j\jouren  l'entretenait  de  son  défunt  mari,  dont 
il  revoyait,  à  la  droite  de  l'âtre,  la  tête  semblable  à 
celle  d'un  vieux  militaire,  les  moustaches  coupées  ras 
sur  des  lèvres  fermes  et  joviales,  la  figure  nette  et  car- 
rée qui  respirait  une  rectitude  paisible,  une  harmonie 
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(rintelligence  et  de  décision,  celle  noblesse  quuii 
terrien  reçoit  de  la  terre,  quand  il  regarde  au-dessus 
d'elle. 

—  Pauvre  papa  !  soupira  M""^  Mouren.  Voilà  juste 
un  an  qu'il  s'était  vu  touché:  il  se  baissait  pour 
prendre  une  liaclie,  il  voit  qu'il  ne  peut  plus  serrer... 

Elle  souleva  ses  mains  rudes  et  les  laissa  retomber 
h  plat  sur  ses  g-enoux  : 

—  A  la  volonté  de  Dieu  !  réfléchit-elle  en  désignant 
le  mince  crucifix  de  bois  accroché  au-dessus  du  lin- 
teau de  la  porte.  Celui  qui  mange  sa  soupe  le  matin 
ne  sait  pas  s'il  la  mangera  le  soir... 

Thérèse  arriva,  présentant  contre  son  sein  bombé 
l'enfantelet.  Séverin  s'approcha  de  lui,  le  baisa  au 
front.  Il  s'évertuait  à  contenir  Tafflux  de  tendre  pitié 
qui  gonflait  son  cœur. 

Xavier  regardait,  ahuri,  celte  homme  inconnu; 
l'épingle  d'or,  piquée  sur  la  cravate  de  Séverin,  le 
médusait.  Ses  prunelles  s'écarquillaient,  emplissaient 
tout  le  rond  de  ses  yeux  pers  ;  il  étendait  vers  l'épin- 
gle ses  doigts  singulièrement  longs  et  fins.  Ensuite 
il  démena  ses  bras,  se  penchait  en  avant  pour 
s'échapper  et  faisait  le  geste  du  plongeur  qui  va 
prendre  son  élan.  Mais,  de  nouveau,  l'épingle  d'or  le 
fascina. 

—  Boudi  !  Vovez-moi  ce  petit  air  fripon,  lança 
^jmo  j\iouren,  en  lui  chatouillant  le  menton  jusqu'à  ce 
qu'il  se  mît  à  rire.  Et  Thérèse  le  soulevait  sur  la 
paume  de  sa  main  droite,  avec  un  air  de  dire  :  Il  a 
bon  poids  1 

Séverin  considérait,  au  bas  de  sa  joue  rose,  la 
menue  fossette  marquant  son  pli  dans  la  blancheur 
lactée  du  teint.  11  se  demandait  :  «  Qu'apparaît-il  de 
ma  chair  et  de  mon  âme  en  cet  enfant  ?  » 
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Les  doutes  de  Marie  et  de  M^^^  Floch  revenaient  le 
poindre  confusément.  Mais  il  examinait  aussi  la  nour- 
rice, cette  paysanne  rude  et  musclée,  au  regard  probe, 
à  la  face  claire,  dont  le  sang  retremperait  les  ascen- 
dances trop  délicates  de  Xavier.  Dans  l'incognito  de 
sa  paternité  il  priait  pour  que  sa  faute  et  celle  d'Eliza 
ne  fît  jamais  pâtir  cet  enfant. 

Il  se  rassit  et  voulut  le  caresser  à  son  aise,  entre 
ses  bras.  Xavier  se  renfrogna,  devint  rouge  et  poussa 
des  cris.  M""^  Mouren,  en  le  rendant  à  Thérèse,  émit 
cette  parole  de  compassion  oii  se  mêlait  une  curio- 
sité : 

—  Pauvre  de  lui  !  Il  n'a  plus  ni  mère,  ni  père,  le 
petiton. 

—  Oui,  répondit  Séverin,  sans  alourdir  de  copieux 
éclaircissements  le  mensonge  nécessaire,  nous  nous 
occupons  de  lui,  parce  qu'il  est  orphelin. 

jypie  jviouren  voulait  lui  montrer,  contre  la  maison, 
une  pompe  qui  réclamait  une  mise  à  neuf,  et  le  toit 
des  porcs  à  moitié  démoli  par  un  coup  de  mistral.  Il 
sortit  avec  elle,  et,  quand  elle  rentra,  Germain  avait 
disposé  des  verres  sur  la  table.  Sa  mère  tira  de  l'ar- 
moire un  précieux  flacon  de  Bénédictine.  Cette 
liqueur  des  grands  jours  était  réservée  aux  hôtes  de 
distinction.  En  la  servant  au  maître,  la  fermière  par- 
lait de  «  Mouren  »,  une  terre  qui  lui  appartenait  en 
propre  ;  elle  disait  :  «  Mouren  »,  comme  un  baron  d'au- 
trefois eût  nommé  son  domaine  ;  et  ce  langage  ne 
choquait  point;  tout,  chez  elle,  gardait  une  verdeur 
d'ingénuité,  la  simplesse  d'une  âme  que  ne  déformait 
aucun  préjugé  livresque,  projetant  sur  les  choses  de 
ce  monde  la  lumière  directe  qu'elle  recevait  de  la  vie 
même,  de  ses  ancêtres  et  de  sa  foi. 

Thérèse,  assise  sous  la  treille,  allaitait  le  nourrisson. 


216  LK  FER  SUR  L'ENCLUME 

Elle   se   rapprocha  dès  qu'il  eut  cessé  de   boire,    et 
Séverin  s'enquit  si  Xavier  était  goulu. 

—  Oh  !  expliqua-t-elle,  quand  il  saute  dessus,  il 
voudrait  tout  arracher.  Mais  il  en  a  vite  son  saoul. 
Voyez-moi  ça.  Déjà  il  dort. 

Xavier,  en  effet,  s'ahandonnaitsursapoitrine,  comme 
foudroyé  d'ivresse.  Les  paupières  closes,  les  poings 
fermés,  il  habitait  ces  limbes  du  sommeil  sans  rêves 
où  semble  recommencer,  au  premier  yge,  la  léthargie 
d'avant  la  naissance,  dans  les  ténèbres  de  la  gesta- 
tion. 

Le  sommeil  laisse  ressortir  d'une  physionomie  des 
similitudes  imprévues,  de  même  qu'on  surprend, 
sous  une  eau  tranquille,  le  reliet  des  fonds.  En  regar- 
dant Xavier  qui  dormait,  Séverin  lui  trouva  une  brus- 
que ressemblance  avec  son  propre  père  enfant,  d'après 
une  photographie  qu'il  conservait.  Le  fils  d'Eliza 
était  donc  bien  à  lui  !  La  netteté  de  sa  découverte  le 
libéra  d'une  incertitude  dont  le  malaise  aurait  pu 
devenir  une  affreuse  épine.  Mais  il  souffrit  d'avoir  à 
comprimer  l'explosion  d'amour  qui  le  soulevait  vers 
ce  disgracié  de  sa  race. 

Il  partit,  sans  l'avoir  embrassé  une  seconde  fois. 
Une  caresse  légère  fut  tout  son  adieu.  Il  soutenait, 
par  prudence,  son  rôle  d'étranger,  de  tuteur  obligeant. 
Thérèse  remporta  le  nourrisson,  chez  elle,  jusqu'à  son 
berceau.  Il  la  vit  s'éloigner,  avec  une  nonchalante 
quiétude,  entre  des  platanes  dont  les  ombres  liquides 
s'allongeaient  sur  la  terre  chaudement  ambrée. 

0  cette  bonne  terre  provençale  qui  avait  tendu  sa 
mamelle  à  ses  deux  premiers  fils  et  couvait  encore 
le  troisième  de  son  soleil  fort  et  joyeux,  pourquoi 
devait-il  s'en  séparer?  S'il  avait,  comme  les  Mouren, 
construit  sa  demeure  sur  le  roc  de  toutes  les  fidélités, 
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jamais  aucune  conjoncture  ne  Teût  arraché  du  pays 
d'élection  qu'il  préférait  au  sien.  Né  à  Brest,  il  envi- 
sageait un  exil  dans  la  perspective  d'y  retourner. 
C'était,  pour  les  éléments  affectifs  de  sa  nature,  un 
deuil  pénitentiel.  En  s'éloignant  de  Xavier  il  renon- 
çait davantage  au  souvenir  d'Eliza.  Sa  tristesse,  quand 
il  le  quitta,  s'accroissait  de  cette  cause  indistincte; 
mais,  au  lieu  de  s'y  attarder,  son  esprit  remuait  des 
problèmes  positifs  : 

((  Que  ferai-je  de  lui  plus  tard  ?  A  qui  déléguer  le 
soin  de  son  éducation?  Comment  éliminer  l'intluence 
nocive  d'une  mère  qui  a  des  droits  ?  )> 

Vers  Marseille  oi^i  il  redescendait,  le  couchant, 
d'un  rouge  de  tuile,  se  dilatait  comme  sur  une  cuve 
fumante.  Des  chariots  montaient  dans  la  poussière 
de  la  route  ;  et  les  charretiers  excitaient  avec  des  oho  ! 
prolongés  leurs  chevaux  las.  Par  la  grille  d'un  parc, 
il  aperçut  des  petites  filles  habillées  de  blanc,  sur  une 
pelouse,  qui  chantaient  une  ronde  et  dansaient. 

—  Mon  Dieu!  pensa-t-il,  dans  Teffort,  comme  dans 
l'allégresse,  la  vie  des  apparences  est  trop  belle. 
Serait-ce  votre  volonté  qu'on  y  fermât  les  yeux? 
Mais,  jus(ju'ici,  je  m'en  faisais  un  spectacle  vain,  ou 
j'idolâtrais  vos  créatures,  comme  si  elles  étaient 
tout.  Maintenant,  c'est  devant  Vous,  en  Vous  que  je 
les  sens  vivre.  Je  les  vois  à  leur  place,  et  je  les 
aime  en  ne  les  désirant  plus. 

A  l'église  d'un  faubourg  battit  un  carillon  folâtre  et 
précipité.  Un  tintement  plus  grave  répondit  au  fond 
de  Séverin.  L'espoir  oii  il  entrait  de  se  refaire  une 
existence  neuve  s'escortait  des  ombres  de  ses  années 
folles.  Les  tribulations  à  venir,  inconnues  et  certaines, 
effrayaient  peu  son  courage  ;  il  les  méritait  et  il  savait 
que    nul    n'est   tenté  au-dessus    de   ses  forces.   Les 
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obstacles  intérieurs  lui  paraissaient  autrement  diffi- 
ciles à  rompre. 

—  Comment  équilibrer  dans  l'action  les  fins  tempo- 
relles etles  fins  mystiques?  J'entreprends  une  indus- 
trie, ce  n'est  pas  dans  un  dessein  cupide.  Et  pourtant, 
il  est  inévitable  que  je  m'enrichisse.  Une  maison  qui 
ne  prospère  pas  est  une  maison  mort-née.  Mais, 
faire  fortune  sans  devenir  serf  de  son  capital,  sans 
écraser  par  tous  les  moyens  les  concurrents,  est-ce 
possible  ? 

Le  débat  que  sa  conscience  ouvrait  pouvait  durer 
jusqu'à  sa  mort  et  ne  se  jamais  résoudre.  En  fait,  il 
assouplirait  aux  nécessités  pratiques  les  maximes  de 
l'absolue  justice.  L'idéal  est  une  asymptote,  et  toute 
ligne  humaine,  depuis  la  chute  originelle,  reste  plus 
ou  moins  courbe. 

Dès  son  retour  au  Mourillon,  il  eut  à  trancher  une 
difficulté  capitale  dans  l'élaboration  de  son  affaire  : 
le  recrutement  des  ouvriers.  A  Brest,  il  avait  retenu 
un  certain  nombre  de  seconds  maîtres,  de  brevetés 
torpilleurs  qui  dirigeraient  son  poste  de  réglage  et 
une  partie  du  montage.  Seulement,  pour  le  travail 
dliorlogerie  qu'exigent  les  organes  intimes  d'une  tor- 
pille, où  trouver  une  équipe  de  mécaniciens  et 
d'ajusteurs  adroits,  déjà  formée?  La  dresser  toute 
lui-même  supposerait  un  gâchage  de  temps  et  de 
matériaux  impossible.  Il  n'apercevait  qu'une  solution, 
prendre  dans  des  usines  d'automobiles  de  la  région 
lyonnaise  ou  parisienne  les  spécialistes  nécessaires 
à  son  atelier.  Il  les  déciderait  par  l'appât  d'un  plus 
gros  salaire.  Mais,  de  la  sorte,  il  exciterait  chez  eux 
un  esprit  de  lucre  sans  limite,  et,  surtout,  il  les  volerait 
à  leurs  patrons.  Bousculerait-il  ce  scrupule  ?  Le  rigo- 
riste abbé  Martureau,  lorsqu'il  le  lui  soumit,  s'opposa 
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résolument  à  l'emploi  d'une  manœuvre,  certes  usuelle, 
mais  dont  la  droiture  était  douteuse. 

—  Vous  ne  devez  pas,  quelles  que  soient  vos 
intentions,  léser  en  rien  la  justice,  dans  le  sens  de 
vos  intérêts.  «  Ne  fureris  »,  ne  vole  jamais.  Le  pré- 
cepte est  sans  appel. 

—  Assuréqient,  répartit  Séverin.  Mais  le  Sauveur, 
après  Moïse,  a  dit  :  «.  Tu  ne  tueras  point.  »  Or,  je 
vous  ai  confié  mon  projet  de  fabriquer  des  torpilles, 
engins  de  tuerie  incomparables;  et  vous  ne  m'avez 
nullement  blâmé  ;  loin  de  là,  vous  jugiez  mon  initiative 
méritoire.  En  somme,  vous  le  savez  mieux  que  moi, 
cber  monsieur  Taumônier,  la  lettre  et  l'esprit  sont 
deux  choses.  Il  est  écrit  ailleurs  dans  FEvangile  : 
c(  N'ayez  qu'une  seule  tunique.  »  Croyez-vous  cepen- 
dant que  votre  manteau  doublé  de  fourrure  soit  dam- 
nable?  iNous  tenons  à  l'Absolu  par  toutes  nos  racines, 
et  notre  quotidienne  existence  vacille  immergée  dans 
le  relatif.  C'est  pourquoi  elle  est  une  perpétuelle 
transaction. 

Piqué  de  la  riposte,  Tabbé,  sur  le  mot  «  transac- 
tion »,  s'échauffa.  Lui  qui  réprouvait  le  distinguo  des 
casuistes  entre  le  conseil  et  le  précepte,  il  admettait 
mal  qu'on  lui  fît  sentir  cette  distance  des  principes 
et  des  actes,  infirmité  dont  les  saints  eux-mêmes  se 
désolent  incessamment.  Il  s'éleva  contre  les  mondains 
débiles  clans  leur  foi,  toujours  prêts  à  ruser  avec  Dieu, 
et  laissa  entendre  à  Séverin  que  la  médiocrité  de  sa 
vertu  le  rangeait  à  leur  niveau. 

Séverin  reconnut  sans  peine  l'indigence  de  sa  vie 
intérieure.  Jamais  il  ne  serait  un  saint. 

—  Mais  a-t-on  vu,  continua-t-il,  un  patron  d'usine 
et  un  fabricant  de  torpilles  canonisés?  Il  faut  pourtant 
de  ces  hommes-là  ;   dans  un    monde  inique,  il  faut 
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résister  à  la  force  par  la  force.  Je  ne  croyais  plus  à 
la  guerre.  A  présent,  Tétat  politique  de  l'Europe  et 
Texpérience  de  mes  fautes  m'ont  remis  en  tête  Tadage 
de  nos  vieux  maîtres  :  si  vis  pacem...  Préparer  la 
guerre,  c'est  y  être  déjà.  Et,  en  guerre,  il  s'agit  de 
vaincre  avant  tout.  Vraiment,  si  j'attire  à  moi,  pour 
une  tâche  juste  et  vitale,  des  travailleurs  libres, 
après  tout,  de  s'embaucher  là  où  ils  gagnent  le  plus, 
est-ce  que  je  fais  une  ch.ose  illicite? 

Le  prêtre  eut  beau  jeu  à  réfuter  le  point  téméraire 
de  cette  dialecti(jue  :  «  vaincre  avant  tout  »,  maxime 
des  arrivistes  et  des  violents  !  Mais,  dans  l'esprit  de 
Séverin,  se  produisait  un  phénomène,  chezlui,  imman- 
quable :  avant  qu'il  eût  consulté  l'aumônier,  un 
doute  l'embarrassait;  aussitôt  contredite,  sa  décision 
s'affermit,  comme  un  bloc  de  pierre  enfoncé  dans  un 
sol  mou,  et  qu'une  secousse  y  implante  plus  tenace- 
ment.  Les  morales  de  l'abbé  Martureau  devaient  pro- 
longer sur  sa  conduite  future  un  ascendant  mysté- 
rieux. Il  n'en  retint,  pour  l'heure,  que  le  conseil  de 
réduire  à  l'indispensable  le  «  débauchage  »  dos 
ouvriers  qu'il  cherchait;  il  résolut  de  compléter  son 
équipe  en  la  formant  lui-même  avec  une  patiente 
énergie  ;  il  tenterait  cette  création  merveilleuse  et 
rare  :  un  atelier  chrétien. 

L'homme  d'action,  parce  qu'il  se  réveillait,  semblait 
prévaloir  sur  le  sensitif  et  le  mystique.  Cependant, 
sous  la  cuirasse  qu'il  s'était  forgée,  les  flagellations 
atteignaient  sa  chair,  et  il  tâchait  d'y  ployer  son 
amour-propre. 

Dans  le  cercle  restreint  que  Marie  et  lui  fréquen- 
taient, nul  n'ignorait  la  chute  d'Eliza  et  le  nom  du 
séducteur.  Les  gens  qui,  par  diplomatie  ou  quelque- 
fois par  bonté  d'âme,  ménageaient  les  Lhostis,  évi- 
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talent  toute  allusion.  Mais  leur  silence  était  une 
gêne.  Les  coups  de  barre  adroits  qu'on  donnait  pour 
esquiver  les  récifs  en  accusaient,  à  fleur  d'eau,  la 
présence.  Les  mères  de  famille  se  méfiaient  de  lui. 
Les  maris  prudents  ne  l'auraient  plus  laissé  seul 
avec  leur  épouse.  Les  femmes  coquettes  le  guettaient 
comme  une  proie  accessible.  D'autres  se  hasardaient 
à  lui  infliger  des  avanies  sournoises  ;  sa  fierté  regim- 
bait sous  TaOlront,  et  il  se  reprochait  ensuite  son  peu 
de  joie  humble  à  être  meurtri. 

Au  diner  de  fiançailles  d'un  jeune  aspirant,  sa  voi- 
sine de  table,  M'"^  Delor,  femme  haute  en  corsage  et 
d'une  exubérante  dévotion,  mit  exprès  l'entretien  sur 
un  gros  scandale  qui  teuail  en  émoi  depuis  deux 
jours  la  société  toulonnaise.  Elle  lui  darda  oblique- 
ment celte  pointe  grossière  : 

—  A  mon  sens,  un  homme  qui  trompe  sa  femme 
est  capable  de  toutes  les  infamies. 

—  J'en  dirais  autant,  répliqua-t-il  en  la  regardant 
au  fond  des  yeux,  d'une  femme  qui  trompe  son  mari. 

—  Oli  !   celles-là,  on  n'en  parle  pas. 

—  Je  croyais  que  c'est  de  celles-là  qu'on  parle. 

Il  ajouta  un  sourire  de  persiflage;  M"'^  Delor  chan- 
gea de  sujet.  Il  avait  paré  la  botte,  mais  il  s'en  vou- 
kit  d'avoir  affecté  l'innocence  au  lieu  de  se  taire  ou  de 
trouver  un  mot  pénitent  comme  la  réponse  de 
M™"  de  Mailly,  après  sa  conversion,  à  un  homme  qui, 
dans  une  église,  l'insultait  d'une  ignominieuse  épi- 
thète  : 

—  Mon  ami,  puisque  vous  me  connaissez,  priez 
pour  moi. 

Ces  humiliations,  espacées,  accidentelles,  ne  lui 
éraflaient  que  l'épiderme.  Une  plus  profonde  fut  de  se 
voir  diminué  dans  l'estime  de  son  beau-père.  M.  Bur- 
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déron,  jusqu'alors,  n'avait  rien  appris.  Les  quelques 
anciens  officiers  qui  lui  rendaient  visite  se  gardèrent 
de  Finstruire.  Une  lettre  anonyme  le  foudroya.  On 
lui  révélait  que  son  gendre  avait  JVP''"  Lougrée  pour 
maîtresse,  qu'un  enfant  était  né  de  cette  liaison. 
Indigné,  il  se  refusa  d'abord  à  croire  possible  le 
désastre,  ne  l'ayant  point  prévu.  Ensuite  divers 
indices  se  représentèrent  à  sa  souvenance,  la  mine 
altérée  de  Marie,  ses  yeux  rouges,  des  repas  taci- 
turnes oii  Tair  soucieux  de  Séverin  l'inquiétait;  trop 
occupé  de  ses  propres  maux  et  respectueux  de  l'in- 
dépendance des  autres  il  n'avait  pas  exigé  d'explica- 
tion. Il  en  voulut  une  immédiate,  et  monta  dans  le 
cabinet  de  Séverin,  lui  exhiba  la  lettre.  Elle  était 
d'un  style  correct,  mais  d'une  écriture  féminine  gau- 
chement épaisse  et  d'une  sauvage  orthograpbe. 

—  Asseyez-vous,  père,  dit  Séverin,  froissant  entre 
ses  doigts  Tépître  ignoble. 

Le  commandant  lui  asséna  un  âpre  coup  d'œil, 
furieux  et  consterné.  Séverin  le  dévisagea  bien  en 
face,  réitéra  : 

—  Veuillez  vous  asseoir,  et  écoutez-moi.  Tout  ce 
que  vous  apprend  ce  sale  papier  fut  vrai,  mais  ce 
n'est  plus  vrai.  Marie  m'a  pardonné,  Eliza  est  loin; 
c'est  fini.  Vous,  j'espérais  que  jamais  vous  ne  sauriez. 
Il  est  meilleur,  sans  doute,  pour  moi  d'être  humilié 
devant  vous.  A  vous  aussi,  je  vous  demande  pardon. 
Si  vous  n'avez  pas  été  faible,  une  fois  dans  votre 
jeunesse,  je  vous  admire.  Mais  un  vieux  colonial 
doit  savoir  ce  qu'est  une  tentation... 

M.  Burdéron,  assis  contre  la  table,  le  menton,  à 
son  ordinaire,  dans  la  paume  de  sa  main  gauche,  au 
lieu  d'éclater  en  invectives  cornéliennes,  plissa  les 
grosses  rides  de  son  front;  il  lit  un  mouvement  d'im- 
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patience,  comme  si   les   derniers   mots    de    Séverin 
avaient  touché  juste. 

—  C'est  fini,  me  dis-tu?  Non,  mon  cher,  ces  his- 
toires-là ne  finissent  qu'avec  nous.  Et  encore?  Des 
générations  en  portent  le  contre-coup.  Avais-je  rai- 
son quand  je  voulais  t'empêcher  de  quitter  le  ser- 
vice? Enfin,  tu  as  senti  ta  houlette,  tu  t'es  repris. 
Mais,  pour  une  dégringolade,  c'en  est  une.  Je  ne  t'en 
aurais  pas  cru  capable.  Je  te  croyais  des  poteaux 
soHdes.  Comment  t'es-tu  laissé  prendre  au  filet? 

Séverin  dut  réitérer  l'essentiel  de  sa  confession.  Il 
la  fit  à  traits  succincts  :  les  circonstances  de  ses  torts, 
plus  d'un  an  après,  s'abrégeaient  pour  sa  mémoire  en 
quelques  sommaires  péripéties. 

—  Ah  !  la  coquine,  reprit  M.  Burdéron  avec  une 
nuance  qui,  dans  un  autre  moment,  eût  été  comique, 
à  moi  aussi  elle  faisait  les  yeux  doux;  si  je  l'avais 
reluquée...  Et  l'enfant?  Tu  le  prends  à  ton  compte? 
Tu  auras  plus  tard  de  gros  ennuis. 

—  C'est  probable,  répondit  Séverin,  mais  j'ai 
toutes  les  certitudes  qu'il  est  mien.  Vous  avez  vu, 
dans  l'album,  mon  père  sur  les  genoux  de  ma  grand'- 
mère,  la  ressemblance  est  criante...  Je  me  résigne, 
pour  l'avenir,  aux  châtiments  que  j'ai  mérités. 

—  Oui,  mais  tu  ne  seras  pas  seul  à  être  puni.  Voilà 
le  plus  terrible,  conclut  le  commandant.  Sa  joue  se 
creusa  d'une  crispation  amère  et  il  se  leva  en  tortil- 
lant sa  moustache. 

Séverin  le  supplia  de  taire  à  Marie  la  connaissance 
qu'il  avait  d'un  orage  domestique  déjà  lointain.  Elle 
s'était  si  béroïquement  contrainte  afin  de  lui  épargner 
cette  tristesse  !  Un  mystère  demeurait  à  éclaircir  : 
qui  avait  écrit  la  lettre?  Séverin  supposa  une  mahce 
noire  d'Aline  ;  Marie  l'avait  prévenue  qu'elle  n'emmè- 
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nerait  en  Bretagne,  ni  elle,  ni  Philomène.  Aline 
manifestait  de  ce  renvoi  un  dépit  surprenant.  Peut- 
être  éprouvait-elle  à  Tégard  de  Séverin  un  attache- 
ment passionné,  c'était  la  jalousie  qui  Tavait  rendue 
si  perspicace  et  féroce  pour  Eliza.  Maintenant,  n'avant 
plus  ombre  d'espoir,  elle  avait  cuisiné  une  basse 
vengeance  en  dictant  cette  ordure  à  une  maritorne 
du  quartier. 

M.  Burdéron  garda  auprès  de  sa  fille  le  silence 
promis,  et,  pas  une  seule  fois,  depuis  lors,  la  con- 
versation qu'il  avait  eue  avec  Séverin  ne  fut  reprise 
entre  eux.  Ils  semblèrent  l'un  et  l'autre  avoir  jeté 
dans  un  fleuve  d'oubli  "cette  heure  de  confidences. 
Leurs  façons  d'être  mutuelles  restèrent  ce  qu'elles 
étaient  auparavant.  Mais  Séverin  percevait  dans  la 
pensée  de  son  beau-père  une  peur  de  l'avenir  excitée 
par  son  désenchantement  sur  lui.  Malgré  le  dégoût, 
pour  un  malade  et  à  son  âge,  d'une  émigration,  le 
commandant  avait  d'abord  favorisé  les  projets  pra- 
tiques de  son  gendre  ;  d'ailleurs,  le  climat  de  Brest 
conviendrait  mieux  à  son  foie  que  les  durs  étés  de 
Toulon.  A  présent,  il  émettait  des  objections  inces- 
santes, il  ne  croyait  plus  au  succès.  Séverin  se 
mortifia  tacitement  sous  cette  méfiance,  sans  quelle 
pût  le  décourager  :  il  en  savait  la  cause,  et  il  portait 
dans  ses  espérances  industrielles  l'entêtement  d'une 
passion  mystique. 

En  dépit  de  ces  heurts,  une  grande  paix  réglait, 
comme  un  balancier  bien  trempé,  les  rouages  de  sa  vie 
plus  exacte.  Il  approchait  d'un  équilibre  où  la  prière, 
l'activité  du  technicien,  le  temps  qu'il  donnait  à  ses 
fils  et  à  Marie,  le  délassement  d'observer  et  d'admirer 
s'enchaînaient  en  un  rythme  de  sagesse  recueillie. 

Prêt  à  quitter  Toulon  et  sachant  qu'il  n'y  revien- 
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drail  plus,  il  voulut  incruster  au  fond  do  sa  mémoire 
la  figure  d'une  ville  où  il  laissait  ensevelies  ses 
années  vaines.  S<',ulemenl,  il  se  proposa  d'en  épurer 
l'impression  pour  la  retenir  à  jamais.  Au  temps  de 
ses  fringales  juvéniles,  ce  qu'il  aimait  dans  Toulon, 
comme  dans  Alger,  c'était  l'odeur  de  volupté,  le 
palais  d'illusion  offert  au  marin  qui  débarque.  Les 
soirs  d'hiver,  au  long  des  rue*  sinueuses,  jusqu'au 
Champ  de  bataille  et  à  la  place  de  la  Liberté,  la 
foule  ivre  de  son  tapage,  les  boutiques  étincelanles, 
les  bars  flambants  de  glaces,  les  év^entaires  de  fruits 
coloniaux,  tout  ce  Midi  vulgaire,  mais  énergique, 
abreuvait  ses  sens  d'une  liesse  facile  et  large  qu'il 
accueillait,  justement  parce  qu'il  était  un  raffiné. 

Par  les  matins  languides  d'avril  ou  de  septembre, 
que  de  fois  il  avait  suivi  le  marché  du  cours  La  Fayette, 
montant  et  redescendant  entre  les  étalages  !  Sous  les 
bannes  fauves  et  les  branches  des  hauts  platanes,  la 
campagne  de  Toulon  dégorgeait  là  son  abondance. 
A  l'automne  surtout,  une  montjoie  de  fruits  et  de 
légumes  roulait  sur  les  dalles  :  les  raisins  noirs  suant 
le  sucre,  les  figues  dans  des  corbeilles  au-dessus 
desquelles  des  guêpes  voraces  bourdonnaient,  les 
pastèques  semblables  à  des  mappemondes,  les  con- 
combres fuselés  comme  de  petits  obus,  les  patates 
charnues  et  les  pommes  d'amour  si  brillantes  que 
leur  éclat  faisait  un  teint  plus  clair  aux  marchandes 
qui  les  déballaient.  Des  matelots  en  blanc  passaient 
avec  leur  filoche;  des  enfants  guenilleux  se  dispu- 
taient des  côtes  de  melon  jetées  à  terre;  des  bour- 
geoises, amples  comme  des  pastèques,  fardées  et 
décolletées,  chargées  de  chaînes  d'or  et  de  pende- 
loques à  la  manière  de  M'^"  Pormieu,  circulaient 
pompeusement  plus  pour  se  montrer  que  pour  ache- 
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ter.  Au  milieu  de  cette  cohue  jacassante,  Séverin, 
étranger  et  distant,  ressentait  un  bien-être.  La  pétu- 
lance affairée  de  la  populace  s'atténuait  de  ce  noncha- 
loir  méridional  qui  plaisait  à  sa  paresse.  Les  gens 
se  laissaient  vivre  au  soleil,  dans  les  molles  haleines 
de  la  rade,  et  il  badaudait  de  leur  badauderie. 

D'autres  jours,  il  pénétrait  sous  l'étroite  halle  au 
poisson,  emplie  d'un  vacarme  de  tempête.  11  se 
divertissait  à  entendre  les  vendeuses,  le  poing  sur  la 
hanche,  lui  crier  au  passage  :  «  Une  bouillabaisse, 
mon  joli  monsieur.  »  Sur  les  tables  de  pierre  ruisse- 
lantes, les  rougets  tatoués  de  rubis,  les  rascasses 
pourpres  et  roses  comme  du  sang,  les  mulets  nacrés, 
les  dorades  à  la  gueule  barrée  de  deux  bandes  d'or, 
lui  commémoraient  les  reflets  du  ciel  dans  la  mer, 
les  merveilles  secrètes  des  algues  et  des  coraux;  elles 
sombres  poulpes  visqueux,  les  petits  crabes  verts, 
les  araignées  aux  pattes  crochues  suggéraient  à  sa 
vision  le  grouillement  des  profondeurs  dans  la  vase 
chaude  oii  bouillonne  la  vie  primordiale. 

Tout  cela,  c'était  les  flâneries  du  Séverin  dilet- 
tante qui  fut  l'amant  d'Eliza.  Désormais,  il  visait  à 
considérer  les  êtres  selon  leur  sens  utile  et  divin. 
Toulon  n'existait  plus  comme  un  lieu  de  folie  sen- 
suelle et  de  frivoles  émerveillements.  Il  se  rappelait 
qu'une  prédestination  manifeste  a  constitué  en  ce 
port  le  boulevard  de  l'empire  français  sur  la  Médi- 
terranée. De  toute  éternité  ce  pays  a  été  fait  pour  la 
guerre.  Entre  les  parois  brûlées  de  l'âpre  couloir 
d'Ollioules  oii  le  mistral  se  rue  comme  une  horde 
conquérante  et  la  citadelle  observatrice  du  Goudon 
qui  commande  les  routes  de  la  mer  et  la  descente  des 
Alpes,  Toulon  comprimé  ne  pouvait  être  qu'un  arse- 
nal militaire  et  un  nid  de  marins. 
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Un  nid  de  marins  !  L'oncle  Lhostis,  le  capitaine  de 
vaisseau,  tout  enfant,  avait  vu  le  prodigieux  départ 
de  Tescadre  pour  l'expédition  d'Alger  :  l'étendue 
blanche  de  voiles  jusqu'à  l'horizon.  Séverin  songeait 
aussi  à  ces  navires  d'autrefois  dont  Puget  sculpta  les 
tableaux  d'arrière,  et  semblables  à  des  chars  de 
triomphe  promenés  sur  les  vagues. 

Le  passé  de  Toulon,  comme  son  avenir,  le  grand 
Puget  l'a  fixé  dans  ses  deux  cariatides,  ses  portefaix 
raidis  sous  la  charge  du  balcon  et  s'évertuant  à  une 
impossible  délivrance. 

Depuis  des  années  qu'en  longeant  la  rade  il  retrou- 
vait, contre  la  porte  close  de  l'hôtel  de  ville,  les 
immuables  cariatides,  il  n'y  prêtait  plus  attention. 
Les  derniers  mois  pourtant,  il  prit  congé  de  ces  deux 
survivants  séculaires,  et  s'arrêtait  pour  se  pénétrer 
de  leur  inconscient  témoignage.  Il  n'avait  d'abord 
aperçu  en  eux  que  des  hommes  de  peine,  surpris  par 
le  sculpteur  dans  la  vérité  de  leurs  mouvements, 
sous  un  quintal  de  savon  ou  une  masse  d'étain,  deux 
de  ces  gueux  immémoriaux  qui,  des  navires  aux 
quais  et  des  quais  aux  navires,  courent  en  débar- 
quant et  en  embarquant  les  richesses  des  peuples. 
L'un,  celui  de  droite,  entr'ouvre  la  bouche,  haletant, 
presque  agonisant;  une  ombre  couvre  ses  yeux,  un 
gonflement  de  chair  déforme  son  menton.  Il  replie 
son  bras  gauche  sur  sa  tête  pour  abriter  ses  pru- 
nelles contre  les  reflets  de  l'eau  aveuglante.  L'autre 
ferme  ses  lèvres  serrées  par  une  obstination  inflexible, 
ses  yeux  résistent  au  soleil,  sa  large  mâchoire,  gar- 
nie d'une  touffe  de  poils  hirsutes,  énonce  une  éner- 
gie brutale  ;  de  sa  main  gauche  il  empoigne,  comme 
afin  de  le  soulever,  l'angle  du  soubassement.  Son 
poing  droit  soutient  sa  joue  dont  la  peau  remonte; 
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geste  inouï  de  force  et  de  désespoir  !  Séverin,  en  les 
contemplant,  songeait  : 

«  Qu'ils  sont  bien  l'image  de  cette  ville  turbulente, 
amoureuse  de  fêtes  et  de  farandoles,  contrainte  au 
travail  inexorable  pour  battre  sur  son  enclume  le 
glaive  que  la  France,  comme  disait  Bordes,  «  ne 
rouillera  pas  au  fourreau!  »  Et  la  France  elle-même 
ressemble  à  ces  deux  atblëtes  sublimes.  Elle  a  sur  les 
épaules  la  terrible  pesée  des  ennemis  du  deliors  et 
du  dedans,  le  poids  d'une  gloire  de  quinze  siècles,  de 
ses  fautes  et  de  ses  démences  ;  et  elle  sent  qu'une 
minute  de  faiblesse  suffirait  pour  que  tout  s'abattît 
sur  elle  et  l'écrasât  sans  merci.  A  nous  de  nous  rai- 
dir sous  le  faix  trop  lourd,  jusqu'à  ce  qu'un  élan  l'ait 
dégagée.  » 

Mais  quand  il  voyait  défiler  dans  les  rues  les 
ouvriers  du  port,  indolents  et  gouailleurs,  braillant 
des  refrains  d'émeute,  petits  bourgeois  en  bourgeron 
bleu,  anarchistes  fonctionnaires,  sûrs  de  manger 
jusqu'à  la  fin  au  râtelier  de  l'Etat  qu'ils  vilipen- 
daient, une  inquiétude  lui  venait  sur  la  bonne  trempe 
de  l'outil  national  que  forgeaient  ces  révoltés.  Il 
concevait  l'urgence,  pour  les  prolétaires,  d'une  disci- 
pline qui  restituât  en  eux  le  saint  amour  de  la  tâche 
et  du  métier.  Bientôt,  dans  son  œuvre  patronale,  il 
essaierait  cette  éducation  par  Fessentielle  vertu  de 
l'exemple. 

Son  dégoût  de  lui-même,  qui  avait  suivi  sa  chute, 
s'était  dissipé.  La  confiance  d'être  un  homme  nouveau 
le  réhabilitait:  sur  le  fond  triste  des  choses  ineffa- 
çables croissait,  au  bout  des  épreuves  pressenties,  la 
pleine  clarté  d'une  rédemption. 

Autour  de  lui  le  calme  était  revenu  ;  Marie  parais- 
sait avoir  oublié  ;  sans  reprendre  son  insouciance  de 


LE  FER  SUR  L'ENCLUME  229 

jadis,  elle  s'orientait  vers  la  joie.  En  quittant  Toulon, 
elle  allait  secouer  au  loin  la  cendre  des  heures  mau- 
vaises ;  et  cependant,  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  en 
cette  ville  l'y  attachait  d'une  affection  déjà  rétrospec- 
tive, à  la  veille  de  lui  dire  adieu. 

Les  préparatifs  de  l'énorme  déménagement  l'empê- 
chèrent d'accompagner,  ainsi  que  d'habitude,  M.  Bur- 
déron  à  Yichy.  Elle  envoya  les  enfants  dans  la  mon- 
tagne aux  soins  d'un  jeune  vicaire  studieux.  Elle  et 
Séverin  demeurèrent  donc  en  tete-à-tête,  au  Mouril- 
lon.  Leur  intimité  s'y  rénova,  comme  s'ils  se  décou- 
vraient l'un  l'autre  une  seconde  fois.  Ils  recommen- 
cèrent à  s'aimer,  mais  d'un  amour  plus  grave,  allégé 
de  ses  impatiences  charnelles,  où  la  présence  latente 
de  Dieu  illuminait  tous  les  élans,  et  leurs  âmes  alors 
se  connurent,  se  réfléchirent  entre  elles,  dans  le 
miroir  paisible  d'une  tendresse  purifiée. 

Un  soir  de  juillet,  la  chaleur  était  écrasante,  Séve- 
rin dit  après  le  souper  : 

—  Veux-tu,  Marie,  que  nous  allions  chercher  au 
large  un  peu  d'air? 

Il  avait  sur  la  grève,  près  du  fort  Saint-Louis,  une 
barque  à  voiles  et  un  léger  canot  à  rames  dont 
Albert  et  Ferdinand  apprenaient  déjà  la  manœuvre. 
Pas  une  bouffée  de  vent  ne  se  Ipvait  pour  gonller  une 
voile  ;  il  s'embarqua  seul  dans  le  canot  et  revint,  en 
ramant,  prendre  Marie. 

Elle  le  joignit  par  les  marches  taillées  au  flanc  du 
talus,  les  mêmes  oii  elle  s'était  fait  une  entorse,  juste 
à  cette  date,  deux  ans  auparavant.  La  coïncidence 
traversa  confusément  sa  mémoire,  de  même  que, 
sous  l'eau  vermeille,  elle  voyait  bouger  des  ombres 
glauques. 

Le  soleil   était  descendu  derrière    Six-Fours,    en 
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hâte,  comme  un  voyageur  las  et  poudreux  se  plonge 
dans  le  bain  qu'un  hôte  lui  a  préparé.  Mais  tout  le 
brasier  qu'avaient  absorbé  la  terre  et  Tonde  en  res- 
sortait dans  une  rutilance  d'or  brûlant.  Les  maisons 
de  la  côte,  les  sables  des  criques,  les  jetées  de  la 
passe,  les  coques  grises  des  navires  de  guerre,  les 
touffes  même  des  verdures  semblaient  déborder 
d'une  flamme  glorieuse  où  leurs  formes  se  béati- 
fiaient. La  mer,  unie  et  dorée  comme  la  peau  d'un 
fruit  mûr,  étalait  sa  plénitude  sous  le  ciel  jaune 
comme  le  cœur  d'un  lys. 

Marie,  assise  au  gouvernail  vis-à-vis  de  Séverin 
qui  ramait,  se  retournait  et  regardait  leur  villa  trans- 
figurée. C'était  l'instant  de  la  voi?'  pour  s'en  souve- 
nir à  jamais.  Elle  et  Séverin  saluèrent  d'un  regard 
affectueux  l'ensemble  de  cette  demeure  où  ils  avaient 
connu,  à  tout  prendre,  plus  de  joies  que  dadversités  : 
le  jardin,  par  devant,  et  le  pavillon  clos  s'enfonçaient 
dans  une  pénombre;  le  double  escalier  à  large  rampe 
au  bas  de  la  vérandah  émergeait  derrière  les  pins, 
dont  les  masses  pendaient  immobiles,  si  lourdement 
endormies  qu'on  les  aurait  crues  mortes.  Mais,  sur 
le  toit,  entre  les  colonnettes,  jadis  rouges,  du  ba- 
iustre  de  la  terrasse,  l'éclat  du  couchant  s'avivait 
tel  qu'une  aurore,  et  ce  fut  pour  leurs  yeux  un  pré- 
sage d'espérance. 

—  Dire,  pensa  Marie  à  mi-voix,  que,  sans  les 
évé7iements,  nous  aurions  pu  vieillir  ici,  en  paix  y 
mourir,  et  passer  d'une  existence  parfaitement  bonne 
aux  splendeurs  du-  Paradis  î 

—  Tu  crois  ?  repartit  Séverin,  laissant  tomber  ses 
rames  dans  Feau  miroitante  ;  mieux  valait,  il  faut 
bien  l'admettre,  acquérir  en  souffrant  la  science  du 
salut.  Comprendrais-je  ce  qui  me  fut  donné  en  toi  si 
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je  n'avais  failli,  par  mon  égarement,  te  perdre? 
Avant,  nous  étions  comme  deux  enfants  qui  se 
laissent  rouler  dans  les  vagues  de  la  plage  et  qui 
rient.  J'aurais  vieilli,  c'est  probable,  en  jouisseur 
paresseux  et  sceptique.  Me  serais-je  converti  ? 
Aurais-je  fait  quelque  chose  d'utile?  Et,  maintenant, 
je  t'aime  beaucoup  moins  pour  moi-même,  beaucoup 
plus,  parce  que  nous  sommes,  toi  et  moi,  deux  âmes 
allant  à  Dieu,  parce  que  nous  avons  une  tâche  com- 
mune, encore  loin  peut-être  de  son  terme... 

Elle  sourit,  quand  il  prononça  ces  derniers  mots, 
car  elle  espérait,  pour  l'année  qui  allait  venir,  un 
autre  fils.  Mais  elle  se  retourna  encore  du  côté  de  la 
villa. 

—  Je  me  demande,  rêva-t-elle,  si  les  lieux  où 
nous  avons  eu  des  joies  et  des  peines,  nous  en 
retrouverons  ailleurs  l'image,  plus  belle  que  dans  les 
plus  beaux  soirs  de  la  terre. 

—  Pourquoi  pas?  Pourquoi  hors  du  temps  et  de 
l'espace,  n'atteindrions-nous  plus  ce  qui  aura  été 
nôtre  en  cette  vie  ?  Notre  monde  est  le  vestibule  de 
l'invisible,  et  celui-ci  est  sans  limites. 

Il  reprit  ses  avirons,  et  à  coups  vigoureux,  pro- 
longés, s'avança  vers  la  pleine  mer,  plus  loin  que 
Saint-Mandrier.  Le  crépuscule  tomba  très  vite  ;  les 
pêcheurs  d'une  barque,  se  renversant  pour  tirer 
leurs  filets,  s'agitaient  en  noir  sur  l'Occident;  entre 
leurs  bras,  le  ciel  mourant  luisait  encore  d'une  clarté 
d'opale.  Les  falaises  porpiiyréennes  do  Sainte-Mar- 
guerite s'éteignaient  au  bas  de  la  pinède  brunie.  Les 
villas  du  Mourillon  n'avaient  plus  qu'une  blancheur 
de  roses  fanées,  et  les  grands  monts  sévères,  au  fond 
de  la  rade  amplifiée  par  l'ombre,  perdaient  leur 
masse  dans  la  buée  des  rocs  fumants. 
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La  nuit  libératrice  respira  sur  la  mer  d'oi^i  mon- 
tait une  fraîcheur  moite.  Séverin  s'arrêta,  essuya  sa 
face  brillante  de  sueur,  et  s'assit  contre  le  bordage, 
près  de  Marie.  Ils  tournaient  le  dos  à  la  terre,  devant 
eux  le  phare  de  Giens  signait  l'horizon  d  une  croix 
fulgurante  et  douce  ;  la  lune,  déjà  haute  à  leur 
gauche,  était  si  pure  que  la  candeur  de  son  orbe 
ovale  éblouissait  leurs  yeux.  Elle  faisait  éclore  de 
l'eau  phosphorescente  une  immense  fleur  de  lumière 
dont  la  lige  ondulait  en  spirale  jusqu'aux  fonds  incer- 
tains. Bientôt  elle  immergea  dans  son  rayonnement 
la  rondeur  des  plaines  marines  et  les  étoiles  qu'elle 
effaçait.  Séverin  et  Marie  se  voyaient  flotter  entre 
deux  infinis  silencieux.  Ils  se  taisaient  eux-mêmes, 
envahis  par  l'absolu  d'une  éternité  oi^i  succombait 
toute  parole  périssable. 

Séverin  énonça  pourtant  : 

—  Es-tu  heureuse,  Marie,  en  cette  minute,  heu- 
reuse comme  je  voudrais  que  tu  le  fusses  perpétuelle- 
ment ? 

Il  ne  songeait  plus  qu'un  jour  ses  lèvres  avaient 
posé  à  Eliza  la  même  question.  Les  mots  proférés  ce 
soir  sonnaient  avec  un  autre  sens,  c'étaient  d'autres 
mots.  Il  avait  enlacé  Marie  de  son  bras  avec  ferveur. 
Elle  répondit  par  un  baiser;  leurs  bouches  s'unirent 
dans  une  simplicité  presque  religieuse. 

—  Et  toi,  demanda-t-elle,  as-tu  le  vrai,  le  total 
bonheur? 

11  baissa  la  tête  avant  de  répondre  : 

—  Oui,  je  redeviens  heureux,  tout  en  méritant  de 
ne  pas  l'être.  Mon  bonheur  est  un  scandale.  Mais,  si 
nous  sommes  venus  dans  cette  solitude  divine,  n'est- 
ce  pas  Dieu  qui  nous  y  mène  pour  un  cantique  d'ex- 
tase? Je  me  souviens  d'une  parok  d'un  psaume  : 
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<c  La  nuil  est  moa  illumination  dans  mes  délices.  » 
L'homme  qui  chanta  ce  verset  de  volupté  sainte  avait, 
comme  moi,  sur  le  cœur,  des  naufrages  pesants.  Eut- 
il  tort,  quand  même,  de  s'enivrer  d'une  nuit  telle  que 
cette  nuit? 

—  Il  y  a  trop  d'âmes,  objecta  Marie,  qui,  à  cette 
heure,  se  désespèrent,  tandis  que  nous  sommes  en 
joie.  Je  voudrais  les  comprendre  toutes  dans  notre 
pitié,  les  délivrer. 

11  Tétreignit  plus  tendrement,  sachant  à  qui  elle 
faisait  allusion. 

—  Nous  aussi,  répliqua-t-il  au  bout  d'un  silence, 
nous  aurons  à  souffrir  beaucoup. 

Il  replongea  ses  rames  dans  les  mailles  du  filet 
tremblant  que  tressait  la  lune  sous  la  mer  éblouie. 
Le  canot  glissait  parmi  les  liquides  étincelles.  Quand 
il  tournait  sa  tête  vers  le  large,  il  pouvait  se  donner 
l'illusion  d'aller  éperdument  devant  lui  jusqu'au 
limbe  où  l'outre-mer  touchait  les  espaces  bleus  et  la 
voie  lactée  infléchie  comme  l'arc  d'un  jet  d'eau  sans 
fin. 

Mais,  tout  d'un  coup,  il  suspendit  son  élan,  regarda 
sa  montre  et  dit  : 

—  Rentrons.  Demain,  avant  huit  heures,  je  dois 
être,  pour  un  lancement  de  torpilles,  à  bord  au  Péris- 
cope. 


TROISIÈME  PARTIE 


L'USINE  SUR  LA  RADE 

Seize  années  déjà;  Séverin  est  une  barbe  grise,  un 
vétéran  de  la  douleur  et  du  travail.  Sa  force,  loin  de 
décroître,  s'est  trempée  au  feu  des  épreuves,  dans 
une  discipline  ascétique.  Mais,  s'il  regarde  en  amont 
de  sa  vie,  les  deux  berp^es  sont  bordées  de  tombes  : 
M.  Burdéron  s'en  est  allé  d'un  abcès  au  foie  ;  les 
deux  fils  nés  depuis  l'exode  à  Brest  ont  péri  d'acci- 
dents atroces,  l'un,  écrasé  au  coin  d'une  rue,  un  jour 
de  tempête,  par  une  ardoise  précipitée  d'un  toit, 
l'autre,  brûlé  en  son  berceau;  Marie  elle-même  est 
morte,  après  neuf  jours  de  fièvre,  d'une  de  ces  infec- 
tions bizarres  qui,  dans  les  villes  maritimes,  prennent 
une  violence  de  fléau. 

L'octogénaire  M"""  Lougrée,  encore  vivante,  si  elle 
apprend  tous  ces  deuils,  peut  croire  que  son  ana- 
tlième  a  porté  ses  fruits.  Séverin  n'a  eu  contre  les 
catastrophes  aucun  haut-le-corps  de  révolte.  «  Ne 
dites  jamais  à  Dieu  :  Pourquoi?  »  l'avertissait  l'abbé 
Martureau.  Cette  parole  lui  demeure  ;  il  prévoyait 
des  peines;  il  est  soumis,  d'avance,  à  celles  qui  vien- 
dront. Mais   sa  part  expiatrice,  jusqu'ici,  n'est-elle 
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point  bénigne?  Ses  deux  aînés,  Albert  et  Ferdinand, 
ont  atteint  Fâge  d'homme  ;  leur  jeunesse  prospère 
selon  des  fins  droites.  Ferdinand,  studieux  et  mys- 
tique, est  entré  dans  une  abbaye  bénédictine  ;  Albert, 
tout  petit,  déclarait  :  «  Je  veux  être  marin.  )>  Il  est 
enseigne,  embarqué  sur  l'aviso  la  Manche,  et  sa  der- 
nière lettre,  datée  de  Chine,  annonce  son  retour  après 
un  magnifique  voyage  d'exploration  jusqu'au  Thibet 
par  le  Yan-Tsé. 

Une  hérédité  plus  originale  a  fait  de  Xavier,  lui 
aussi,  un  marin.  Huit  ans  nourri  à  Ghâteau-Gombert, 
chez  des  campagnards  terriens,  ensuite  élevé  au 
Mans  dans  l'intérieur  d'un  vieux  chanoine  séden- 
taire et  docte,  sans  avoir  jamais  vu  la  mer  qu'une 
fois  ou  deux  au  bas  du  port  de  Marseille,  dès 
qu'on  lui  a  demandé  :  «  Que  seras-tu  plus  tard?  »  il 
a  répondu  :  «  Je  serai  mousse  sur  un  bateau  et  je 
ferai  le  tour  du  monde.  »  Il  est  maintenant  au  Borda 
et,  les  dimanches  oi^i  il  sort,  il  passe  sa  journée  chez 
celui  qu'il  croit  simplement  son  tuteur.  Ses  camarades 
le  tiennent  pour  orphehn,  puisqu'il  dit  l'être;  et  per- 
sonne ne  l'a  détrompé. 

Eliza  néglige  un  fils  gênant  ;  elle  est  devenue,  sous 
un  pseudonyme,  une  femme  de  lettres  presque  célèbre. 
Un  premier  roman  oii  elle  transposaitles  mésaventures 
de  sa  liaison  lui  a  valu  l'amitié  protectrice  d'un  chro- 
niqueur à  la  mode.  Des  articles  d'elle  paraissent,  et 
même  en  première  page,  dans  un  puissant  quotidien; 
son  éloquence  nerveuse  et  sophistique  y  réclame  le 
droit,  pour  son  sexe,  à  Fémancipation  «  intégrale  ». 
Plus  exactement  que  ses  honoraires  de  journaliste 
elle  reçoit  du  notaire  de  Se  vérin  la  rente  promise. 

Après  la  mort  de  Marie,  quelque  temps  plus  tard, 
Séverin  s'est  posé  le  cas  de  conscience  :   «  Dois-je 
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offrir  à  Eliza  le  mariage  en  réparation  ?  ))  Mais  il  a 
réfléchi  que  cette  apparente  générosité  serait  une 
reprise  de  son  ancienne  passion  vaincue  ;  infliger  à 
ses  fils  une  marâtre  dont  ils  sauraient  fatalement  ce 
qu'elle  fut,  c'était,  pour  eux,  inadmissible,  et,  sur  la 
mémoire  de  Marie,  un  soufflet  inique.  Eliza  fréquen- 
tait un  monde  factice,  anormal,  oi^i  elle  achevait  de 
se  pervertir;  saurait-elle  s'en  passer,  se  résigner  à  la 
saine  monotonie  de  la  province,  jouer  le  personnage 
d'une  bonne  mère  de  famille?  Trop  d'idées  capitales 
les  divisaient  elle  et  Séverin,  et,  surtout  la  rumeur 
publique  lui  attribuait  un  amant  ou  deux.  Elle  était 
bien  perdue  ;  humainement,  il  ne  pouvait  rien  pour 
sa  rédemption. 

Il  réserve  donc  à  Xavier  sa  tendresse  miséricor- 
dieuse et  vigilante.  Mais  l'avenir  de  ce  garçon  le  tient 
anxieux  :  d'une  intelligence  étonnamment  flexible, 
avec  les  dons  séducteurs  d'Eliza,  Xavier  se  trahit, 
comme  elle,  impressionnable,  susceptible  et  chimé- 
rique. De  précoces  inquiétudes  passionnées  tour- 
mentent son  imagination.  Il  raisonne  faux  sur  les 
choses  religieuses,  prône  des  utopies  absurdes  ou 
part  en  guerre  contre  les  principes  de  conduite  dont 
son  tuteur  est  imbu.  Séverin  discerne  en  lui  un  amal- 
game de  facultés  nobles  et  de  propensions  dépravées. 
Il  réussit  mal  à  rectifier  sa  pente,  et  pourtant  ne  se 
décourage  point  de  le  morigéner. 

Quand  Albert  reviendra,  comment  accueillera-t-il 
cet  intrus?  Lui  qui  hérita  des  Burdéron  ses  façons 
d'être  carrées,  autoritaires  et  simplistes,  il  s'étonnera 
de  voir  installé  dans  la  maison  paternelle  ce  blanc- 
bec  ergoteur,  élégant  et  subversif.  Entre  eux  des 
duels  d'opinions  et  des  antipathies  sont  probables. 
Heureusement,  une  immédiate  ressemblance  ne  dé- 
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nonce  pas  Xavier  comme  le  fils  de  son  père.  Pourquoi 
Albert  soupçonnerait-il  le  lien  du  sang  que  tous  deux 
ignorent?  Séverin  les  mettra  en  présence;  son  désir 
est  qu'ils  s'aiment. 

Au  reste,  s'attarde-t-il  à  peser  les  risques  de  cette 
rencontre?  Ses  affaires  lui  imposent  le  qui-vive  d'une 
perpétuelle  surtension,  semblable  à  celle  du  comman- 
dant d'un  navire  qui,  du  poste  de  son  blockaus,  meut 
tout,  prévoit  tout. 

Les  débuts  de  son  aventureuse  entreprise  ont  été 
singulièrement  durs.  La  première  année,  sur  les  cin- 
quante torpilles  qu'il  construisit  à  grand  peine  —  et 
chacune  lui  coûtait  une  dizaine  de  mille  francs  — 
neuf,  par  suite  d'erreurs  infimes,  furent  inutilisables. 
Il  s'était  attaché,  comme  contremaîtres  pour  le 
réglage,  deux  anciens  seconds  maîtres  torpilleurs, 
sortis  jeunes  de  la  marine  avec  l'espoir  de  gagner 
davantage  dans  l'industrie.  Se  croyant  nécessaires, 
ces  mécaniciens  grossirent  leurs  exigences,  échauf- 
fèrent la  tête  des  ajusteurs,  des  dessinateurs.  Il  faillit, 
à  plusieurs  reprises,  avoir  <(  les  bras  coupés  ».  Une 
dizaine  de  contremaîtres  suffisait  au  travail  régulier 
de  l'usine.  Mais  chacun  d'eux  dirigeait  une  tâche  si 
délicate  que,  s'il  manquait,  l'ensemble  était  immobi- 
lisé. Séverin  sut  les  maintenir  moins  par  des  conces- 
sions que  par  une  attitude  de  sécurité.  Il  avait  foi  au 
succès,  il  y  intéressa  les  plus  intelligents  de  ses  coo- 
pérateurs,  leur  certifiant  que  tous  en  bénéficieraient. 

Sa  confiance  n'était  pas  un  espoir  vague  d'illuminé. 
«  Je  définirais  Lhostis,  disait  Bordes  autrefois,  un 
casse-cou  méthodique.  »  Il  fit  accepter  à  ses  ouvriers 
une  méthode,  aujourd'hui  vulgaire,  de  labeur,  sagace 
pour  accroître  le  rendement  des  journées  et  le  gain 
des  hommes  :  au  lieu  de  perdre  des  minutes  utiles 
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en  circulant  d'un  bout  à  Fautre  de  l'atelier,  en  appor- 
tant les  pièces  sur  le  plateau,  en  les  remportant, 
chaque  équipe  reçoit  de  manœuvres  alertes  la  matière 
qu'elle  doit  travailler  et  l'envoie  à  la  suivante.  Il 
mesure  aux  ouvriers  pour  une  tâche  un  temps  nor- 
mal, et  s'ils  la  finissent  plus  tôt,  leur  alloue  une 
prime  proportionnelle  au  temps  gagné. 

Ces  innovations  minutieuses,  la  mise  au  point  des 
outils,  le  dressage  des  jeunes  ajusteurs  à  l'emboîte- 
ment des  parties  motrices  et  du  mécanisme  d'horlo- 
gerie impliqué  dans  les  organes  d'une  torpille,  tout 
cet  effort  initial  eût  excédé  Ténergie  de  Séverin,  si  un 
ange  secourable  n'avait  conduit  à  sa  porte  le  chef 
d'atelier,  l'iiomme  essentiel  sur  qui  repose  la  bonne 
exécution  des  ordres  :  Jean  Trébaol,  officier  mécani- 
cien, avait  démissionné  par  un  coup  de  tête  à  la  suite 
d'une  querelle  avec  le  commandant  de  son  bord  ;  il 
voulait  se  marier  et  cherchait  un  emploi  stable,  hors 
des  cases  de  TEtat.  Séverin  se  l'acquit,  et,  avec  son 
aide,  gagna  ses  premières  batailles.  Trébaol  était  un 
breton  chatouilleux  dans  son  amour-propre,  mais 
précis,  tenace,  d'une  probité  sans  ombre,  capable  de 
collaborer  aux  hardiesses  pratiques  de  son  patron. 

Maintenant,  l'usine  a  doublé  sa  production  annuelle, 
et  la  torpille  Lhostis  libère,  selon  son  humble  part, 
la  France  d'une  périlleuse  servitude  vis-à-vis  des 
constructeurs  étrangers. 

Séverin,  pourtant,  cherche,  sans  se  lasser,  du  nou- 
veau ;  d'année  en  année  il  perfectionne  son  outil- 
lage, ses  tours  et  ses  fraiseuses,  la  trempe  de  ses 
aciers  ;  ce  matin  même,  il  va  faire  sur  la  rade,  en 
présence  d'un  délégué  d'une  commission  officielle, 
l'essai  d'une  torpille  dont  la  vitesse  de  propulsion 
dépasse  ce  qui  fut  réalisé  jusqu'ici.  Et  il  voudrait  aux 
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lorpilles  adjoindre  les  mines;  la  mine,  moins  compli- 
quée, moins  coùleuse,  ouvre  à  sa  curiosité  inventive 
un  champ  riche  en  inconnu. 

Un  autre  problème  domine  ses  ambitions  tech- 
niques :  le  moral  de  son  atelier.  Son  rêve  d'une  usine 
monasliquement  disciplinée  demeure  à  l'état  d'ébauche; 
il  a  dû  prendre,  avant  tout,  des  ouvriers  adroits  et 
laborieux;  jamais  il  n'exigera,  pour  les  admettre,  un 
billet  de  confession.  Tous  savent  ce  qu'il  pense,  quelle 
e.st  sa  vie  ;  et,  pour  tous,  son  équité  veut  être  irré- 
prochable, afin  que  nulle  hypocrisie  ne  les  incline  à 
simuler  ses  croyances.  Trois  ou  quatre  de  ses  contre- 
maîtres lui  sont  venus  d'une  école  industrielle  où 
l'esprit  frondeur  et  anarchique  est  de  tradition;  leur 
demi-culture  gonfle  leur  vanité;  ils  font  parade 
d'idées  violentes,  d'autant  plus  qu'ils  s'estiment  très 
au-dessus  du  commun  des  prolétaires.  Séverin  paraît 
fermer  les  yeux  sur  leur  conduite  au  dehors,  dans  les 
réunions  publiques  et  les  estaminets.  Mais  il  se 
préoccupe  d'annihiler  leur  influence;  car  c'est  trop 
peu  d'avoir  interdit,  à  l'intérieur  de  lusine,  les  pro- 
pagandes pernicieuses.  La  contagion  circule  par  les 
ouvriers  du  port  qui  braillent  :  «  A  bas  la  guerre  !  » 
tandis  que  leur  gagne-pain  est  de  la  forger. 

Séverin  utilise,  pour  prémunir  son  personnel,  toutes 
les  formes  d'antisepsie  mentale  dont  il  dispose  :  une 
bibliothèque  est  constituée  à  l'usage  des  travailleurs 
sérieux;  et  il  en  a  exclu  les  livres  anodins,  inoffen- 
sifs, comprenant  que  d'énergiques  réactions,  seules, 
ont  chance  d'arracher  à  l'erreur  des  esprits  faussés. 
Trébaol  institue  des  conférences  historiques  ou 
morales  faites,  le  soir,  sous  sa  direction,  par  déjeunes 
ouvriers  instruits;  un  petit  restaurant  coopératif  est 
annexé  à   l'usine;  une    maternités  une  crèche   sont 
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ouvertes.  La  maison  Lhostis  vient  d'acheter  à  Kermor 
des  terrains  où  s'aligneront,  enclos  de  leur  jardinet, 
les  logis  des  familles  embourgeoisées. 

Ces  œuvres  de  sagesse  préventive  resteraient,  par 
elles-mêmes,  des  moyens  de  fortune,  des  sacs  de 
sable  opposés  au  débordement  d'une  crue.  Les  impa- 
tiences du  prolétariat  sont  irritées  par  le  bien-être  ; 
ce  qu'a  fait  le  patron  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'il 
pourrait  faire.  La  force  défensive  d'un  organisme  part 
non  de  l'extérieur,  mais  du  dedans,  des  cellules  agis- 
santes qui  résistent. 

Dans  l'usine  de.  Séveri^i  la  présence  du  maître  éta- 
blit une  atmosphère  de  santé  et  de  vérité.  Trébaol  et 
d'autres  communiquent  ses  impulsions.  Il  est  aimé 
de  son  équipe,  parce  qu'il  commande  toujours  avec 
une  netteté  calme  des  choses  utiles  ;  il  est  craint 
aussi.  L^ouvrier,  qui,  d'une  minute  à  l'autre,  peut  être 
mis  sur  le  pavé,  bride  sa  langue  et  ses  gestes,  si  la 
contenance  de  révolte  n'est  pour  lui  qu'une  pose  devant 
les  camarades. 

Malgré  tout,  Séverin  voit  sur  les  temps  proches  un 
brouillard  d'incertitude.  Qui  l'emportera  demain,  des 
puissances  d'ordre  ou  du  chaos,  de  la  bombe  incen- 
diaire ou  du  feu  loyal  de  la  forge?  Le  vieil  abbé 
Martureau,  l'œil  tendu  vers  l'horloge  de  la  Justice 
divine,  prophétise  des  cataclysmes  inouïs.  Séverin, 
embarqué  dans  une  industrie  en  marche,  ne  songe  ni 
à  stopper,  ni  à  virer  de  bord.  Il  organise  l'avenir, 
comme  si  le  présent  en  répondait.  Peu  à  peu,  il  groupe 
autour  de  ses  machines  des  contremaîtres  jeunes, 
issus  de  milieux  sains,  et  il  les  marie  avec  des  jeunes 
filles  solidement  chrétiennes.  C'est  d'eux  qu'il  espère 
une  rénovation. 

Plus  encore,  il  la  sollicite  du  Maître  omnipotent 
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des  âmes.  Les  peuples  vont  où  Dieu  les  mène,  il  le 
sait;  et,  de  leur  mission  prévue  des  avant  les  siècles 
nulle  Volonté  mauvaise  ne  peut  les  faire  longtemps 
dévier.  Ce  qui  persiste  en  eux  de  meilleur  doit  vaincre 
les  germes  virulents. 

Séverin  croit  à  la  victoire  du  mieux  sur  le  pire,  il 
semble  porter  la  victoire  dans  la  ligne  de  sa  vie.  Ce 
matin  d'avril,  en  s'habillant,  il  pense  au  miracle  heu- 
reux de  sa  transformation.  Que  d'hommes  s'agitaient 
au  fond  de  Thomme  qu'il  fut  i  Pourquoi  ne  resta-t-il 
point  un  rêveur,  un  ironiste,  un  cliarnel  ?  Il  se  repré- 
sente cet  instant  oh  le  désir  d'un  bonheur  absurde 
l'entraînait  à  rejoindre  en  Espagne  Eliza;  une  voix 
plus  forte  que  sa  convoitise  l'a  retenue  ;  l'aurait-il 
écoutée  sans  une  décisive  prédestination? 

Le  Séverin  d'il  y  a  dix-liuit  ans  n'est  pas  tout  à  fait 
mort.  Mais,  à  son  âge,  le  pli  qu'il  a  pris  le  détermine 
dans  un  sens  qui  paraît  invariable.  Le  fouet  des  con- 
jonctures, d'acte  en  acte,  le  pousse  en  avant.  Son 
vouloir  est  construit  comme  le  parapet  d'une  jetée  au- 
dessus  des  lames  ;  si  la  marée  d'une  seconde  jeunesse 
remontait  de  ses  vieux  instincts,  elle  se  briserait 
contre  une  digue  d'austérité. 

Et  sa  vertu  n'a  rien  de  rugueux  ni  d'ostentatoire; 
il  se  souvient  d'avoir  été  faible.  Par  moments,  s'il 
s'abandonnait,  sa  nonchalance  d'autrefois  le  lierait  de 
ses  mains  câlines.  Tout  à  l'heure,  quand  Reine,  sa 
cuisinière,  a  frappé  doucement  pour  l'éveiller,  qu'il 
eût  trouvé  bon  de  se  rendormir  ! 

«  Je  ne  sais  plus  quel  mystique,  s'est-il  rappelé 
dans  un  demi-sommeil,  enseignait  qu'on  doit  s'élancer 
hors  de  son  lit,  comme  si  le  feu  y  était.  Ah!  j'en  suis 
loin.  » 

Il  s'est  levé,  il  achève  hâtivement  sa  toilette,  devant 
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assister,  en  l'église  des  Carmes,  au  service  anniver- 
saire qu'il  fait  célébrer  pour  un  des  hommes  du  poste 
de  réglage,  tué  par  l'explosion  d'un  réservoir  d'air 
comprimé. 

Il  a  ouvert  ses  fenêtres  qui  dominent  la  Perifeld, 
près  du  grand  pont.  Poète  et  contemplatif  tant  qu'il 
vivra,  il  a  besoin  d'exalter  ses  yeux  dans  l'ampleur 
d'un  puissant  horizon.  Vers  la  gauche,  plus  loin  que 
les  bastions  rudes  et  le  mur  brun  du  château,  il 
atteint  la  rade  indéfmiment  changeante,  presque  illi- 
mitée sous  la  brume.  Recouvrance,  en  face  de  lui, 
charge  la  pente  de  toits  inégaux,  et,  plus  à  droite, 
commencent  au  flanc  des  deux  rives  les  bâtisses  de 
l'arsenal  dont  il  n'aperçoit  pas  lafin.Ici,  dememe  qu'à 
Toulon,  le  site  fut  constitué  pour  l'œuvre  séculaire 
des  hommes.  La  dureté  géométrique  des  casernes,  des 
fonderies,  la  façade  pompeuse  de  l'ancien  bagne,  la 
toiture  de  la  corderie  interminable  ont  beau  écraser 
la  colline.  L'ensemble  est  là  tel  qu'il  doit  être  et  rend 
gloire  à  la  continuité  des  générations  dans  la  gran- 
deur maritime  d'un  peuple.  L'Océan  exigeait  un  port 
digne  de  sa  majesté,  et  l'arsenal  de  Brest  répondit  aux 
destinées  de  la  France,  reine  de  l'Océan.  Il  est  diffi- 
cile à  Séverin,  lorsqu'il  regarde  vers  l'arsenal  ou  la 
rade  de  ne  pas  sentir  cette  fîère  harmonie  des  lieux  et 
de  l'histoire  humaine;  et  la  grue  géante,  sous  les 
nuages  qui  roulent  de  l'Ouest,  érige  sa  noire  plate- 
forme ajourée,  telle  qu'un  pont  prodigieux  ébauché 
dans  l'espace  pour  les  travaux  futurs  d'une  ère  en  ges- 
tation. 

Mais,  plus  près,  sur  \e  pont  tournant,  le  long  de  la 
sinueuse  Penfeld,  s'excitent  ici,  dès  l'aube,  toutes  les 
rumeurs  de  la  ville.  Entre  le  faubourg  et  la  rue  de 
Siam,  la  plèbe  des  travailleurs  se  hâte,  ouvriers,  sol- 
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dats,  marins,  femmes  des  usines,  foule  gesticulante, 
d'une  exubérance  presque  méridionale.  Des  maraî- 
chers s'injurient;  les  charrettes  traversent  au  pas  der- 
rière les  tramways;  en  bas,  la  passerelle  du  pont 
Gueydon  s'écarte  devant  des  remorqueurs  mugissants  ; 
des  vedettes  de  navires  accostent,  d'où  sautent  allè- 
grement sur  les  pontons  les  matelots  qui  vont  aux 
vivres. 

Les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Brest,  Séverin, 
fait  à  la  sèche  limpidité  du  ciel  provençal,  avait  souf- 
fert d'apercevoir  les  maisons  grises  et  les  passants 
sous  la  taie  nébuleuse  de  l'atmosphère  bretonne. 
Maintenant,  son  œil  s'est  rhabitué  au  prisme  de  Tair 
natal  ;  c'est  la  part  de  l'indéfini  dans  la  rigide  précision 
de  ses  travaux. 

En  sortant  de  chez  lui,  il  remonte  vers  le  quartier 
que  son  père,  administrateur  de  la  marine,  habita 
jusqu'après  sa  retraite.  La  maison  de  son  enfance  sub- 
siste au  coin  de  la  rue  Neptune  et  de  la  mélancolique 
rue  Voltaire  où  s'entonne,  les  jours  de  pluie,  le  Suroit 
brutal,  où  les  façades  ont  l'air  funèbre  et  suintent 
l'ennui. 

Il  arrive  à  la  sombre  église  des  Carmes;  il  prend 
place  vers  le  haut  de  la  nef,  à  droite  du  catafalque 
illuminé.  Son  crâne  chauve  brille  comme  un  point  de 
ralliement.  La  famille  du  mort,  le  plus  grand  nombre 
des  contremaîtres  et  des  ouvriers  sont  venus  au  ser- 
vice et  se  massent  autour  de  lui.  Telle  est,  en  Bre- 
tagne, la  force  immémoriale  du  culte  des  trépassés 
que  les  mécréants  eux-mêmes  n'éludent  pas  une  messe 
chantée  à  la  mémoire  d'un  camarade  malheureux;  et 
le  patron,  ici,  n'est  plus  le  patron,  mais  le  père.  Il 
obtient,  pour  un  moment,  cette  concordance  plénière 
qu'il  voudrait  stable. 
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Pendant  que  les  prêtres  entonnent  le  Dies  irae^ 
Séverin  médite  sur  l'agrandissement  d'infini  que  le 
chrislianisme  assure  aux  vies  les  plus  humbles.  Le 
pauvre  mécanicien  pour  qui  est  offert  le  solennel 
Sacrifice  abrège  dans  le  mystère  de  son  être  immortel 
toute  l'humanité  vouée  à  la  douleur  ou  restituée  à  la 
gloire;  ses  jours  terrestres  ne  furent  que  Tapprentis- 
sage  de  cette  chose  impossible  à  imaginer,  l'au-delà 
sans  terme. 

—  Et  moi  aussi,  réfléchit-il,  mes  jours  vont  à  leur 
fin.  Quand  vous  me  cherchiez,  Seigneur,  «  vous  vous 
assîtes,  n'en  pouvant  plus  )>.  Après  quel  inénarrable 
Purgatoire  serai-je  admis  à  voir  votre  Face?  Mais  j'ai 
confiance  que  je  La  verrai,  et  qu'importe  le  reste  !  Dans 
une  église,  avant  la  Communion,  s'il  y  a  foule,  ceux 
qui  sont  au  fond  avancent  lentement,  mais  ils  avancent 
vers  la  Table  sainte,  et  leur  tour  arrive  de  s'age- 
nouiller pour  manger  votre  Pain... 

Au  sortir  de  la  cérémonie,  il  descend  vers  le  port, 
accompagné  de  Trébaol  et  d'un  jeune  dessinateur, 
nommé  Cahagnon,  qui  travaille  sur  ses  plans  directs. 
Trébaol  est  grand,  massif,  carré  d'épaules,  rasé  ainsi 
qu'un  Anglais,  avec  un  teint  d'un  rose  pâle  comme  le 
dessous  des  pattes  d'un  homard  et  des  yeux  d'un  vert 
d'algue  ;  flegmatique,  il  écoute,  le  front  penché  sous 
sa  casquette  à  large  visière,  beaucoup  plus  qu'il  ne 
parle.  Malingre,  boiteux,  Cahagnon  est  si  brun  que 
ses  épais  sourcils  font  une  ombre  sur  le  bleu  cares- 
sant de  ses  prunelles.  D'une  vivacité  subtile,  singu- 
lièrement prompt  à  suivre  une  idée  jusqu'au  bout,  il 
se  perdrait  dans  l'irréel,  si  le  patron  ne  lui  imposait 
ses  données  strictes.  Il  s'est  entêté  de  faux  rêves 
démocratiques  ;  et,  lorsqu'on  crève  d'un  mot  ses  bil- 
levesées, il  se  perd  en  tirades  difi'uses  d'oii  surnagent 
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de  mokes  abstractions.  Sa  mysticité  bretonue  dévie- 
rait aisément  jusqu'à  l'anarchie.  Il  entretenait  un 
ménag-e  irrép^ulier,  amant  d'une  veuve  dont  il  avait 
deux  filles  ;  Séverin  l'a  décidé  au  mariage,  et  la 
femme  lui  en  sait  g-ré,  elle  le  soutient,  dans  son  inté- 
rieur, contre  les  paradoxes  biscornus  du  boiteux. 

Séverin,  en  marchant,  se  sent  de  belle  humeur 
aujourd'hui.  Il  aura  un  temps  radieux  pour  le  lance- 
ment de  sa  nouvelle  torpille.  A  travers  les  ormes  du 
cours  d'Ajot,  le  grand  souffle  du  soleil  fait  de  la  rade 
un  gouffre  d'or  blond.  Les  arêtes  des  coteaux  ver- 
dissent de  neuves  frondaisons.  Par  delà  les  jetées, 
l'eau  bleue,  coupée  de  veines  blanches,  est  brillante 
comme  le  ciel  moite  où  se  déplient  au  loin,  pareilles  à 
des  voiles  immenses,  les  vapeurs  matinales  qui  vont 
s'eff*acer. 

Chemin  faisant,  Gahagnon  s'aventure  à  mettre  le 
patron  dans  Fembarras  par  une  question  insidieuse. 

—  Vous  allez  me  trouver  drôle,  monsieur  Lhostis. 
Mais,  à  l'église,  je  me  demandais  comment  vous,  qui 
êtes  chrétien  —  car  vous  l'êtes,  c'est  évident,  —  vous 
employez  vos  capitaux  et  vos  journées  à  une  œuvre 
d'épouvantable  destruction. 

Séverin  lève  son  regard  étonné,  mais  paisible  ;  sa 
figure,  qu'a  vieillie  la  fatigue,  porte  un  signe  de 
lumière,  l'irradiation  des  certitudes  intérieures  et  de 
la  paix  acquise;  et  sa  voix  sonne  avec  une  simple 
autorité  : 

—  Le  jour  oii  une  escadre  allemande  bombardera 
la  Pointe  espagnole,  vous  comprendrez,  Gahagnon, 
pourquoi  notr^  .euvre  était  juste.  Précisément  parce 
(jue  je  suis  chrétien,  je  sais  la  guerre  inévitable,  et  je 
travaille  dans  cette  prévision. 

—  Quand    des  loups,   appuie    Trébaol,    reniflent 
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autour  d'une  étable,  le  berger,  s'il  n'a  pas  mis  des 
pièges  à  loup,  se  fait  le  complice  des  loups. 

Cahagnon  se  tait,  sans  être  convaincu,  gardant  pour 
Trébaol  une  accablante  réplique.  Ils  ont  suivi,  dans 
la  poussière,  la  rampe  qui  dévale,  à  gauclie,  v  ers  les 
quais  du  port  de  commerce.  Des  camions  les 
dépassent;  le  soleil  se  brise  gaiement  sur  les  colliers 
de  cuivre  des  percherons. 

—  Voilà  nos  réservoirs,  dit  Séverin  en  reconnais- 
sant, avec  un  de  ces  gros  attelages,  les  caisses  qu'il 
attendait. 

Ses  réservoirs  d'air  comprimé  lui  sont  expédiés, 
tout  prêts,  de  Firminy,  des  forges  PradeL  M.  Pradel 
est  mort,  il  y  a  trois  ans,  férocement  délaissé  par  sa 
femme  ;  celle-ci,  dont  la  sottise  croît  avec  Tâge,  a 
jeté  par-dessus  bord  toute  vergogne  ;  elle  s'est  afQ- 
chée  comme  la  maîtresse  d'un  homme  de  sport,  pré- 
sident d'une  société  hippique  ;  quelques  mois  de 
bonheur  ont  fatigué  ce  cavalier,  pourtant  peu  diffi- 
cile, d'un  tel  ennui  qu'il  a  signifié  à  son  adoratrice 
un  congé  irrévocable.  M"'""  Pradel,  au  désespoir,  s'est 
alors  claquemurée  dans  un  château,  à  la  campagne  ; 
on  prétend  qu'elle  y  mène  une  vie  crapuleuse,  et  ses 
domestiques  la  ramassent  ivre-morte,  à  minuit,  sous 
la  table. 

Son  beau-frère,  jusqu'ici,  a  géré  sa  fortune  ;  mais 
Laure  et  Germain,  ses  enfants,  majeurs  tous  deux, 
ont  revendiqué  l'héritage  paternel;  M.  Pradel,  par 
testament,  réservait  à  sa  femme,  entre  autres  biens, 
les  quinze  cent  mille  francs  mis  en  apport  dans  l'usine 
Lhostis.  Séverin  s'indigne  parfois  à  l'idée  que  le  tra- 
vail de  ses  ouvriers  et  le  sien  alimente  les  déborde- 
ments d'une  pécore  et  de  son  entourage.  Elle  se  fait 
encenser,  dit-on,  par  une  compagnie  d'aigrefins  qui 
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s'engraissent  à  ses  dépens.  Qu'arriverait-il,  si  des 
créanciers  voulaient  saisir  les  fonds  nécessaires  aux 
aciiats  de  Séverin?  Il  se  tourmente  médiocrement  de 
cette  possibilité  ;  les  capitaux  de  M"^  Pradel  ne  ren- 
draient pas  en  d'autres  mains  les  intérêts  juteux  aux- 
quels il  dut  consentir.  Mais,  au  fond,  c'est  une  sau- 
vegarde, pour  lui,  de  savoir  sa  position  «  mal  assise  »  ; 
le  leurre  d'une  sécurité  temporelle  ne  déprime  jamais 
ses  essors  vers  l'Immuable;  et  son  indolence  native 
est  éperonnée  sans  répit. 

Il  laisse  Trébaol  et  Caliagnon  gagner  directement 
Tusine  ;  son  canot  automobile  l'attend  au  bas-port  du 
quatrième  bassin,  et  il  retourne  prendre  à  la  passerelle 
du  pont  Gueydon  le  lieutenant  de  vaisseau  Du  Pas, 
commandant  du  contre-torpilleur  le  Poignard,  avec 
Hortensius  Cazac,  le  délégué  de  la  Commission. 

Du  Pas,  qui  est  d'Hazebrouck,  a  la  ligure  placide 
d'un  homme  du  Nord,  Tceil  froid,  une  mince  moustache 
pâle,  un  air  sec  et  mathématique;  peu  loquace,  il 
met  dans  son  parler,  en  dépit  d'un  accent  pâteux,  la 
nette  fermeté  d'un  homme  de  science,  dédaigneux  de 
toute  parade. 

Cazac,  au  contraire,  courtaud,  ventru,  est  démons- 
tratif, exubérant  ;  natif  de  Bordeaux,  on  le  devinerait 
gascon  à  Taspect  sarrasin  de  son  profil  barbu,  au  ton 
mat  de  sa  peau,  au  noir  ardent  de  ses  yeux  et  de  ses 
cheveux  crépus,  et  surtout  à  sa  voix  ronflante.  Son 
incompétence  de  politicien  se  vernit  d'une  faconde  où 
le  lyrisme  du  touriste  officiel  déborde  les  aperçus  du 
technicien  amateur;  il  s'entliousiasme  devant  la  rade 
comme  s'il  ne  l'avait  pas  encore  regardée. 

—  C'est  étonnant,  fait-il  en  posant  sur  son  nez  un 
lorgnon  d'or,  ce  parallélisme  des  lignes,  rompu  par 
le  vaste  enfoiicement  vers  le  Sud,  et  qui  reprend  aux 
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passes  du  goulet.  L'horizon  se  dilate  et  se  resserre 
dans  une  alternance  harnaonique...  Je  connaissais  la 
Bretagne  comme  le  pays  de  Téternel  crachin,  et  je 
trouve  un  ciel  de  Galice,  une  mer  azurée.  Ce  duvet 
de  lumière  au  flanc  des  falaises  fauves  et  vertes, 
autour  des  îles,  et  ces  maisons  blanches,  là-bas,  à 
Roscanvel,  cette  lisière  de  brume  argentée,  c'est  un 
rêve  ! 

Du  Pas  écoute,  indifférent,  le  péroreur  dégoiser 
ses  périodes.  La  beauté  familière  des  sites,  pour  lui, 
existe  à  peine,  et  la  trajectoire  d'une  torpille  l'inté- 
resse davantage  que  la  couleur  de  l'eau  oi^i  elle 
navigue. 

Séverin  attire  Fattentioii  du  délégué  sur  son  usine 
devant  laquelle  ils  accosteront  dans  un  instant.  Cons- 
truite à  l'extrémité  du  cinquième  bassin,  vers  le  bout 
du  môle,  elle  offre,  du  dehors,  peu  d'apparence;  la 
toiture  de  sa  nef  est  éclaircie  de  vitrages  bleus.  L'ap- 
pontement  du  poste  de  réglage  accède  sur  l'étendue 
de  la  rade,  hors  de  la  passe  Est;  deux  radeaux  sont 
disposés  au  large,  Tun  à  cinq  cents  mètres  du  quai, 
l'autre  à  mille.  Sur  chacun  d'eux,  un  homme  attend 
et  tient  un  petit  drapeau. 

Séverin  fait  entrer  les  deux  visiteurs  dans  le  poste 
où  s'alignent,  au  fond,  les  compresseurs  et  les  réser- 
voirs d'air.  Une  escouade  d'ouvriers  se  tient  prête  ; 
les  torpilles  sont  allongées  sur  leurs  affûts,  vis-à-vis 
des  tubes-carcasses  qu'on  débouche.  Leurs  cuivres  et 
leurs  aciers  reluisent  comme  pour  une  fête  ;  leur 
aspect  n'impose  aucune  idée  terrible;  elles  semblent, 
avec  leur  tête  conique,  le  poitrail  de  leur  réservoir, 
et  leurs  queues  ajourées  en  cage  d'hélices,  des  bêtes 
puissantes  et  mystérieuses,  captives,  mais  qui  vont 
s'évader. 
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Séverin,  d'une  voix  brève,  donne  quelques  ordres. 
Il  expose  à  Gazac  qu'il  lui  montrera  d'abord  en  exer- 
cice un  engin  ordinaire,  puis  le  nouveau  modèle. 
Deux  hommes  ont  fait  g-lisser  à  Tintérieur  du  tube  une 
des  torpilles. 

— ^  Amorcez,  commande  Séverin.  Feu!... 

Une  faible  détonation,  et  la  torpille  a  bondi  comme 
d'elle-même,  pareille  à  un  grand  poisson  qui  saute 
hors  d'un  filet.  L'eau  n'a  pas  eu  le  temps  de  rejaillir, 
déjà  l'automatique  marsouin  a  pris  sous  la  mer  son 
élan;  deux  lignes  divergentes  d'écume,  à  la  surface, 
inscrivent  son  sillage  véloce.  En  même  temps  que  le 
guetteur  du  premier  radeau  la  voit  passer  près  de 
lui,  il  abaisse  brusquement  son  drapeau.  Le  second 
fait  de  même  à  l'instant  oi^i,  délestée,  elle  affleure  et 
flotte  immobile. 

—  Cinquante-neuf  secondes  et  demie,  constate 
Séverin. 

Gazac,  l'œil  sur  l'opulent  chronomètre  qu'il  a  tiré 
de  son  gousset,  approuve  d'un  signe  de  tête. 

Une  vedette  à  vapeur  est  partie  remorquer  la  tor- 
pille, elle  la  ramène  ;  on  lui  passe  des  câbles  sous  le 
ventre,  deux  hommes  la  hissent  avec  un  palan,  et  elle 
rentre  sous  le  hangar,  comme  un  cheval  de  course  en 
son  écurie. 

Séverin  et  ces  messieurs  se  penchent  sur  un  petit 
cylindre  enregistreur  oi^i  elle  a  noté  sans  mensonge 
les  péripéties  de  sa  route. 

—  Bonne  trajectoire,  observe  Du  Pas  simplement. 

—  Très  bien!  renforce  Gazac.  Bravo  :  Bien  joué! 
Elle  a  navigué  à  trois  mètres  comme  elle  le  devait. 
Elle  n'a  fait  aucune  bêtise.  Rarement  j'ai  vu  trajec- 
toire moins  sinueuse  que  celle-ci. 

Malgré  les   bruits  stridents  des   ateliers,  et,  der- 
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rière  les  parois,  le  ronllement  sombre  des  courroies 
de  transmission,  les  phrases  admiratives  de  Gazac 
éclatent  à  la  façon  d'une  fanfare.  Séverin  garde  un 
air  détaché.  Les  ouvriers  observent  un  silence  de 
discipUne,  mais  ces  louanges  hyperboliques  d'un 
potentat  officiel  grandissent  le  patron  devant  leurs 
yeux. 

Séverin  fait  un  signe  ;  une  deuxième  torpille,  un 
peu  plus  longue  que  la  première,  plus  renflée,  aux 
hélices  plus  pleines,  est  insinuée  dans  un  autre  tube; 
elle  saute  à  la  mer,  court  entre  deux  eaux,  telle 
qu'un  obus  sous-marin  ;  les  drapeaux  des  guetteurs 
s'abaissent  à  plus  bref  intervalle. 

—  Quarante-deux  secondes  1/5,  ont  vérifié  les 
chronomètres  des  trois  messieurs. 

Gazac  remet  le  sien  dans  son  gousset,  observe  Fair 
satisfait  de  Du  Pas  et  il  proclame  : 

—  C'est  admirable.  Je  parlerai  de  votre  affaire  à 
la  Commission.  Nous  ne  laisserons  pas  le  Ministre 
tranquille  jusqu'à  ce  qu'il  ait  adopté  votre  engin.  Le 
prix  de  revient  sera  considérable  ;  n'importe  !  il  ne 
s'agit  plus  de  lésiner.  Nous  ferons  lotis  les  sacrifices. 

Séverin  n'attribue  pas  aux  promesses  du  person- 
nage une  valeur  exorbitante;  il  sait  ce  que  sous- 
entendla  formule  :  «  Nous  ferons  tous  les  sacrifices,  » 
et  se  contente  de  lui  proposer  : 

—  Voulez-vous,  monsieur,  que  nous  réitérions 
l'expérience  ? 

Le  délégué  s'y  prête,  mais  cette  fois,  paraît  suivre 
d'un  œil  blasé  le  lancement.  Il  entonne  un  dithy- 
rambe à  la  torpille,  «  cette  merveille  organisée 
comme  une  créature  vivante,  infailUble  comme  la 
Justice...  » 

—  Quarante-deux  secondes  3/o,  interrompt  Du  Pas. 
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—  L'homme  se  divinise,  poursuit  Cazac,  en  délé- 
guant aux  forces  qui  dépendent  de  lui  la  faculté  d'agir 
comme  si  elles  étaient  indépendantes,  je  dirais  presque, 
souveraines. 

—  Oh  !  monsieur,  réplique  Séverin  que  ce  ver- 
biage agace,  ne  nous  payons  pas  de  mots.  Une  pen- 
dule a  Tair  de  marcher  toute  seule  ;  mais  l'horloger 
sait  bien  qu'il  n'a  dicté  leur  loi  ni  aux  rouages,  ni  au 
balancier. 

Du  Pas,  qui  s'est  enfin  dégelé,  tend  la  main  k 
l'inventeur. 

—  Excellents  résultats,  M.  Lhostis.  Je  voudrais 
seulement  vous  prier  plus  tard  de  nous  expliquer  cer- 
taines dispositions  du  mécanisme. 

Chose  singulière  et  logique,  en  ce  moment,  aucun 
des  trois  hommes  n'a  la  vision  des  effroyables  effets 
d'une  torpille  atteignant  un  but  réel,  les  chaudières 
d'un  navire  qui  sauterait  avec  l'équipage.  Du  Pas 
surtout  et  Séverin  envisagent  la  machine  comme  un 
problème  bien  résolu,  et  la  joie  intime  de  Séverin 
demeure  celle  d'une  réussite  avérée,  semblable  au 
contentement  d'un  artiste,  lorsqu'il  a  terminé  un  dif- 
ficile poème. 

Cependant,  Hortensius  Cazac  désire  visiter  l'en- 
semble de  l'usine,  avant  que  la  cloche  de  onze  heures 
sonne  la  fin  du  travail.  Séverin  lui  laisse,  très  vite, 
franchir  la  petite  salle  où  deux  contremaîtres,  les 
plus  sûrs  qu'il  se  soit  attachés,  un  Lyonnais  et  un 
Breton,  avec  cinq  ou  six  ouvriers,  ajustent  les  parties 
des  moteurs.  Du  Pas  aimerait  s'y  attarder,  et,  peut- 
être,  surprendrait,  à  quelques  détails,  la  structure 
du  nouvel  engin.  Cazac  l'entraîne  ailleurs,  vers  le 
reste  ;  l'animation  des  machines  et  des  groupes 
d'hommes  sollicite  sa  curiosité  frivole. 
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L'usine  ne  présente  pas,  comme  une  fonderie,  un 
aspect  fuligineux,  sinistre.  Dans  un  coin  sombre  de 
la  forge,  sous  le  pilon,  des  ouvriers  jettent  à  terre 
des  pièces  étampées  d'un  seul  coup,  ébauches  pâteuses, 
chaudes  encore  et  rouges.  Mais  la  lumière  bleue 
glisse  doucement  par  les  vitrages.  Les  courroies 
vibrent,  les  barillets  tournent;  les  minces  copeaux 
d'acier  qui  se  détachent  des  tours  s'enroulent  en  spi- 
rale, semblables  aux  vrilles  d'une  vigne;  les  fraises, 
aux  dents  brillantes  comme  celles  d'un  jeune  loup, 
grignotent  le  métal,  l'amenuisent  en  limure  ;  les 
meules  des  machines  à  rectifier  envoient  des  pous- 
sées d'étincelles,  queues  de  comètes  qui  pétillent. 

Une  attentive  rectitude  préside  aux  portions  com- 
binées du  labeur.  Les  ouvriers  prennent  agilement 
sur  un  plateau  les  pièces  qu'un  jeune  manœuvre  leur 
apporte  et,  l'opération  finie,  les  jettent  dans  un 
casier  qu'enlève,  hâtif,  un  autre  manœuvre.  D'outil 
en  outil,  la  matière  façonnée  se  transforme  avec  une 
minutie  de  plus  en  plus  stricte  ;  et,  en  sortant  de  la 
dernière  machine,  l'objet  n'a  plus  qu'à  recevoir  un 
coup  do  lime  pour  être  achevé. 

Les  travailleurs  se  révèlent  des  artisans  à  leur 
aise,  paisibles  et  précis,  de  môme  que  les  musiciens 
d'un  orchestre  dans  une  symphonie  bien  exercée. 
Seul,  un  homme  de  peine  qui  balaie  et  ramasse  les 
débris  du  métal,  long,  dégingandé,  la  moustache 
tombante,  avec  une  figure  poudreuse  aux  pommettes 
maigres,  aux  yeux  fiévreux  et  des  cheveux  bruns  qui 
bouffent  sous  sa  casquette,  exhibe  hors  d'un  tricot 
pourpre  des  bosses  de  biceps  difformes  sur  des  bras 
anémiques,  exsangues.  Gazac,  faisant  le  démagogue, 
l'interpelle  au  passage. 

—  Vous  êtes  content?  Ça  marche? 


254  LE  FER  SUR  L'ENGLUxME 

Le  balayeur  s'essuie  du  coude  le  front,  et,  ôtant 
sa  casquette,  crache  dedans,  puis  la  remet. 

—  Il  faut  souquer,  dit-il  en  respirant,  les  poings 
sur  les  hanches.  Y  a  du  boulot. 

Gazac,  au  bout  des  ateliers,  se  retourne^  admire 
c(  Torganisation  modèle  »,  et  approuve  la  méthode 
neuve  qu'utilise  Séverin  pour  la  trempe  de  l'acier 
rapide. 

—  Tout  est  au  point,  conclut-il,  et  je  perçois  dans 
l'atmosphère  de  votre  maison  une  élégante  harmonie 
qui  m'est  sensible. 

Séverin  dirige  ses  visiteurs  au  premier  étage,  en 
son  cabinet  de  travail;  ils  s'y  reposeront  et  fumeront 
un  cigare.  Deux  fenêtres  doubles,  plongeant  Tune 
vers  TElorn,  l'autre,  vers  le  goulet,  se  font  face  en 
cette  pièce  plus  profonde  que  large,  dont  les  murs, 
volontairement  nus,  ne  portent  qu'une  estampe,  un 
Christ,  d'après  Quentin  Metsys,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  les  yeux  brouillés  de  sang  et  de  larmes  sous 
sa  coiffure  d'épines,  excédé  de  tous  les  opprobres 
humains. 

Le  courrier  de  Séverin  l'attend  sur  sa  table  ;  il  dis- 
tingue une  lettre  qui  vient  de  Firminy,  et  en  deuil. 
Il  la  saisit,  demande  à  Gazac  : 

—  Vous  permettez? 

—  Faites  donc,  répond  le  délégué,  accusant  par 
cette  locution  sa  vulgarité  d'origine. 

—  La  lettre  est  du  frère  de  M.  Pradel;  il  annonce 
que  sa  belle-sœur  est  morte  à  table  —  Séverin  lit 
entre  les  hgnes  :  sous  la  table  —  frappée  d'une  con- 
gestion. Un  mouvement  de  chrétienne  épouvante 
stupéfie  Séverin  à  la  pensée  d'une  telle  mort,  sans 
doute  en  pleine  débauche.  Mais  la  suite  de  la  lettre 
le  contriste  pour  une  autre  cause  : 
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((  Elle  laisse,  écrit  le  beau-frère,  un  testament 
bizarre.  Nous  et  vous,  nous  devons  prévoir  de  sérieux 
embarras.  » 

Ces  mots  indiquent  apparemment  qu'elle  lègue  la 
plus  grosse  part  de  sa  fortune  à  un  dissipateur  ou  à 
un  fripon  malpropre.  Cet  héritier  peut  exiger  la  dis- 
position immédiate  des  quinze  cent  mille  francs. 

Ainsi  donc,  à  l'instant  oii  quelqu'un  lui  apporte 
une  assurance  de  succès,  d'ailleurs  s'abat  sur  lui  la 
menace  de  complications.  Dieu  veut  qu'il  reste  sous 
sa  main,  comme  un  enfant  qui  tremble  dehors,  dans 
une  nuit  d'hiver,  avec  une  lampe  prête  à  s'éteindre. 

Du  Pas  l'observe  et  soupçonne  à  son  air  vaguement 
soucieux  qu'il  a  reçu  quelque  nouvelle  inquiétante. 
Mais  Cazac,  à  la  fenêtre  de  l'Occident,  fume  et  pérore. 

—  En  vérité,  monsieur  Lhostis,  dans  ce  Brest  un 
peu  vieillot,  je  ne  découvre  que  vous  de  moderne. 
Quand  je  regarde,  là-bas,  sur  la  rade-abri,  ces  croi- 
seurs démodés,  et,  plus  près,  ces  misérables  bassins, 
je  constate  que  tout,  ici,  est  prodigieusement  en 
retard.  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  comme  bateaux 
dans  votre  port  de  commerce  ?  J'aperçois  un  espa- 
gnol, deux  norvégiens,  trois  ou  quatre  pauvres  car- 
gos français.  Est-ce  piteux?  Il  faut  que  nous  boule- 
versions, à  la  fm,  cette  léthargie.  Vous  verrez  qu'on 
y  parviendra.  Je  me  représente  ce  port,  avant  trente 
ans,  une  forêt  de  grues,  de  cheminées  fumantes, 
l'Elorn  sillonné  de  remorqueurs,  des  encombrements 
de  charrois  sur  les  quais  ocellés,  la  nuit,  par  des 
centaines  de  lampadaires,  et  les  bassins  élargis, 
approfondis,  continués  jusqu'à  Kermor,  jusqu'à 
Saint-Marc.  Seulement,  que  deviendra  votre  usine 
au  milieu  de  ces  métamorphoses  ?  Vous  serez,  pour 
vos  essais  de  réglage,  souvent  gêné. 
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—  Eh  bien  !  fait  Du  Pas  qui  allume  lentement  un 
cigare,  je  ne  crois  guère  à  cette  révolution  du  port 
de  Brest.  Nous  n'avons  point  d'arriëre-pavs  qui  pro- 
duise, point  de  sous-sol  minier.  Que  diable  voulez- 
vous  qu'on  vienne  chercher  ici  ?  Et  Paris  sera  tou- 
jours trop  loin.  Nous  sommes  la  fin  d'un  continent, 
des  sentinelles  perdues  sur  un  promontoire.  Rien  à 
faire  contre  cette  loi... 

—  Et  puis,  continue  Séverin,  rejoignant  Cazac  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  qu'importe  si,  dans  vingt 
ans,  mon  actuelle  installation  n'est  plus  possible  ! 
Entreprend-on  jamais  autre  chose  que  du  provisoire? 
Les  cieux  et  la  terre  passeront...  Je  sais  qu'avant 
une  heure  tout  peut  crouler  ;  et  je  travaille  comme  si 
j'avais  l'éternité  devant  moi. 

Ses  yeux  s'élancent  dans  la  direction  du  goulet  ; 
au  bout  des  deux  murs  de  falaises  qui  resserrent  la 
passe  impérieusement,  ils  atteignent  le  front  de  la 
pleine  mer,  tranquille  et  scintillante,  si  net  qu'ils 
pourraient  croire  la  toucher. 

Onze  heures  sonnent  ;  la  cloche  tinte  le  départ  des 
hommes  avec  un  timbre  liturgique  ;  les  ouvriers 
sortent  en  groupe  ou  les  uns  après  les  autres,  pressés, 
mais  sans  vacarme.  Un  d'eux  pourtant  siffle  V Inter- 
nationale et  martelle,  comme  en  signe  de  manifesta- 
tion, le  rythme  grossier  du  refrain. 

—  Ce  doit  être  ce  mauvais  gas  de  Lanfeust,. —  le 
balayeur  qui  se  plaignait,  devant  Cazac,  d'être  écrasé 
par  sa  besogne;  — j'ai  tort,  songe  Séverin,  de  le  tolé- 
rer... 

Il  invite  Cazac  et  Du  Pas  à  redescendre  jusqu'à 
son  canot  pour  gagner  le  pont  Gueydon.  Mais  la 
figure  bénévole  du  délégué  change  subitement. 
Cazac  bâille  ;  est-ce  de  faim  ou  d'ennui  ?  La  profes- 
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sion  de  foi  mystique  échappée  à  Séverin  heurte  son 
matérialisme  de  politicien,  et  il  redoute  une  autre 
déception. 

—  Un  rêveur,  ce  Lhostis,  a-t-il  jugé.  Je  le  sens 
inféodé  aux  pires  vieilleries  d'antan.  Qii  attendre  de 
lui  ? 

Il  sort,  bien  résolu  à  ne  pas  conseiller  Tadoption 
de  la  torpille.  Séverin,  pour  une  minute  de  sincérité 
profonde,  a  perdu  le  bénéfice  d'une  expérience  peut- 
être  triomphale. 


17 


H 
AU  GRAND  PARDON  DU  FOLGOAT 

Albert,  arrivant  de  Chine,  débarqua,  le  1"  septembre, 
à  Toulon.  Son  père,  à  Brest,  l'attendait,  frémissant 
de  joie.  Séverin  n'aurait  su  vivre  sans  aimer  de  pas- 
sion quelqu'un;  l'absence  perpétuelle  et  claustrale  de 
Ferdinand  imposait  à  leurs  rapports  d'affection  une 
sévérité  presque  abstraite.  Albert  et  Xavier  se  par- 
tageaient donc  le  plus  spontané  de  sa  tendresse;  à 
son  insu,  entre  le  fils  de  Marie  et  le  fils  d'Eliza  se 
renouvelait,  moins  douloureux,  le  dualisme  qui  l'avait 
autrefois  agité  entre  les  deux  femmes  :  Albert  corres- 
pondait à  l'ordre  vaillant  et  ferme  de  ses  énergies; 
Xavier,  aux  élans  d'un  cœur  attiré  vers  le  complexe, 
l'incertain  ;  et,  peut-être,  les  ambiguïtés  décevantes 
de  cet  adolescent  Tinclinaient-elles  à  lui  davantage. 

Lorsque  la  venue  d'Albert  fut  proche,  il  pesa, 
selon  son  habitude  intérieure,  le  pour  et  le  contre  du 
parti  à  prendre. 

—  Dois-je  mettre  en  présence  les  deux  frères?  Ce 
que  je  ferai  là,  n'est-ce  point  légitimer  ma  faute?  Et, 
si  Albert  se  doute  qui  est  Xavier,  ou  Xavier  qui  est 
Albert,  ils  seront  l'un  ou  l'autre,  sinon  tous  deux, 
horriblement  bouleversés  ;  l'autorité  que  j'ai  sur 
leur  conduite  résistera-t-elle  à  cette  épreuve? 
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Une  simple  solution  se  proposait,  dire  à  Xavier  : 
«  Mon  ami,  tu  es  assez  ^rand  pour  voyager  seul  ; 
voilà  cinq  cents  francs  ;  pendant  ce  mois  de  septembre 
tu  vas  faire  ton  tour  de  France  en  jeune  homme 
sage.  » 

Mais  Xavier,  trop  perspicace,  aurait  deviné  qu'on 
l'écartait  de  Brest  parce  qu'Albert  y  venait;  il  eût 
cherché  pourquoi  ;  et  il  désirait  connaître  Albert  :  son 
tuteur  le  lui  représentait  comme  un  garçon  de  superbe 
allure  et  d'une  âme  chevaleresque  ;  une  curiosité 
mystérieuse,  une  dilection  mal  définie  Tentraînait  à 
parler  d'Albert  incessamment. 

—  Je  compte  les  jours,  déclarait-il  à  Séverin,  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  là. 

Séverin,  lui-même,  considérait  :  «  Tôt  ou  tard,  ils 
se  connaîtront.  J'ai  admis  Xavier  chez  moi,  la  chose 
est  acquise  ;  je  n'aperçois  aucun  motif  pour  l'aban- 
donner, en  l'éliminant,  à  ses  mauvais  instincts. 
Albert  lui  fera  du  bien  par  son  exemple.  Donc,  c'est 
le  mieux,  ils  se  verront  dès  à  présent.  » 

Une  fois  de  plus,  Séverin  justifiait  avec  des  raisons 
morales  ses  impulsions.  Il  prétendait  ployer  à  son 
rê/e  l'expérience  inexorable;  et  il  cédait  au  besoin 
d'accroître  sa  part  de  douleur,  étant  de  ceux  qui  font, 
comme  nécessairement,  de  leur  existence  une  tragé- 
die. 

Un  télégramme  d'Albert  annonça  qu'il  serait,  le 
4  septembre,  à  Brest.  Xavier  accompagna  Séverin 
au-devant  de  lui. 

Pour  se  rendre  à  la  gare,  ils  montèrent  le  long  du 
cours  d'Ajot.  Séverin  suivait  volontiers  cette  prome- 
nade unique  au  monde  par  le  spectacle  mouvant  des 
espaces  qu'elle  domine.  Le  soir  tombait,  la  mer  bat- 
tait son  plein.  Au  creux  de  la  rade,  vers  Trébéron  et 
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l'île  des  Morts,  un  vaste  orage  noyait  toute  la  côte 
sous  une  brume  de  déluge.  Le  soleil  couchant  effleu- 
rait encore  les  jetées  claires.  Mais  l'eau  devenait 
verdâtre,  puis  se  fît  d'une  couleur  de  grenaille.  Les 
formes  des  navires  s'appesantissaient,  leurs  fumées 
se  confondirent  avec  le  noir  de  poix  des  nuages  bas, 
pendants  comme  des  bâches  trop  lourdes.  Le  coup  de 
canon  deTarsenal,  à  sept  heures,  partit  au  milieu  des 
éclats  du  tonnerre.  Une  rafale  se  leva,  la  pluie  com- 
mença; une  nuit  subite  couvrit  la  ville. 

Le  cours  était  désert:  seul,  un  ivrogne,  allongé 
sur  le  talus,  dormait  sans  que  l'ondée  le  réveillât. 

—  Voilà,  dit  Xavier  en  le  montrant,  la  Bretagne 
de  l'avenir. 

Séverin  ne  releva  point  cette  ironie  où  il  reconnais- 
sait les  exagérations  d'Eliza. 

—  Albert,  dit-il,  dans  sa  dernière  lettre,  me  répète 
qu'il  sera  content  de  te  connaître. 

—  Et  moi,  répondit  Xavier,  je  le  reconnaîtrai, 
comme  si,  dans  une  vie  antérieure,  nous  nous  étions 
rencontrés  déjà. 

Ils  marchaient  sur  les  feuilles  molles,  déjà  tombées, 
des  ormes  gémissants.  A  l'allégresse  de  revoir  Albert 
s'amalgamait  pour  Séverin  la  mélancolie  des  années 
défuntes,  dont  les  images  remuaient  en  sa  mémoire, 
telles  que  les  feux  des  réverbères,  au  bas  du  port, 
dans  l'eau  vacillante. 

Sous  la  marquise  de  la  gare,  ils  traversèrent  une 
tourbe  de  populace  réfugiée  là,  ouvriers  sans  travail, 
filles  fardées  et  malpropres,  gamins  en  haillons,  aux 
figures  flasques  et  vicieuses.  Une  petite  bossue, 
chargée  d'amples  mamelles,  la  face  rouge,  visiblement 
ivre,  circulait  en  criant  un  journal. 

—  Avez-vous    remarqué   ce    portefaix?    observa 
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Xavier;  il  est  beau  avec  sa  figure  de  suie.  On  dirait 
un  Christ  noir  de  charbon. 

Un  certain  rythme  de  voix  marseillais  que  n'avait 
pu  perdre  le  nourrisson  des  Mouren  rendit  plus  étrange 
cette  boutade.  Séverin,  habitué  à  ses  bizarreries, 
s'étonna  malgré  tout,  de  sa  comparaison.  L'intelli-^ 
gence  de  Xavier,  comme  ses  actes,  déconcertait  par 
ses  heurts  ;  il  dépassait  en  subtilité  sensitive  Séverin 
et  même  Eliza  ;  mais  tout  ce  qu'il  tenait  de  l'un  et  de 
l'autre  s'outrait  chez  lui  jusqu'à  l'anormal. 

Sur  le  quai,  parmi  la  cohue  des  gens  qui  attendaient 
l'arrivée  du  train,  Séverin,  en  regardant  le  fils  de  son 
péché,  s'imaginait  l'impression  qu'aurait  Albert  vis- 
à-vis  de  ce  cadet  subreptice. 

—  Il  va  le  trouver,  pensait-il,  trop  féminin,  on- 
doyant, quintessencié. 

Mais  Xavier  portait  son  uniforme  et  son  petit  sabre 
au  côté  avec  une  distinction  de  plus  en  plus  rare 
dans  la  jeune  marine;  sa  simple  manière  de  tenir  ses 
gants  blancs  entre  ses  doigts  énonçait  l'aristocrate 
insouciant  de  ses  élégances,  tant  elles  sont  natives. 
Sa  casquette  blanche  s'harmonisait  à  sa  peau  délicate. 
La  fossette  de  son  menton  ajoutait  au  charme  de  son 
profil  un  accent  tendre  ou  railleur.  Ses  yeux  seule- 
ment inquiétaient,  somnambuliques  comme  ceux 
d'Eliza  ou  d'une  mobilité  dévorante,  sous  des  cils 
toujours  vibrants  ;  et  il  avait  parfois  une  façon  de 
rester  dans  le  vague,  la  bouche  entr'ouverte,  qui  lui 
donnait  un  air  stupide. 

Séverin  essayait  de  le  dévisager  comme  le  ferait 
Albert,  et  il  examinait  : 

—  A  quoi  peut-on  soupçonner  qu'ilestmon  fils  ?  Son 
front  ressemble  au  mien,  quelques-uns  de  ses  gestes 
me  copient  sans  le  vouloir  ;  son  écriture   moule  la 
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mienne,  comme  s'il  s'appliquait  à  la  contrefaire. 
Mais,  à  moins  d'être  prévenu,  qui  induira  de  simili- 
tudes partielles  une  affinité  du  sang? 

Debout  en  face  de  Xavier,  Séverin  supputait  les 
chances  probables  de  cacher  son  origine.  L'enfant  du 
mensonge  lui  imposerait  le  mensonge  jusqu'à  la  fin... 

Quelqu'un  lui  toucha  l'épaule  ;  il  se  retourna  et  serra 
la  main  au  commandant  Rosuel,  ancien  camarade  du 
Borda,  maintenant  capitaine  de  vaisseau,  et  qu'il 
aimait  à  fréquenter.  Rosuel,  vrai  loup  de  mer,  officier 
énergique,  recherchait  Séverin,  tout  dissemblables 
que  fussent  leurs  tempéraments,  parce  qu'il  discernait 
ses  supériorités,  et  pour  une  raison  plus  positive  :  il 
avait  une  fille  de  dix-sept  ans;  Albert,  dans  un  pro- 
che avenir,  lui  aurait  plu  conime  gendre.  C'était  un 
homme  simple  et  jovial.  Sa  figure  montrait  de  la  ru- 
desse ;  son  front  rugueux,  ses  fortes  pommettes,  son 
nez  busqué  d'un  rouge  recuit  racontaient  des  années 
de  navigation  sous  tous  les  soleils,  de  durs  comman- 
dements; mais  le  sourire  de  ses  grosses  lèvres,  dans 
sa  barbe  d'un  châtain  bronzé,  conservait  une  bonhomie 
accueillante.  M"""  Rosuel,  une  vendéenne,  avait  l'amitié 
de  Séverin;  femme  d'un  commerce  atfable,  elle  joi- 
gnait à  une  vigueur  parfois  cornélienne  de  caractère 
une  sorte  de  virilité  dans  l'esprit.  Le  commandant 
venait  l'attendre,  elle  et  sa  fille  Marie-Anne,  à  leur 
retour  de  Vendée. 

Il  fit  à  Séverin  une  proposition  :  le  dimanche  sui- 
vant, 8  septembre,  devait  avoir  lieu,  au  Folgoat,  le 
grand  Pardon,  investi,  cette  fois-là,  dune  solennité 
plus  éclatante  :  on  y  fêterait  le  vingt-cinquième 
anniversaire  du  couronnement  de  la  Vierge  en  granit 
vénérée  depuis  cinq  cents  ans  et  sauvée,  en  93,  de  la 
dévastation.  Trente  ou  quarante  mille  Bretons  afflue- 
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raient  à  ce  pèlerinage,  pour  la  grand'messe  et  les 
vêpres,  célébrées  à  Toratoire  de  Fimmense  pelouse  où 
se  déploierait  la  procession.  Le  difficile  allait  être  de  s'y 
rendre  ;  tous  les  trains  seraient  pris  d'assaut.  Or,  les 
Rosuel  disposaient  d'une  automobile  ;  Séverin,  Albert 
et  Xavier  pourraient  y  prendre  place,  à  Textrême 
joie  de  tous. 

S'il  eût  été  seul,  Séverin  aurait  décliné  l'invitation; 
il  n'admettait  guère  qu'un  pèlerinage  fût  organisé 
comme  un  pique-nique  ou  un  rendez-vous  de  chasse. 
Celui  du  Folgoat,  il  l'avait  fait  avec  Marie,  mais  à  pied, 
sans  autre  bagage  que  Taumône  destinée  au  sanc- 
tuaire de  Notre-Dame.  Albert  et  surtout  Xavier  accep- 
teraient-ils ce  mode  d'antique  dévotion  ?  Il  croyait 
qu'une  telle  journée,  de  toute  façon,  leur  serait  bonne 
par  cet  influx  de  grâce  qui  retrempe  un  peuple  en 
jferveur.  Il  se  rallia  donc  au  projet  des  Rosuel,  et 
Xavier  ne  dissimula  point  son  ravissement. 

L'express  stoppait  sous  le  hall,  un  torrent  de  mate- 
lots permissionnaires,  leur  sac  sur  l'épaule,  s'engor- 
geait contre  la  barrière. 

—  Le  voyez-vous  ?  demanda  Xavier. 

—  Je  le  vois  là-bas,  répondit  Séverin. 

Albert  s'avançait  sous  son  ample  manteau  à  pèle- 
rine, la  tête  haute  et  les  yeux  tendus  vers  Séverin;  il 
considérait  aussi  Xavier,  cet  orphelin  dont  son  père 
s'était,  disait-il,  chargé  selon  une  promesse  faite  à 
un  ami  mourant.  Séverin  reconnaissait  en  son  fils 
aîné  l'homme  fier  et  valeureux  qu'il  n'aurait  jamais 
voulu  cesser  d'être.  Albert  évoquait  Marie  et  le 
commandant  Burdéron,  moins  grand  qu'eux,  et 
brun  comme  son  père,  mais  avec  le  menton  relevé  en 
bosse  de  son  aïeul,  le  nez  droit  et  maigre  de  sa  mère, 
les  traits  martelés  d'une  race  de  ruraux  et  de  soldats. 
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Toutefois  Séverin  aperçut  aussitôt  sur  sa  mine 
quelques  traces  de  fatigue  ;  après  deux  années  en 
Extrême-Orient  et  une  escale  à  Port-Saïd  au  plus  dur 
de  la  canicule,  la  Bretagne  lui  serait  salutaire. 

—  Voici,  dit-il,  quand  ils  se  furent  embrassés, 
notre  ami  Xavier  Lougrée:  il  comptait  les  jours  dans 
l'impatience  de  ta  venue. 

Albert  cl  Xavier  échangèrent  une  franche  poignée 
de  main.  Ils  n'eurent  pas,  tout  de  suite,  le  loisir  de 
s'examiner  l'un  l'autre.  Derrière  eux  survinrent 
M'^'Rosuel  et  Marie-Anne.  IVF' Rosuel,  petite,  ronde- 
lette, avait  une  vivacité  d'allure  gracieuse,  et  une  voix 
enchanteresse.  Marie- Anne,  pour  des  mondains  super- 
ficiels, était  simplement  une  de  ces  jeunes  filles  que 
l'on  qualifie  «  d'exquises  »  :  un  teint  de  fleur  d'aman- 
dier, des  lèvres  fines,  des  cheveux  d'un  blond  cendré, 
Fœil  pur  et  hardi,  un  ensemble  de  naturel  et  de 
retenue.  Mais  Xavier,  qui  l'avait  maintes  fois  appro- 
chée, admirait  en  son  tempérament  des  richesses 
d'énergie  généreuse  et  des  manières  de  sentir  qui  la 
mettaient  hors  du  commun.  Albert  aussi  la  distin- 
guait; il  avait  même  dit,  un  soir,  alors  qu'elle  était 
dans  ses  quinze  ans  : 

—  Marie-Anne  Rosuel,  si  elle  ne  se  gâte  point, 
sera  la  seule  jeune  fille  à  Brest  qui  vaille  la  peine 
d'être  regardée. 

Hyperbole  juvénile  d'où  Séverin  avait  conclu  : 

—  Peut-être  Marie-Anne  aura-t-elle  cette  mission 
de  fixer  promptement  la  vie  d'Albert  dans  une  ten- 
dresse durable... 

Au  sortir  de  la  gare,  avant  que  les  Rosuel  mon- 
tassent en  voiture,  Xavier,  échangeant  avec  la  jeune 
fille  quelques  mots  familiers  et  gais,  se  complut  à  don- 
ner autour  de  lui  l'impression  qu'ils    étaient   bons 
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camarades.  Cette  fatuité  enfantine  n'avait  guère  de 
conséquences;  Albert  la  discerna  pourtant;  elle  lui 
déplut. 

Mais  son  attention  était  moins  à  Xavier  qu'à  son 
père  ;  vingt-quatre  mois  d'absence,  et  dans  des  pays 
qui  semblent  dépendre  d'une  autre  planète,  faisaient 
de  son  retour  une  date  extraordinaire.  Il  retrouvait, 
comme  des  clioses  en  partie  perdues,  les  regards  de 
Séverin,  le  timbre  de  son  parler. 

—  Mon  père  a  un  peu  vieilli,  pensait-il.  Qu'importe  ! 
Je  ne  me  souvenais  pas  d'une  gravité  si  belle  en  ses 
yeux.  On  dirait  qu'il  revient  d'une  Chartreuse. 

Au  premier  moment,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  repris 
contact,  des  propos  sans  suite  se  croisèrent  dans  une 
conversation  engagée  sous  la  pluie,  tandis  qu'ils  des- 
cendaient la  rue  du  Château,  droite  et  longue,  obscure 
et  balayée  parle  vent  massif.  Cependant,  Xavier  avait 
hâte  d'interroger  Albert  sur  son  séjour  en  Chine. 

—  Est-ce  que  vous  y  avez  fumé  de  l'opium? 

—  Tu  peux  tutoyer  Albert,  observa  Séverin,  comme 
Albert  te  tutoiera. 

—  Ah  !  fichtre  non,  répondit  Albert  à  la  question 
assez  puérile  de  Xavier.  J'ai  trop  vu  où  mène  la  drogue^ 
quand  elle  vous  tient.  La  victoire  de  l'Asie  sur  nous, 
c'est  elle  qui  s'en  chargera,  si  on  la  laisse  faire. 

Xavier  n'osa  pas  dire  :  «Eh  bien  !  moi,  j'en  ai  fumé  », 
il  objecta  seulement  : 

—  Oh  !  pour  essayer  une  fois  ou  deux,  un  homme 
solide  comme  tu  dois  l'être,  que  risque-t-il?  Est-ce 
qu'on  peut  connaître  un  pays,  en  ignorant  les  sensa- 
tions des  gens  qui  l'habitent  ? 

—  Solide  !  répliqua  un  peu  vivement  Albert,  est- 
ce  qu'on  est  jamais  solide?  Je  connais  de  plus  forts 
que  moi  qui  ont  commencé  par  une  pipe  ou  deux,  et. 


266  LE  FER  SUR  L'ENCLUME 

à  présent,  ce  sont  des  hommes  finis.  Quant  aux  sen- 
sations des  Chinois,  je  m'en...  moque.  Nous  allons 
chez  eux  en  conquérants  ou  en  missionnaires,  pour  en 
tirer  ce  qu'on  en  peut  tirer,  non  pour  ajouter  leurs 
vices  aux  nôtres. 

Xavier  se  tut,  vexé  de  la  riposte  ;  Séverin  fit  com- 
mencer au  voyageur  le  récit  de  son  exploration  sur 
le  Yan-Tsé,  ce  fleuve  prodigieux,  nourri  par  toutes 
les  neiges  des  hauts  plateaux,  qui  a  des  crues  hautes 
de  soixante  mètres,  larges  de  neuf  lieues,  et  où  cir- 
culent des  radeaux  énormes,  portant  des  villages,  des 
colonies  de  nomades. 

Mais  ils  arrivaient  à  la  maison.  Reine  vint  leur 
ouvrir,  épanouie,  «  avec  une  figure  de  Pâques  », 
comme  elle  disait.  x\lhert  s'égaya  aussi  de  la  revoir  : 
elle  appartenait  à  la  famille,  depuis  que  Séverin  était 
revenu  en  Bretagne  ;  elle  avait  vu  grandir  les  deux 
fils  de  «  ses  hons  maîtres  »,  fait  la  toilette  funèbre  de 
Marie,  et  son  attachement  aux  Lhostis  était  ennobli 
d'une  affection  désintéressée  :  elle  possédait,  par  un 
récent  héritage,  en  son  pays,  à  Guingamp,  des  fermes  ; 
elle  aurait  pu  vieillir,  là-bas,  en  rentière.  Mais  elle 
demeurait  une  colonne  du  foyer  veuf  de  Séverin.  En 
même  temps  qu'elle  vaquait  au  ménage,  aidée  d'une 
robuste  fille  qui  se  nommait  Jacquette,  elle  alimen- 
tait de  l'huile  mystique  des  vierges  prudentes  la  lampe 
familiale.  Reine  avait  une  âme  supérieure;  du  matin 
au  soir,  elle  priait;  ses  intuitions  spirituelles  se  pré- 
servaient pourtant  de  l'illuminisme.  Sainte  Thérèse 
lui  était  famiUère  ;  jamais  elle  n'eût  fini  une  journée 
sans  lire  son  office.  On  ne  lui  connaissait  qu'une 
imperfection,  des  soubresauts  de  colère,  quand  un 
événement  dérangeait  l'ordre  exact  de  son  travail. 
Encore  s'évertuait-elle  à  s'amender  ;  et,  sur  son  visage 
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d'une  laideur  presque  masculine,  malgré  les  poils  qui 
parsemaient  ses  joues  et  sa  mâchoire  anguleuse, 
reposait  une  suavité  monastique.  Elle  se  tenait  sou- 
vent penchée,  l'oreille  gauche  tendue,  étant  «  dure  » 
de  ce  côté-là. 

—  Monsieur  Alhert,  dit-elle  naïvement,  les  cloches 
de  joie,  ce  soir,  devraient  sonner  d'elles-mêmes. 

—  Oh  !  fit-il  en  apercevant,  du  seuil  de  la  salle  à 
manger,  le  couvert  mis  sous  les  flambeaux  allumés  et 
des  corbeilles,  sur  la  table,  pleines  de  fruits,  je  vois 
des  figues,  des  figues  vertes  de  Bretagne.  Vous  avez 
pensé  à  moi.  Reine.  J'aime  les  figues  comme  mon 
grand-père  Burdéron  tenait... 

—  A  sa  pomme,  termina  Séverin. 

—  Et  il  nous  disait  :  «  Je  ressemble  à  Hérode  Agrippa 
qui  ne  savait  pas  dîner  sans  manger  au  dessert  une 
pomme,  qu'il  pelait  lui-même.  »  Un  homme  admirable, 
mon  grand-père.  Je  le  cherche  en  rentrant  ici,  et  ma 
pauvre  mère... 

Il  y  eut  un  silence;  Albert  entra  dans  sa  chambre, 
se  lava  les  mains  et  vint  à  table.  Séverin  dit  tout  haut 
le  Benedicite, 

—  Ah  !  fit  Albert  en  s'asseyant,  qu'il  est  bon  de 
manger  dans  la  maison  de  son  père  ! 

Il  ne  remarqua  point  que  cette  parole  contristait 
Xavier.  Mais,  en  bon  garçon,  il  lui  parla  de  ses  études, 
du  vieux  Borda  et,  incidemment,  voulut  savoir  : 

—  De  qui  es-tu  le  fistot  ? 

Il  faisait  allusion  à  une  coutume  des  Bordaches,  au 
père  que  se  choisissaient  les  jeunes  parmi  ceux  de  la 
seconde  année. 

—  Je  suis,  répondit  Xavier,  le  fistot  du  fils  d'un 
amiral,  de  Famiral  cFIIautecloque.  Il  est  entré  pre- 
mier et  a  des  chances  de  sortir  premier. 
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Xavier  mit  dans  cette  explication  une  légère  enflure 
vaniteuse.  Albert  sentit  son  enfantillage  et  n'en  fut  pas 
choqué.  Le  prestige  des  grades  et  des  rangs  d'école 
lui  paraissait  respectable. 

—  Ton  nom  de  Lougrée,  continua-t-il,  me  remé- 
more une  jeune  fille  que  nous  avons  connue  à  Toulon, 
Eliza  Lougrée.  Ferdinand  doit  se  souvenir  d'elle, 
mieux  que  moi.  Je  ne  pensais  alors  qu'à  jouer  du  tam- 
bour et  à  grimper  aux  arbres.  En  passant,  j  aurais 
voulu  revoir  la  Pointe  de  la  Mitre  et  notre  villa,  si 
elle  n'a  pas  changé.  Je  me  rappelle,  au  bout  du  jar- 
din, le  pavillon  dont  les  fenêtres  avaient  des  faïences 
vertes.  Il  y  avait,  à  l'intérieur,  un  div^an  brun.  Qu'est- 
il  devenu,  përe^,  ce  divan  ? 

—  Nous  1  avons  vendu  en  déménageant,  dit  Séverin, 
avec  d'autres  choses  encombrantes. 

— *Et  ^l^^*"  Lougrée,  s'est-elle  mariée?  Où  est-elle 
maintenant? 

—  Je  l'ai  perdue  de  vue,  depuis  qu'elle  quitta  Tou- 
lon. 

—  Elle  n'était  point  de  ma  famille  ?  demanda  Xavier. 
Mon  oncle,  —  c'était  ainsi  que  Séverin  lui  avait 
appris  à  le  désigner,  —  vous  pourriez,  sans  doute,  le 
savoir. 

—  Oh  !  ditSéverin,  j'ai,  pour  l'heure,  d'autres  sou- 
cis en  tête.  Cet  arrangement  avec  les  héritiers  de 
jyjme  Pradel  est  une  bien  grosse  affaire... 

La  conversation  avait,  un  instant,  pris,  pour  lui, 
une  tournure  affreusement  pénible  et  dangereuse.  En 
rapprochant  Xavier  d'Albert,  il  devait  prévoir  à  quoi 
il  s'exposait.  Mais  il  dévia  si  à  propos  leur  esprit  vers 
un  sujet  d^une  apparente  gravité  que  sa  manœuvre  ne 
se  laissa  pas  entrevoir.  Albert  surtout  s'intéressait  à 
l'état  des  entreprises  paternelles.  Il  envisageait  même, 
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clans  Taveiiir,  si  son  përe  n'était  plus  là,  un  temps  où 
il  aurait  à  les  prendre  en  main. 

Séverin  lui  exposa  ses  rapports  avec  M.  Pradel, 
l'épouvantable  fin  de  la  veuve  et  la  canaillerie  usu- 
rière de  louches  héritiers  qui  lui  tenaient  le  couteau 
sur  la  gorge  :  «  Servez-nous  sept  pour  cent  d'intérêt, 
ou  remettez-nous  le  capital.  » 

Xavier,  présent  à  ce  récit,  aurait  pu  être  touché  de 
la  confiance,  d'ailleurs  imprudente,  dont  l'honorait 
son  tuteur.  Au  rebours,  une  jalousie  contracta  ses 
fibres  mélancoliques. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  s'ouvrirait  de  la  sorte. 
Tout  pour  Albert  ! 

Son  premier  élan  d'amitié  se  brisait  déjà  ;  il  jugeait 
Albert  tranchant,  trop  simple,  incapable  de  saisir  ses 
finesses  de  sensibilité  ;  et  l'avantage  de  vigueur  qu'il 
reconnaissait  chez  lui  l'opprimait.  Il  aspirait  à  une 
revanche  confuse.  En  attendant,  selon  son  habitude, 
lorsqu'une  idée  fâcheuse  passait  sur  son  âme  «  comme 
des  ailes  de  chauve-souris  sur  une  lune  qui  se  levé  », 
il  s'enfonça  dans  un  silence  de  stupeur,  et  ne  se 
ranima  qu'au  dessert,  en  dégustant  un  entremets,  «  un 
diplomate  »,  chef-d  œuvre  de  Reine,  dont  Albert  la 
complimenta. 

Séverin  recausa  du  pèlerinage  au  Folgoat  décidé 
avec  les  Rosuel. 

—  Je  trouve,  dit  Albert,  Marie- Anne  encore  embel- 
lie. Peut-être  toutes  les  Chinoises  que  j'ai  vues  me 
font-elles  mieux  percevoir  la  grâce  et  la  dignité 
d'une  Française.  Mais  de  quelle  couleur  a-t-elle  les 
yeux? 

—  De  la  couleur  des  noisettes  mûres,  affirma  Xavier 
en  rougissant  un  peu. 

-—  Oh  !  oh  !  dit  Albert,  quelle  précision  de  coup 
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d'œil  !  On  voit  que  ton  tuteur  t'a  communiqué  son 
sentiment  des  nuances. 

Ils  passèrent  au  petit  salon  où  rien  n'avait  changé 
depuis  autrefois.  Albert  éleva  la  lampe  pour  passer  en 
revue,  dans  la  bibliothèque  d'acajou,  les  dos  des  vieux 
livres,  rarement  dérangés  de  leur  sommeil. 

—  Je  te  montrerai  ma  bibliothèque,  interv^int  Xavier 
dédaigneusement.  Ici,  on  n'a  logé  que  des  rossignols 
classiques... 

—  Ces  rossignols,  protesta  Séverin,  ont  fait  mes 
délices. 

—  Et  les  miennes,  appuya  d'un  ton  véhément 
Albert.  Je  veux  relire,  ces  jours  prochains,  le  Plu- 
tarque  d'Amyot,  les  Contes  de  Nodier,  et  voir  si 
Robinson  Critsoë  n'est  pas  mort  tout  à  fait  pour 
moi. 

De  plus  en  plus  défrisé  à  Tendroit  d'Albert,  Xavier 
le  considéra  intérieurement  comme  un  «  mufle  »,  et 
n'essaya  point  de  réformer  son  goût. 

—  Mon  oncle,  dit-il  en  se  retournant  vers  Séverin, 
vous  me  permettez  d'offrir  à  votre  fils  un  cigare? 

Et  il  présenta  un  étui  parfumé  en  cuir  rouge  ; 
des  havanes  de  choix,  avec  leur  bague,  s'y  ali- 
gnaient. 

Albert,  en  acceptant,  songea  : 

—  Est-ce  mon  père  qui  le  gâte  ainsi  ?  A  quel  titre  ? 
Si  austère  pour  lui-même,  comment  s'expliquer  cette 
faiblesse  ? 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  cheminée,  s'arrêta  près 
de  l'aquarelle  oii  le  Borda  retint  machinalement  ses 
yeux  ;  Xavier,  à  son  tour,  s'en  approcha.  Séverin  reçut 
une  sourde  commotion  en  les  voyant  tous  deux,  épaule 
contre  épaule,  devant  cette  toile  maléfique. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  dit  Xavier,  elle  me  plaît, 
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alors  que  le  Borda  réel  me  pèse  comme  une  geôle... 

—  Laissez  donc,  brusqua  Séverin,  cette  rapinade. 
Tu  ne  connais  pas,  Albert,  l'étonnant  portrait  de  Tabbé 
Martureau  par  Léon  Colombat.  Viens  dans  ma 
chambre. 

L'aumônier  était  peint  assis  ;  le  fond  du  tableau 
était  noir  ;  d'un  manteau  noir  se  dégageaient  ses  mains 
pâles  appuyées  sur  les  bras  d'un  fauteuil,  et  contre  sa 
face  d'une  blancheur  livide  la  veilleuse  invisible  lais- 
sait couler  une  réflexion  rouge  qui  semblait  descendre 
d'un  vitrail  crépusculaire.  Le  feu  blanc  de  son  regard 
se  projetait  au  delà  des  horizons,  dans  l'inconnu. 

—  Qu'en  dis-tu?  demanda  Séverin.  tenant  sa  lampe 
haute,  à  distance  du  cadre. 

Albert,  sans  énoncer  sur  le  tableau  une  opinion 
esthétique,  déclara  simplement  : 

—  J'aime  ce  prêtre.  Sa  bouche  et  ses  yeux  sont  des 
dogmes.  Ils  ont  l'air  d'affirmer  :  Gela  est,  cela  n'est 
pas.  Avec  lui,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir;  point  de  com- 
promis. 

—  Moi,  il  m'épouvante,  contredit  Xavier;  sauf  les 
lunettes  et  le  rochetde  dentelles,  il  m'évoque  un  fan- 
tôme hallucinant  du  Gréco,  son  sinistre  Inquisiteur. 
Ces  gens-ià  me  paralysent;  pour  avoir  volé  une  rose, 
ils  me  damneraient. sans  rémission. 

—  Mon  ami,  ouvre  tes  yeux,  réfuta  Séverin  ;  ce 
qu'il  faut  lire  en  ce  visage,  c'est  la  révélation  prophé- 
tique d'un  monde  supra-terrestre,  les  terreurs  et  les 
flamboiements  d'un  proche  avenir... 

Xavier  garda  le  silence  et  tira  de  son  cigare  une 
bouffée,  pendant  qu'Albert  se  tournait  vers  le  portrait 
de  Marie  où  lui-même  et  Ferdinand  étaient  glorifiés 
avec  elle.  Il  regarda  ensuite  le  vaste  lit  de  chêne  dans 
lequel  Séverin  ne  couchait  plus. 
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—  Ce  lit,  pensail-il,  sera  pour  moi  lorsque  je  me 
marierai. 

Et,  de  cette  idée  qu'il  ne  formula  point,  une  autre 
émergea  qui  lui  fit  dire  : 

—  Tu  as  vu,  père,  les  fils  du  commandant  Rosuel. 
Sont-ce  de  vrais  marins,  des  hommes  sérieux? 

—  Les  fils  du  commandant  le  préoccupent,  devina 
Xavier,  parce  qu'il  a  Marie-Anne  en  tête.  S'il  croit 
être  aimé  d'elle,  il  se  trompe.  C'est  moi  qu'elle  pré- 
fère, j'en  ai  la  pleine  assurance.  Seulement,  voilà... 
Il  a  des  galons,  il  sera  riche.  Moi,  j'aurai  ma  solde, 
et  c'est  tout.  Je  serais,  comme  disent  les  Bretons,  né 
au  coin  d'un  champ  de  genêts,  un  bâtard  de  père  et 
de  mère  inconnus,  en  quoi  me  verrais-je  moins  dénué  ? 
Le  matin  de  mes  vingt  et  un  ans,  si  je  lui  déplaisais, 
mon  tuteur  peut  me  flanquer  dehors,  ne  plus  savoir 
que  j'existe... 

Durant  cet  aigre  soliloque,  Albert  questionnait 
Séverin. 

—  J'ai  souvenance  d'un  Bouddha  qui  décorait  votre 
cheminée.  Tu  ne  Tas  plus? 

—  Que  ferais-je  d'un  Bouddha?  répondit  son  père. 
Il  n'aurait  jamais  dû  y  être.  Tu  le  constatais  tout  à 
l'heure  :  l'Asie  monstrueuse  ne  demande  qu'à  nous 
anéantir.  Sachons  nous  défendre.  Pas  de  compromis. 
Je  fus  jadis  un  pacifiste;  de  plus  en  plus,  je  vis  sur 
le  pied  de  guerre,  perpétuellement.  Et,  à  l'égard  du 
Bouddha  j'avais  un  autre  motif  pour  m'en  défaire  :  je 
suis  convaincu  que  d'une  image  idolâtre  doit  effluer 
dans  la  maison  oi^i  elle  habite  une  force  démoniaque, 
un  sortilège  de  mort...    , 

Albert  laissa  tomber,  sans  réplique,  l'explication 
inattendue.  Il  supposa  que  Séverin  pensait  aux  deuils 
accumulés    sous   son    toit.    Mais   le    surnaturalisme 
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paternel  dépassait  la  compréhension  d'un  jeune  homme 
enclin  à  restreindre  ses  certitudes  dans  l'enclos  des 
apparences  palpables.  Albert,  intransigeant  en  matière 
dogmatique,  restait  presque  fermé,  beaucoup  plus  que 
Xavier,  à  tout  mysticisme.  Séverin  apercevait  cette 
contradiction,  et  souffrait  de  le  sentir,  par  là,  si  dis- 
tant de  son  âme. 

Le  ciel  nocturne  s'éclaircissait.  Ils  s'accoudèrent  à 
une  des  fenêtres,  en  face  de  la  lune,  jaune  comme  un 
quartier  d'orange,  que  l'eau  morne  de  la  Penfeld  bri- 
sait dans  ses  miroitements.  Entre  des  nuages  molle- 
ment cardés,  la  lune  descendait  vers  Recouvrance. 
Sur  la  rade,  aux  hunes  des  navires,  palpitaient  des 
signaux,  alphabets  de  feu  qui  se  répliquaient  en  vibra- 
tions fulgurantes.  A  droite,  quelques  .lumières  aux 
fenêtres  faisaient  saillir  l'épaisseur  des  bâtisses,  la 
caserne  des  marins,  les  baies  vitrées  des  fonderies  ;  et 
le  bras  de  la  grue  s'entrevoyait  comme  un  avion  géant 
immobile  sous  les  étoiles. 

—  Je  t'accompagnerai,  n'est-ce  pas  ?  demain,  à 
l'usine,  dit  Albert;  je  veux  voir  aussi  les  nouveaux 
bâtiments  en  fer  à  l'arsenal  et  la  Bretagne  sur  sa 
cale.  Tout  me  passionne  dans  l'évolution  technique 
de  la  marine  et  de  la  vie  moderne.  Nous  sommes  à 
un  tournant  inouï  de  l'efTort  humain. . .  Et  ta  nouvelle 
torpille  est-elle  adoptée? 

—  Pas  encore  ;  j'ai  eu  la  visite  d'une  série  de  pot- 
devinistes,  tous  plus  sémillants  les  uns  que  les  autres. 
Mais  je  fais  la  sourde  oreille. 

Xavier,  au  lieu  de  les  suivre  à  la  fenêtre,  s'était 
allongé  au  fond  de  la  chambre,  dans  un  fauteuil,  et 
c'était  justement  le  fauteuil  oii  Marie  s'était  une  der- 
nière fois  étendue  avant  de  se  coucher  pour  mourir. 
En  fumant,  il  rêvait  ou  boudait.  Séverin  se  retourna, 
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fut  blessé  de  le  voir  à  cette  place,  et  s'isolant  coniQie 
pour  dire  :   «  Je  suis  ici  un  étranger.  » 

—  Xavier,  appela-t-il  d'un  ton  de  reproche,  tu  ne 
viens  pas  près  de  nous  ? 

En  cet  instant,  le  beffroi  de  l'arsenal,  dur  et  lent, 
sonna  dix  heures. 

Xavier  se  leva  en  sursaut,  et,  dune  façon  désin- 
volte, prenant  le  bras  de  Séverin  : 

—  Mon  oncle,  fit-il  avec  sa  voix  câline  où  sonna 
pour  Séverin  une  réminiscence  d'une  autre  voix 
qu'il  n'entendrait  plus,  mon  oncle,  l'heure  du  couvre- 
feu  est  passée.  J'ai  sommeil,  je  vous  quitte,  si  vous 
m'en  donnez  la  permission.  Mar  plich\  Je  vous 
laisse  tous  deux  causer. 

Il  embrassa  Séverin  et  tendit  la  main  au  fils  de 
son  tuteur,  gentiment,  sans  effusion. 

—  Que  penses-tu  de  Xavier?  demanda  Séverin, 
quand  il  fut  parti. 

—  Rien  de  net.  Je  le  crois  màlin^  mais  glissant 
comme  une  anguille.  Un  décadent.  Etait-ce  par 
simple  pose  qu'il  me  disait  à  propos  de  sa  biblio- 
thèque :  ce  Edgard  Poe  et  Tolstoï  sont  mes  dieux  ?  » 
Tu  as  fait  une  drôle  d'emplette  en  te  chargeant  de 
lui.  Mais  quel  était  donc  son  père? 

Séverin.  sans  mentir  positivement,  éluda  la  ques- 
tion. 

—  C'était,  répondit-il  à  mi-voix,  un  officier  de  ma- 
rine démissionnaire  que  j'ai  connu  dans  mon  jeune 
temps,  beaucoup,  même  trop... 

Albert,  soit  discrétion,  soit  indifférence,  ne  poussa 
pas  plus  loin  sa  curiosité.  Fatigué  par  deux  nuits  de 
voyage,  bientôt  il  se  retira. 

1.  En  brelon  :  sil  vous  plaît. 
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Séverin  s'en  rendit  compte  :  son  espoir  était  faux 
d'établir  une  amitié  entre  le  fils  de  Marie  et  le  fils 
d'Eliza.  Leurs  deux  tempéraments  semblaient  incom- 
patibles. Et  pourtant,  prévoyait-il,  lorsque  Xavier 
sortira  du  Borda^  je  serai  contraint  de  lui  fournir  à 
lui-même  ses  pièces  d'identité  ;  il  saura  quelle  est  sa 
mère,  il  s'enquerra  de  son  père.  Il  saura  qui  je  suis, 
et  ce  qu'est  Albert.  Ses  sentiments,  alors,  ne  chan- 
geront-ils pas  ?  Et  Albert  pourra-t-il  ignorer  la  vé- 
rité? 

Il  s'humiliait,  d'avance,  sous  la  honte  qui,  ce  jour- 
là,  lui  serait  infligée  devant  ses  deux  fils.  Quel  soulage- 
ment, malgré  tout,  de  se  montrer  alors  tel  qiiil  était! 
Ils  auraient  leur  part  de  son  opprobre.  Mais  il  le 
portait  avec  une  sorte  de  joie,  sachant  qu'il  se  libé- 
rait de  sa  faute  en  la  payant.  Eux,  comprendraient- 
ils  la  nécessité  de  faire  pénitence  avec  lui  et  par  lui? 
Ah  !  sans  les  intercessions  lointaines  de  Ferdinand  et 
Faide  obscure  de  Reine,  il  eût  été,  humainement, 
bien  seul. 

Une  tristesse  invincible  comprimait  ses  espoirs, 
vis-à-vis  de  cette  évidence  :  «  Ni  Albert,  ni  Xavier  ne 
sont  de  vrais  chrétiens.  Après  avoir  si  longtemps 
oublié  de  l'être,  je  méritais  une  telle  punition,  la  plus 
dure  de  toutes.  Et  comment  les  guérir  de  i'anesthé- 
sie  qui  tient  leurs  âmes  à  peu  près  closes  aux  suprêmes 
réalités?  » 

Il  pria  tard  dans  la  nuit  afin  que  le  dimanche  du 
8  septembre,  au  Folgoat,  déterminât  en  eux  la  secousse 
d'un  élan  vers  les  mondes  invisibles. 

L'aurore  de  ce  dimanche  s'éclaira  comme  une  porte 
du  Paradis.  «Les  vents  sont  hauts,  dit  Reine  au  retour 
de  la  messe  ;  Notre-Dame  a  mis  son  manteau  des 
grands  jours  de  fête.  » 
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Un  vent  frais  du  nord  jetait  sur  la  ville,  par  le  cou- 
loir de  la  Penfeld,  les  haleines  automnales  des  chênes 
et  des  regains  mouillés.  L'azur  translucide  faisait 
penser  aux  prunelles  d'une  vierge. 

Quand  Xavier,  à  huit  heures,  entendit  ronfler  en 
bas  l'automobile  des  Rosuel,  il  pétilla  de  descendre 
avant  Albert  et  Séverin,  pour  voir  le  premier  Marie- 
Anne.  Il  se  contint  cependant,  soucieux  du  ridicule 
dont  cette  précipitation  risquait  de  le  chamarrer. 
Mais,  en  montant  dans  la  voiture,  il  se  trouva  placé 
juste  derrière  la  jeune  fille  ;  elle  était  à  la  gauche  de 
sa  mëre,  comme  Séverin  à  la  gauche  de  M.  Rosuel 
qui  tenait  le  volant.  Albert  se  mit  au  fond,  à  la  droite 
de  Xavier. 

Pour  celui-ci,  l'immédiat  voisinage  de  Marie-Anne 
fut  une  délectation,  mais  oii  n  entrait  pas  une  sen- 
sualité indiscrète.  Elle  émettait  sur  ceux  qui  l'appro- 
chaient quelque  chose  de  sa  droiture  virginale.  Il 
s'ingénia  seulement  à  lui  plaire  en  parlant  du  lieu 
et  de  la  fête  où  ils  allaient. 

—  Le  Folgoat  n'a-t-il  pas  une  admirable  lé- 
gende? 

—  Vous  l'ignorez?  dit  M""^  Rosuel  avec  une  pointe 
d'ironie.  Alors,  vous  ne  connaissez  rien.  Je  pourrais 
vous  la  conter  moi-même  ;  mais  le  récit  du  vieux 
chroniqueur  est  charmant.  Tout  à  l'heure,  nous  ferons 
halte  et  je  vous  le  lirai... 

Ils  étaient  arrivés  en  pleine  campagne,  à  la  lisière 
d'un  bois.  Au  flanc  d'un  coteau,  des  choux  vigoureux 
se  massaient  près  des  murs  grisâtres  d'une  ferme. 
Une  charrette  dételée,  dans  la  cour,  près  de  la  longue 
meule,  sommeillait,  chargée  de  paille  rude  qui 
retombait  sur  les  roues,  jaunes  de  boue,  comme  des 
cheveux  mal  tondus  sur  les  oreilles  d'un  vieux  pay- 
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San.  Au-dessus  d'un  pré,  clair  comme  une  eau  verte, 
un  chêne  étalait  sa  couronne  d'ombre.  Un  poulain 
trapu  gambadait  dans  les  fleurs  et  vint  au  trot  contre 
une  barrière.  Un  épervier  planait  sur  un  champ  loin- 
tain. Dans  le  silence  dominical,  les  cloches  d'un  vil- 
lage lancèrent  le  premier  coup  de  la  grand'messe. 
^juie  f^osuel  se  pencha  vers  son  mari. 

—  Veux-tu^  Jean,  que  nous  stoppions?  Cet  endroit 
sera  merveilleux. 

Elle  tira  de  son  livre  d'Heures,  un  petit  feuillet  et 
lut  : 

«  En  Tannée  1315,  florissait  en  Bretagne,  en  sim- 
plicité et  sainteté  de  vie,  un  pauvre  innocent  nommé 
Salaûn,  issu  de  parents  pauvres,  dont  les  noms  nous 
sont  inconnus,  d'un  village  d'auprès  Lesneven. 

«  Ce  jeune  enfant,  croissant  en  âge,  commença, 
après  la  mort  de  ses  parents,  à  chérir  les  douceurs 
de  la  solitude,  choisissant  pour  sa  retraite  ordinaire 
un  bois,  loin  d'icelle  ville  d'une  demi-lieue,  orné 
d'une  belle  fontaine  bordée  d'un  très  beau  vert  nais- 
sant. Là,  comme  un  passereau  solitaire,  il  solfiait  à 
sa  mode  les  louanges  de  la  Vierge  adorable,  à  laquelle, 
après  Dieu,  il  avait  consacré  son  cœur;  et,  de  nuit, 
comme  le  gracieux  rossignol,  perché  sur  Tépine  de 
l'austérité,  il  chantait  Ave  Maria. 

«  Il  était  misérablement  vêtu,  toujours  nu-pieds; 
n'avait  pour  lit,  en  ce  bois,  que  la  terre,  pour  chevet 
qu'une  pierre,  pour  toit  qu'un  arbre  tordu  près  de 
ladite  fontaine.  Il  allait  tous  les  jours  mendier  son 
pauvre  pain  par  la  ville  de  Lesneven  ou  es  environs, 
n'importunant  personne  aux  portes  que  de  deux  ou 
trois  petits  mots;  car  il  disait  :  Ave  Maria,  et  puis 
en  son  langage  breton  :  «  Salaûn  mangerait  du 
pain.  ))  Il  prenait  tout  ce  qu'on  lui  donnait,  revenait 
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bellement  en  son  petit  ermitage  auprès  delà  fontaine, 
en  laquelle  il  trempait  ses  croûtes,  sans  autre  assai- 
sonnement que  le  saint  nom  de  Marie... 

«  On  rapporte  que  lorsqu'il  grouait  à  pierre  fendre, 
il  montait  en  son  arbre,  et,  prenant  deux  branches 
de  chaque  main,  il  se  berçait  et  voltigeait  en  l'air  en 
chantant  :  0  Maria!  En  cette  façon,  et  non  autrement, 
il  échauffait  son  pauvre  corps... 

«  Il  mena  cette  manière  de  vie  trente-neuf  ou  qua- 
rante ans,  sans  avoir  jamais  offensé  personne.  Enfin, 
il  tomba  malade,  et  ne  voulut  pour  cela  changer  de 
demeure...  Sentant  bien  que  sa  fin  approchait, 
comme  une  tourterelle,  il  fit  résonner  l'écho  de  sa 
voix,  pour  marquer  que  l'hiver  de  sa  vie  était  passé. 
Mourant,  il  répétait  encore  dévotement  le  doux  nom 
de  Marie  ;  après  cela,  il  rendit  heureusement  son 
âme  pure  et  innocente  à  Dieu.  Son  visage,  qui  en  sa 
vie  était  tout  défait  par  la  pauvreté,  parut  si  beau  et 
si  lumineux  qu'il  le  disputait  à  la  candeur  du  lis  et 
au  vermeil  de  la  rose. 

((  Il  fut  trouvé  mort  non  loin  de  la  fontaine^  près 
du  tronc  d'arbre  qui  avait  été  sa  retraite  :  et  l'enter- 
rèrent les  voisins,  sans  bruit  et  sans  parade,  en  ce 
même  lieu. 

c(  Et  l'on  vit  un  beau  lis  frais  et  odoriférant_,  mira- 
culeusement poussé  de  son  tombeau,  portant  écrits 
sur  ses  feuilles,  en  lettres  d'or,  ces  deux  mots  :  AVE, 
MARIA.  )) 

Xavier  avait  écouté  cette  histoire  d'un  air  profon- 
dément recueilli,  peut-être  parce  que  Marie-Anne,  se 
tournant  à  demi  vers  la  lectrice,  livrait  à  ses  yeux 
la  fraîcheur  de  son  profil.  Mais  Albert,  pendant  que 
Taiitomobile  se  remettait  en  marche,  fit  cette  réflexion 
sincère  et  malavisée  : 
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—  Je  croyais  la  légende  du  lys  une  fiction  inventée 
de  toutes  pièces,  après  l'église  construite. 

i^jmc  j^osuel  se  récria,  d'ailleurs  sans  amertume  : 

—  Oh  î  monsieur,  pourquoi  troublez-vous,  dès  ce 
matin,  notre  créance?  Ne  pouviez-vous  pas  attendre 
au  moins  la  fin  du  Pardon  ? 

La  mine  heureuse  de  Marie-Anne  se  fronça,  un 
instant,  d'un  déplaisir. 

—  C'est  trop  beau,  observa-t-elle,  pour  n'être  pas 
vrai.  Salaiin  existe  beaucoup  plus  qu'une  multitude 
d'humains  qui  ont  l'illusion  de  vivre. 

Proférée  par  une  autre  que  Marie- Anne,  cette 
parole  eût  semblé  une  réminiscence  de  quelque  lec- 
ture. La  fille  de  M'"''  Rosuel  devait  à  l'hérédité  et  à 
une  certaine  promptitude  divinatrice  des  aperceptions 
surprenantes.  L'aiguillon  final  de  sa  phrase  n'attei- 
gnait qu'implicitement  Albert.  Mais  Xavier  se  hâta 
d'en  induire  : 

—  Albert  est  un  lourdaud;  Mario-Anne  lui  fait 
entendre  qu'elle  ne  seta  jamais  à  lui. 

La  voiture  dépassait  des  charrettes  bondées  de 
pèlerins  ;  les  campagnards  à  pied  se  rangeaient 
contre  les  talus;  des  porcs  qui  pâturaient  le  long  du 
fossé  s'enfuyaient  en  grognant.  Autour  des  gares, 
dans  l'attente  du  train,  se  tassaient  placidement  des 
paysannes  portant  le  châle  noir  du  Léon  et  la  coiffe 
sévère,  qui  laisse  à  peine,  sur  le  front,  passer  le  bord 
des  cheveux. 

De  très  loin,  on  aperçut  la  basilique  du  Folgoat. 
Au-dessus  de  la  plaine  humble  où  des  murs  de  terre 
hérissés  d'ajoncs  divisaient  les  champs  étroits,  le  clo- 
cher, doré  vers  la  pointe,  haussait,  escortée  de  ses 
fillettes,  de  ses  quatre  clochetons,  comme  un  baron 
de  ses  porte-lance,  sa  flèche  d'une  fierté  liturgique 
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et  féodale,  telle  qu'un  Magnificat  élancé  vers  le  fir- 
mament. L'autre  tour,  beaucoup  plus  basse,  coiffée 
d'un  chapeau  de  fer,  semblait  en  révérence  devant  lui. 

—  On  dirait,  exprima  plaisamment  M.  Rosuel,  un 
curé  de^  campagne  qui  se  fait  petit  auprès  de  son 
évêque. 

L'automobile  ralentit  sa  course,  la  foule  devenait 
plus  dense,  et,  parmi  le  deuil  des  châles,  éclatait, 
dans  la  masse  des  femmes,  cette  opulence  dia- 
prée de  couleurs  dont  la  Bretagne  seule  a  perpé- 
tué les  harmonies.  Des  robes  et  des  tabliers  évo- 
quaient le  bleu  vert  de  TOcéan,  quand  le  soleil  rit 
entre  les  nuées,  d'autres,  le  rose  des  bruyères  et  des 
sarrasins  mûrs,  la  rouge  lie  d'un  tonneau,  le  violet 
cendré  d'un  ciel  d'automne  à  l'aurore.  Des  tabliers 
de  soie  noire  bordés  de  dentelles  blanches  avoisi- 
naient  les  châles  de  cachemire  tout  blancs  des  jeunes 
filles  qui  portaient  la  longue  cornette  en  cône.  Des 
campagnardes  riches,  venues  de  Plouneour-Trez  et 
de  Plouider,  avaient  osé  mettre  leur  costume  de 
gala,  des  robes  de  soie  cramoisies,  cerclées  au  bas 
d'un  triple  rang  de  lourds  galons  d'or  ;  leurs  fas- 
tueuses coiffes  à  fond  rigide,  d'où  sortaient  des  rubans 
verts,  enfermaient  comme  dans  une  niche  leurs  têtes 
hâlées,  impassibles,  d'antiques  reines  barbares.  Elles 
s'avançaient  avec  le  roulis  de  leur  démarche  pay- 
sanne, empesées  ainsi  que  des  madones  espagnoles, 
et,  sentant  qu'on  les  remarquait,  baissaient  des  yeux 
pleins  d'une  sauvage  timidité. 

—  Vous  voyez,  dit  M""^  Rosuel,  sur  ces  chars-à-bancs, 
ces  femmes  d'une  même  famille  dont  les  unes  ont 
gardé  la  coiffe,  tandis  que  le  reste  est  en  chapeau, 
ces  hommes  demeurés  fidèles  au  toc  et  au  chupen, 
et  ces  autres,  en  feutre  banal,  en  veston  de  camelote  ! 
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La  Bretagne,  même  dans  les  solennités,  ne  sait  plus 
être  unanime. 

—  Il  faudrait  d'abord,  appuya  Séverin,  qu'elle  le 
restât  dans  sa  foi.  Combien  sont-ils  ceux  que  mène 
au  Pardon  une  idée  de  pénitence  ? 

La  voiture  s'arrêta  au  bord  de  la  grande  pelouse, 
jalonnée  de  poteaux  où  s'agitaient  des  étendards  et 
les  oriflammes  des  paroisses.  Elle  s'élevait  douce- 
ment, jusqu'à  l'oratoire,  dressé  au-dessus  du  gazon. 
Le  centre  de  cette  chapelle  à  triple  alvéole,  ouverte 
en  plein  vent,  abritait  Fautel  de  la  Vierge  brune  ; 
devant  la  statue  au  diadème  d'or  une  corbeille  de 
roses  éparpillait  ses  pétales. 

Plus  bas,  près  de  l'église,  des  jeux  de  boules,  des 
baraques  foraines  retenaient  un  gros  de  paysans. 
Des  aveugles  tendaient  leur  tableau,  pour  qu'on  y 
lût  leur  histoire.  L'un  d'eux  clamait  en  latin  le  Pater 
et  Y  Ave.  Un  autre,  dont  les  orbites  saignants  ren- 
daient terrible  la  figure  hirsute  et  cuivrée,  hurlait 
une  supplique  en  breton.  Un  enfant,  assis  sur  un  sac, 
tenait  couché  contre  lui,  immobile  comme  un  cadavre, 
son  petit  frère  estropié  et  récitait  en  français  sa 
lamentation  pleurarde.  Une  vieille,  lippue,  à  l'œil 
polisson,  simulait  une  danse  de  Saint-Guy  qui  lui 
secouait  jusqu'au  ventre,  et  cessait  quand  personne 
ne  la  regardait. 

Dans  l'église,  le  peuple,  avec  une  rumeur  contenue, 
pénétrait  et  sortait.  Vue  du  dehors,  elle  paraissait 
étrangement  profonde  :  derrière  le  flamboyant  jubé, 
éclatait  la  rosace  du  fond,  céruléenne,  écarlate,  ser- 
tie de  nervures  incurvées  qui  ressemblaient  à  des 
guirlandes  de  fleurs  douloureuses.  Entre  la  grande 
nef  et  celle  de  droite  un  prêtre  se  tenait  au  passage; 
les  sous  qu'il  recueillait  sur  un  plateau  de  cuivre 
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faisaient  un  bruit  dur  et  plus  fort  que  le  murmure  des 

prières  et  le  piétinement  de  la  cohue.  Au  milieu  de 
ce  va-et-vient,  Séverin  sentait  impossible  une  sta- 
tion recueillie.  11  se  laissait  aller  au  flot  de  la  foule 
et  envahir  d'ascendances  mystérieuses,  dans  cette 
basilique,  oii  des  Lhostis  de  sa  race,  bien  des  fois, 
au  long  des  siècles,  avaient  dû  passer  en  pèlerins.  A 
Brest,  il  retrouvait  l'air  ambiant  de  son  enfance;  ici, 
du  cœur  en  cendre  de  ses  aïeux,  de  la  Bretag-ne 
authentique  remontait  une  énergie  de  ferveur  qui 
restituait  son  être  à  sa  plénitude  originelle. 

Sous  le  porche  latéral  il  s'attarda  légèrement.  Le 
commandant  et  M™^  Rosuel  marchaient  devant  lui  ; 
Albert  examinait  les  statues  des  douze  Apôtres, 
debout  comme  de  saints  mendiants  pour  porter  au 
Seigneur  l'aumône  des  oraisons.  Marie-Anne  et 
Xavier  sortaient  un  peu  en  arrière  ;  Séverin  observa 
que  Xavier  s'inclinait  vers  Marie-Anne  et  qu'elle 
l'écoutait  d'un  air  sérieux.  Il  se  demanda  ce  que 
signifiait  cette  intimité.  Marie-Anne  ne  semblait  guère 
capable  d'imprudentes  coquetteries.  Mais,  apparem- 
ment, elle  considérait  Xavier  comme  un  simple 
camarade,  étant  presque  de  son  âge  ;  et,  volontiers, 
elle  causait  avec  lui,  parce  que  l'intelligence  aiguë 
du  fils  d'EHza  résonnait  au  diapason  de  la  sienne. 
Peut-être  se  faisait-elle  illusion  sur  les  qualités  de 
cet  ami  charmeur  et  insidieux. 

Tout  d'un  coup,  Albert  se  retourna,  vit  la  jeune 
fille  et  le  pupille  de  son  père  dans  un  aparté  frater- 
nel qui  respirait  une  sorte  d'abandon. 

La  figure  franche  d'Albert  s'altéra  d'un  rapide 
malaise  ;  Séverin  comprit  que  Marie-Anne  lui  plai- 
sait et  qu'il  était  jaloux  de  Xavier. 

Cette  découverte  gâta,   sur  l'instant,  la  joie  qu'il 
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espérait  du  pèlerinage  :  si  Albert  détestait  Xavier, 
quelle  existence  pour  eux  et  pour  lui  !  Il  résolut  tou- 
tefois de  mettre  bon  ordre  aux  visées  amoureuses  du 
romanesque  adolescent. 

Ensuite,  son  pressentiment  pénible  se  dissipa  dans 
le  remous  des  impressions  extérieures.  Marie-Anne 
avait  rattrapé  M"'""  Rosuel,  le  commandant  s'était 
retourné  pour  attendre  Albert  et  Séverin  ;  Xavier 
s'en  allait  seul,  le  nez  au  vent.  Séverin  leur  fit  admi- 
rer à  tous  les  petites  statues  au  fïanc  de  la  basilique 
et,  sur  le  calvaire,  un  évoque,  une  Sainte-Anne,  une 
Mère  de  Douleur,  un  moine  à  g^enoux,  d'une  vérité 
plébéienne  et  robuste  où  le  ciseau  a  suivi  docilement 
le  simplisme  de  la  croyance.  Alors  que,  dans  le  reste 
de  l'Europe,  la  déformation  païenne  avait  énervé 
tous  les  arts  d'église,  la  Bretagne  restait  en  pleine 
sève  du  moyen  âge. 

—  Ces  figures,  dit  Séverin,  ont  la  rectitude  abso- 
lue de  la  sainteté.  Elles  ne  commandent  à  celui  qui 
les  regarde  qu'un  geste  :  s'agenouiller. 

Ils  remontèrent  vers  la  pelouse  ;  le  bourdon 
envoyait  sur  les  champs  l'annonce  de  la  grand'messe. 
Des  prêtres,  leur  surplis  ballonné  par  les  rafales, 
ouvraient  un  passage  aux  évêques  et  à  Tensemble  du 
cortège  qui  gagnaient  l'oratoire  processionnellement. 
L'office  commença,  une  partie  de  l'énorme  assis- 
tance amplifiait  le  chant  du  clergé.  Les  ruraux  bre- 
tons, gardant  à  la  main  le  toc  arrondi  comme  un 
chapeau  de  prêtre  aux  rubans  enfilés  dans  une  boucle 
d'argent,  montraient  des  faces  graves,  rasées,  d'une 
bonhomie  plantureuse  ou  d'une  maigreur  qu'exagé- 
raient leurs  nez  droits  et  tranchants,  et  ils  avaient 
eux-mêmes  des  mines  ecclésiastiques.  Les  femmes, 
dressées  à  la  psalmodie  latine  des  liturgies,  enton- 
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naient  en  mesure  les  versets  du  Gloria.  Aucun 
enthousiasme  ne  passait  dans  les  voix  imperson- 
nelles ;  hommes  et  femmes  chantaient  ainsi  qu'ils 
eussent  fait,  un  autre  dimanche,  à  Téglise  de  leur 
village.  Ils  se  tenaient  dans  une  immobilité  respec- 
tueuse qu'on  aurait  dite  séculaire.  Beaucoup  de  pay- 
sans dévidaient  entre  leurs  doigts  un  chapelet.  Leurs 
figures  grises  n'énonçaient  ni  émotion  pieuse,  ni 
curiosité. 

Et  cependant  la  messe  du  Pardon  signifiait,  pour 
leurs  âmes,  plus  qu'une  ordinaire  cérémonie  parois- 
siale. Ils  y  venaient  en  quémandeurs,  tendre  leurs 
mains  vers  les  mains  pleines  de  grâces,  ouvertes, 
dans  un  lieu  de  miracle,  pour  une  pluie  de  bénédic- 
tions. Ils  présentaient  en  offrande  à  la  Vierge  du 
Folgoat  la  Bretagne  humblement  dévote,  celle  qui 
vivrait  comme  Salaiin  d'un  Ave  Maria  redit  jusqu'à  la 
mort.  Plus  obscurément,  cette  journée  refaisait  en 
eux  l'unanimité  d'un  peuple;  la  vaste  foule  sur  la 
pelouse,  c'était  une  réminiscence  christianisée  des 
synodes  druidiques,  autour  des  dolmens,  au  bord 
des  sources.  Se  vérin  voyait  devant  lui  un  grand 
vieillard,  droit  comme  un  pilier,  dont  les  cheveux 
descendaient  en  boucles  laineuses  autour  de  ses 
joues  rigides,  et  il  pensait  :  «  Tel  devait  être  jadis 
un  chef  de  clan.  » 

Lorsque  l'officiant  lut  l'évangile  de  la  glorieuse 
Nativité,  la  généalogie  du  Christ  selon  saint  Mathieu, 
il  aperçut  splendidement  ce  qu'enferme  d'espérances 
la  continuité  des  générations.  Tous  les  patriarches, 
depuis  Abraham,  et  les  rois,  se  levaient  de  leur 
poussière,  naissaient  et  procréaient  pour  que  fiit 
engendrée  la  chair  sans  tache  de  Marie,  et,  par  elle, 
la  fleur  de  la  tige  sacrée,  la  Lumière  du  monde. 
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—  Ainsi,  se  disait-il,  à  travers  la  douleur  et  le 
péché  des  âg-es  s'élabore  la  Rédemption. 

Il  regarda  Xavier,  tandis  que  fuyaient  dans  l'es- 
pace les  mots  du  verset  : 

David  getiuit  Salomonein  ex  ea  qiise  fuit  Uriœ.  De 
celle  qui  fut  à  Urie  !  Le  fruit  d'un  adultère  et  d'un 
homicide  parmi  les  ancêtres  du  Sauveur!  Il  lisait  en 
cette  analogie,  tout  indigne  qu'il  fût  de  la  concevoir, 
pour  sa  faute  vivante  devant  lui,  l'assurance  d'un 
«  grand  pardon  ». 

Si  au  moins  les  larmes  secrètes  du  fornicateur 
qu'il  avait  été  valaient  à  ses  fils  le  don  de  prier  ! 

Mais  Albert,  visiblement,  participait  aux  rites  avec 
la  déférence  disciplinée  qu'exige  une  tradition  de 
famille.  Le  mystère  du  Sacrifice  exaltait  peu  sa  dévo- 
tion. Xavier  se  laissait  deviner  distrait  et  déçu  :  à 
ses  yeux,  Toffice  en  plein  vent  perdait  son  ampleur 
et  sa  majesté  sonore.  L'étroitesse  de  l'oratoire  res- 
serrait les  mouvements  des  clercs  autour  de  l'autel. 
Les  coups  de  vent  hachaient  les  oremus  des  prêtres; 
ils  faisaient  claquer  comme  des  fouets  les  oriflammes 
contre  les  poteaux.  L'Aquilon  semblait  vouloir  être 
le  triomphateur  de  la  fête;  au  Oredo,  la  houle  des 
voix  rendit  un  son  pauvre,  brisée  sous  les  déferle- 
ments des  bourrasques. 

Séverin,  au  contraire,  M""^  Rosuel  et  Marie-Anne 
trouvaient  une  douceur  ingénue  dans  cette  liturgie 
rustique.  Près  des  meules  gorgées  d'épis,  pour  les 
laboureurs  qui  sèment  Je  blé  du  Sacrement,  le  Fils 
de  Dieu  allait  s'incarner  sous  la  forme  humble  du 
Pain.  Le  silence  de  la  consécration  parut  plus  au- 
guste qu'à  l'intérieur  d'une  cathédrale.  L'hostie  se 
leva  sur  dix  mille  têtes  inclinées.  Le  cercle  des 
terres  crénelées  d'ajoncs,  le  ciel  vibrant  comme  une 
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harpe  de  cristal  communiaient  à  l'adoration  des 
hommes.  Le  cri  d'un  coq  monta  vers  le  soleil  proche 
du  zénith.  Les  créatures  s'emplissaient  de  Tuniver- 
selle  largesse. 

La  messe  terminée,  comme  les  Lhostis  et  les 
Rosuel,  dans  l'agitation  des  cloches  et  le  reflux  de  la 
multitude,  descendaient  vers  la  route  de  Lesneven, 
Xavier  eut  un  mot  dont  tous  s'égayèrent,  parce  qu'il 
succédait  à  deux  heures  de  solennité  : 

—  On  n'a  oublié  qu'une  chose,  le  pain  bénit. 

Il  faillit  ajouter  :  «  La  messe  au  grand  air  a 
aiguisé  ma  faim.  »  Mais  il  mit  un  bœuf  sur  sa 
langue,  pour  ne  point  paraître  vulgaire  devant  Marie- 
Anne. 

On  devait  déjeuner  dans  une  ferme  des  Rosuel  qui 
s'appelait  Pouldu.  L'automobile,  en  quelques  minutes, 
les  y  déposa.  Un  chemin  creux  descendait  entre  des 
haies  de  petits  chênes,  jusqu'à  la  cour  mélancolique. 
La  ferme,  autrefois,  avait  été  un  manoir;  sa  porte  se 
décorait  d'un  fronton  triangulaire  bizarrement  pom- 
peux, vis-à-vis  d'un  toit  d'étable  moussu  et  délabré. 

—  N'est-ce  pas?  dit  M"''  Rosuel,  qu'on  se  croirait 
ici  à  mille  lieues  des  instabilités  modernes?  Ce  coin 
semble  rester  ce  qu'il  fut  un  siècle  et  plus  avant 
nous. 

M""'  Rosuel  se  montrait  bretonnante  avec  d'autant 
plus  de  véhémence  qu'elle  n'était  point  née  bretonne; 
elle  eût  rêvé  une  Bretagne  identique  à  elle-même, 
invariable  en  ses  traditions. 

—  Pouldu,  observa  le  commandant,  signifie  :  trou 
noir.  En  hiver,  avec  le  cloaque  du  purin  et  sous  la 
brume,  le  trou  justifie  son  nom.  C'est  un  tombeau. 
Les  gens  eux-mêmes  y  sont  assez  gais. 

La  fermière  sortit  sur  le  seuil  au-devant  des  maîtres 
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et  de  leurs  hôtes.  M""*^  Salaûn  —  qui  ne  revendiquait 
aucune  parenté  avec  le  saint  du  pays  —  représentait 
la  paysanne  du  Léon,  forte  et  carrée  d'allure,  habi- 
tuée quand  le  mari  n'est  pas  là,  au  commandement, 
de  même  que  la  virago  des  temps  celtiques.  Son 
visage,  malgré  la  dure  saillie  des  pommettes  et  un 
nez  trop  large  offrait  une  beauté  agreste,  un  ovale 
régulier.  Des  cils  noirs  ombraient  le  bleu  vif  de  ses 
yeux  intelligents.  Sur  sa  face  rubiconde  la  mélanco- 
lie bretonne  semblait  n'avoir  jamais  eu  prise.  Dès 
les  premiers  mots  que  lui  adressa  M"'°  Rosuel  en 
breton,  elle  se  dilata,  rit  à  petits  coups.  La  venue  des 
maîtres  ne  mit  en  son  attitude  aucun  embarras  ser- 
vile,  pas  pkis  que  la  présence  de  Séverin  et  desjeunes 
gens  ne  l'intimida.  Les  uniformes  de  la  marine  lui 
inspiraient  conQance,  et,  comme  Séverin  s'appro- 
chait, elle  dit  à  M"'^  Rosuel,  après  avoir  considéré 
d'un  œil  déférent  Albert  et  Xavier  : 

—  De  beaux  gas,  les  fils  de  monsieur. 

Séverin  essaya  de  sourire  avec  une  vague  nuance 
ironique  en  regardant  Xavifer  et  M"'"  Rosuel  ;  celle-ci 
se  hâta  d'expliquer  : 

—  L'aîné  seul  est  le  fils  de  M.  Lhostis,  il  est  le 
tuteur  du  plus  jeune. 

Tous  entrèrent  à  l'intérieur  de  la  salle  oii  Barbe, 
l'aînée  des  filles  de  M""'  Salaûn,  dressait  le  couvert 
sur  la  longue  table.  Sous  le  manteau  de  la  cheminée 
au  front  de  laquelle  les  maîtres  d'autrefois,  en  signe 
de  ralhement  à  la  France,  avaient  fait  sculpter  une 
fleur  de  lys,  un  feu  vif  cuisait,  dans  une  marmite  à 
lourdes  oreilles,  le  far  breton  tassé  en  un  sac  de  toile 
parmi  le  lard  et  les  choux,  et  une  «  bodesse  ))  posée 
sur  un  cotfre  débordait  d'un  mélange  de  lait,  de  farine 
et  d'œufs  préparé  pour  les  crêpes  de  réjouissance. 
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Barbe  jeta  sur  le  foyer  une  brassée  de  sarments. 
Les  flammes  éclaircirent  les  boiseries  brunes  des 
lits  clos,  les  images  pieuses  coloriées  qui  s'alignaient 
au-dessus,  le  bénitier  de  faïence  bleue,  et,  vis-à-vis 
la  porte,  les  assiettes  à  fleurs  du  vaisselier. 

Xavier  fut  charmé  de  ce  décor,  presque  nouveau 
pour  lui,  comme  d'un  milieu  où  il  se  dépaysait  de  ses 
mœurs  citadines.  Marie-Anne  aidait  Barbe  à  mettre, 
près  de  chaque  place,  une  serviette  bien  pliée.  11 
regardait  les  doigts  blancs  de  l'une  presque  mêlés 
aux  mains  rougeaudes  de  l'autre.  Quoique  Barbe,  en 
face  de  Marie-Anne,  parût  épaisse,  mal  dégrossie, 
toutes  deux  se  rejoignaient  par  un  air  d'ingénuité 
fraîche  et  sérieuse.  Même  la  jeune  fille  du  Folgoat 
surpassait  à  cet  égard  la  demoiselle  de  la  ville.  Appa- 
remment, jamais  l'ombre  d'une  image  sensuelle 
n'avait  troublé  sa  figure  poupine.  Xavier,  devant 
elle,  pensa  au  lys  de  l'Innocent.  Mais  une  autre  sur- 
prise, depuis  son  entrée  dans  la  ferme,  se  faisait  jour 
en  lui  : 

—  Je  ne  suis  point  de  ce  pays,  et,  pourtant,  ici,  je 
me  retrouve  comme  chez  moi. 

Par  une  concordance  insoupçonnée,  Séverin  agi- 
tait des  réflexions  semblables.  En  passant  le  seuil  de 
cet  ancien  manoir,  il  reconstituait,  un  moment,  sa 
vie  dans  une  filiation,  plusieurs  fois  centenaire,  de 
stabilité  rurale  ;  car  les  Lhostis  étaient  issus  du  Léon 
où  leur  nom  se  perpétue,  et  le  premier  de  la  race  dut 
être  un  campagnard,  tel  que  Salalin. 

Salaiin  arrivait  à  pied  du  Pardon  ;  il  avait  entendu 
la  grand'messe  avec  ses  trois  filles  cadettes.  Il  balan- 
çait à  son  bras  gauche  un  panier  ;  plus  petit  que  sa  i 
femme,  sa  courte  veste  dégageait  son  buste  bien  pris; 
ses  joues  imberbes  pincées  de  deux  rides,  le  renfle- 
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ment  do  ses  lèvres  bleuies  par  le  rasoir,  un  nez  mince, 
quelque  peu  busqué,  des  yeux  retirés  sous  d'éner- 
giques arcades,  combinaient  en  sa  physionomie 
Tâpreté  du  paysan  fait  à  la  peine,  riide  au  gain,  et  la 
douceur  malicieuse,  mais  probe  d'un  bedeau  qu'a 
limé,  au  contact  des  prêtres,  la  culture  chrétienne. 

Ses  trois  filles,  avec  leur  petite  coiffe  et  leur  châle 
noir,  ressemblaient  en  plus  jeune  à  Barbe,  comme, 
sur  les  calvaires,  ces  personnages  qu'on  imaginerait 
taillés  du  même  coup  de  ciseau,  dans  le  même  gra- 
nit. Elles  se  hâtèrent  de  s'effacer  au  fond  de  la  salle 
obscure. 

En  échangeant  une  poignée  de  main  avec  Albert  et 
Xavier,  il  les  supposa,  comme  l'avait  fait  sa  femme, 
consanguins,  mais  ne  questionna  point  les  maîtres 
au  sujet  de  ces  étrangers. 

M"*  Rosuel  le  pria  de  dire  le  Benedicite,  et  les 
convives  s'assirent  sur  les  simples  bancs  de  famille. 
Marie- Anne  avait  à  sa  droite  Albert,  et  Xavier  à  sa 
gauche.  Le  fermier  se  mit  au  bas  bout;  M"""  Salaûn  et 
ses  filles  restèrent  contre  la  cheminée  ou  s'empres- 
saient autour  de  la  table. 

En  même  temps  qu'elles  servaient  le  far,  cette 
épaisse  bouillie  de  froment  imbibée  d'un  fumet  de 
lard  et  d'une  saveur  de  choux,  ses  hôtes  entrete- 
naient le  fermier  du  Pardon  qui  s'annonçait  très 
beau. 

—  Oui,  opina  Salaiin  entre  deux  cuillerées  de 
soupe,  il  est  bien,  je  ne  dis  pas.  Mais  nous  en  avons 
eu  d'autrement  plus  beaux.  En  88,  le  matin  du  Cou- 
ronnement, on  était  au  moins  soixante  mille  sur  le 
pré  de  l'oratoire.  Tant  et  tant  de  voitures  étaient  là 
que  les  garçons  d'écurie  se  trompaient  en  rattelant 
les  chevaux,  et   le  vicaire   de  Trégarantec  ne  put 
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retrouver  le  sien.  Un  homme  de  par  chez  nous,  qui 
n'était  pas  souvent  sorti  de  son  quartier,  disait  en 
revenant  :  «  C'est  drôle,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  y 
eût  autant  de  monde  sur  la  terre.  » 

Salaiin  cita  cette  parole  en  hreton  où  elle  détenait 
un  accent  de  vieil  humour  intraduisible. 

—  Quand  le  cardinal  s'agenouilla  pour  mettre  la 
couronne  d'or  au  front  de  Notre-Dame,  on  se  retenait 
de  souffler,  on  aurait  entendu  voler  une  feuille 
morte.  Et  le  pèlerinage  des  enfants,  si  vous  aviez  vu 
ces  brouettes  chargées  de  petits  gas  que  les  mères 
traînaient,  quelques-unes  de  cinq  ou  six  lieues  î 
Demain,  lundi,  la  foule  sera  plus  grande... 

—  Pourquoi  donc?  s'enquit  Xavier. 

—  C'est,  ici,  le  jour  de  prier  pour  les  morts,  et 
c'est  la  foire  aux  chevaux. 

—  Est-ce  vrai,  voulut  savoir  Albert,  que  les  mar- 
chands d'Allemagne  viennent  rafler  ce  que  nous  avons 
de  mieux? 

—  Ils  n'en  laissent  guère  sur  le  màtché,  répondit 
Salaûn,  sans  s'émouvoir.  Que  voulez-vous?  Ils  paient 
mieux  que  les  autres. 

Le  commandant  maugréa  contre  un  tel  trafic  : 

—  Pourvu  que  nos  chevaux  ne  reviennent  pas  chez 
nous,  montés  par  des  uhlans  ! 

—  Une  guerre  seule,  remarqua  Séverin,  débou- 
chera les  yeux  de  nos  gens.  Alors,  peut-être,  s'aper- 
cevront-ils que  les  intérêts  de  tous  sont  les  intérêts 
de  chacun. 

L'idée  d'une  guerre  possible  mit  les  propos  du 
commandant  sur  le  fils  de  la  maison,  Etienne  Salaiin, 
qui  faisait  son  service,  en  Lorraine,  dans  un  régi- 
ment d'infanterie  ;  et,  déclarait  son  père,  «  il  n'était 
pas  trop  bien  »  ;  les  gas  «  de  la  frontière  »  l'avaient. 
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au  début,  harcelé  de  brimades,  parce  qu'il  était  bre- 
ton. 

M""*  Rosuel  s'indigna  de  voir  Fesprit  régional  d'une 
des  plus  saines  provinces  de  France  pourchassé  avec 
une  sorte  de  barbarie. 

—  Quand  on  pense  qu'il  n'y  a  pas  vingt  ans,  dans 
une  école  officielle,  un  enfant  qui  s'avisait  de  parler 
breton  était  noté  du  symbole  d'infamie,  du  sabot 
pendu  à  l'épaule,  et  recevait  de  l'instituteur  une 
raclée  ! 

Durant  cette  conversation,  Xavier  dit  tout  à  coup  à 
Marie-Anne  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  allés  voir,  au  Folgoat,  la 
fontaine  aux  épingles. 

C'était  une  fontaine  sainte,  derrière  l'abside  de  la 
basilique,  où  les  jeunes  filles,  avant  de  s'en  retourner 
du  Pardon,  lançaient  une  épingle,  le  plus  dextrement 
qu'elles  pouvaient;  si  l'épingle  descendait  droit  au 
fond,  ce  présage  annonçait  qu'elles  se  marieraient 
dans  Tannée. 

—  Vous  devriez,  continua-t-il  à  mi-voix  en  manière 
de  badinage,  emprunter  une  épingle  à  Barbe  et  la 
lancer. 

Marie-Anne  baissa  les  paupières,  l'expression  sévère 
de  son  profil  mit  entre  elle  et  Xavier  une  distance 
tacite  : 

—  Je  ne  songe  pas  à  ces  bêtises-là,  répondit-elle 
négligemment. 

Xavier  laissa  entrevoir  un  sourd  dépit,  mais  répli- 
qua, déviant  la  question  : 

—  Vous  appelez  le  mariage  une  bêtise  ? 

—  Toute  chose,  rectifia-t-elle,  doit  venir  en  son 
temps.  Admettons,  bien  que  je  n'y  veuille  pas  croire, 
l'imminence   d'une   guerre.    Avant    de    lancer    des 
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épingles  dans  la  fontaine,  il  sera  plus  urgent  d'ap- 
prendre à  soigner  les  blessés. 

—  C'est  étrange,  émit  Albert,  de  nous  imaginer, 
assis  là,  sous  ces  poutres  pacifiques,  que,  dans  deux, 
trois  ans,  plus  tôt  peut-être,  nous  serons,  le  8  sep- 
tembre, à  patrouiller  au-devant  des  croiseurs  ennemis 
ou  à  faire  un  débarquement  sur  les  côtes  du  Came- 
roun. 

—  Si  la  guerre  arrive,  observa  Xavier,  soudain 
mélancolique,  bienheureux  ceux  qui  n'en  reviendront 
pas  . 

—  Oh  !  fit  Marie-Anne,  quelle  humeur  élégiaque 
vous  gardez,  les  jours  de  fête  ! 

—  Je  pense  comme  lui,  dit  Albert,  mais  pas  dans 
le  même  sens.  Vous  vous  rappelez  l'antique  proverbe 
de  la  ballade  :  «  Il  n'est  rien  tel  que  des  os  de  Gau- 
lois, que  des  os  de  Gaulois,  broyés,  pour  faire  pous- 
ser la  moisson.  » 

Marie-Anne  le  regarda  sans  répondre  ;  un  sursaut 
d'admiration  lui  révéla,  en  cette  minute,  le  cœur 
magnanime  d'Albert  ;  elle  se  repentit  de  l'avoir  mal 
jugé.  Séverin,  assis  en  face  d'eux,  à  la  droite  de 
M"^®  Rosuel,  suivait,  par  bribes,  ce  dialogue;  les 
derniers  mots  d'Albert,  comme  il  advient  ordinaire- 
ment d'une  parole  qui  pèse  son  poids,  rompirent  les 
autres  entretiens,  et  toutes  les  têtes  se  tournèrent 
vers  lui.  Séverin,  au  coup  d'oeil  de  Marie-Anne,  démêla 
qu'Albert  faisait  sur  elle  impression,  et  il  en  eut  une 
sourde  joie. 

Mais  les  crêpes  sautaient  dans  la  poêle,  le  comman- 
dant emplissait  les  verres  d'un  excellent  Bourgogne 
apporté  par  Séverin;  Marie-Anne  disposa  sur  deux 
assiettes  des  raisins  clairs  comme  une  rosée  qu'elle 
avait  elle-même  choisis  chez  un  fruitier  espagnol.  On 
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oublia  les  possibilités  graves  du  lendemain.  Une 
diversion  acheva  d'ébaudir  les  convives  :  un  gros 
porc  de  la  ferme,  qui  rôdait  en  liberté,  et  qu'attirait 
Todeur  du  fricot,  parut  soudain  devant  la  porte, 
reniflant  et  grognant.  Les  enfants  le  chassèrent  avec 
des  rires.  Xavier  rappela  (jue,  le  matin,  après  Vite, 
Missa  est,  le  cri  d'un  porc  avait  répondu  comme  un 
joyeux  Amen. 

—  En  Bretagne,  remarqua  M"^  Rosuel,  les  ani- 
maux vivent  avec  les  gens  et  avec  le  Bon  Dieu  dans 
une  simplicité  de  Paradis  terrestre.  On  dépose  sur 
l'autel  d'un  saint  les  queues  des  chevaux  et  des 
vaches  ;  les  bêtes  à  cornes  ont  leur  jour  de  proces- 
sion... 

A  ce  mot  :  procession,  le  commandant  regarda 
l'horloge  ;  deux  heures  moins  un  quart  !  Il  fallait  se 
hâter,  si  l'on  voulait  revenir  au  Folgoat,  pour  le  défilé, 
avant  les  vêpres. 

Le  retour  tut  lent,  une  foule  énorme  s'agglomérait 
aux  approches  de  la  basilique.  Déjà  les  délégations 
des  paroisses  montaient  de  l'église  vers  l'oratoire, 
se  frayant  avec  peine  un  chemin  entre  les  spectateurs 
compacts.  Les  bannières  se  gonflaient  au  vent  fou, 
comme  des  voiles  dans  un  convoi  de  barques;  et  le 
cantique  du  Folgoat  résonnait,  entonné  par  une  pa- 
roisse, puis,  derrière,  par  une  autre,  sans  que  nul 
ordre  réglât  le  chant.  Mais  Séverin,  à  l'entendre,  tres- 
saillit d'un  attendrissement  qui  semblait  lui  venir  du 
fond  des  siècles;  et  tous,  autour  de  lui,  étaient  émus. 
Nul  hymne,  comme  ce  cantique,  ne  saurait  concentrer 
en  quelques  notes  l'être  immémorial  d'un  pays  :  son 
rythme  gaillard  portait  une  mélodie  languide,  d'une 
tristesse  compatissante  et  résignée,  La  vigueur  et  le 
reploiement  du   terrien  breton,  la  monotonie  pieuse 
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de  son  existence  s'y  racontaient  dans  une  salutation  à 
la  douce  patronne  du  Folgoat,  Reine  des  pauvres  et 
des  simples.  Les  gorges  aigrelettes  des  femmes,  les 
voix  cuivrées  des  hommes  reprenaient  le  refrain  sans 
lassitude;  il  s'en  allait  sur  les  toits,  sur  les  landes, 
avec  le  vent;  et  le  vent  atténuait  la  discordance  du 
motif  repris  en  tête  du  cortège,  tandis  qu'au  milieu 
on  le  terminait.  La  Bretagne  se  révélait  naïvement 
en  cette  manière  de  chanter,  chaque  paroisse  pour 
elle-même,  une  chose  cependant  uniforme  et  commune 
à  toutes. 

Les  Rosuel  et  les  Lhostis  s'avancèrent  peu  à  peu 
jusqu'auprès  de  la  procession.  Les  hannières,  avec  de 
lourds  claquements,  passaient devanteux.  Les  robustes 
porteurs  se  renversaient  en  arrière,  raidis  contre  le 
vent,  presque  emportés  avec  elles,  les  sentant  arra- 
chées à  leurs  mains. 

Séverin  n'était  pas  venu  chercher  un  enchantement 
des  yeux.  Il  admira,  quand  même,  au  passage,  la 
luxuriance  de  ces  bannières,  signes  de  ralliement, 
gloire  des  villages  dont  le  nom  était  brodé  sur  elles. 
11  y  en  avait  de  rouges,  oii  éclataient  les  trois  fleurs 
de  lys  parmi  de  multiples  croix  d'or;  d'autres,  d'un 
velours  sombre  comme  du  sang  figé.  Sur  d'autres  une 
brodeuse  au  cœur  brûlant  avait  jeté  une  crucifixion,  et 
sa  pitié  pour  le  Christ  y  pleurait  dans  la  douleur  des 
saintes  femmes.  Plusieurs  étaient  vertes  comme  les 
vagues  sous  un  ciel  de  pluie,  ou  du  vert  brun  des 
falaises  au  crépuscule,  ou  d'un  vert  presque  noir  sur 
lequel  s'accrochaient  des  ancres  d'argent.  Quelques- 
unes,  fanées  et  très  vieilles,  montraient  des  figures 
de  saints  rudimentaires,  semblables  à  des  idoles  qu'on 
eût  exorcisées. 

Par-dessus  le  remuement  des  têtes,  elles  se  dérou- 
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laient  en  file 'sinueuse,  palpitaient  à  l'infini  ;  les  nuées 
éparses  qui  arrivaient  du  bout  des  horizons  et  volaient 
sur  la  cime  du  clocher,  traversaient  l'azur  comme  des 
oriflammes  portées  jusqu'aux  trônes  invisibles  où 
remonterait  bientôt  la  sublime  révélation  du  Psaume  : 

«  Le  Seigneur  a  dit  à  mon  Seigneur  :  Sieds-toi  à  ma 
droite.  » 

Le  bourdon  amplifiait  ses  dernières  volées,  con- 
viant aux  grandes  vêpres  ceux  qui  venaient,  selon 
le  refrain  du  cantique, 

«  Des  montagnes,  de  la  plaine  et  de  la  mer, 
Vous  saluer,  patronne  du  Folgoat.  » 

La  statue  s'avançait,  élevée  sur  les  épaules  de 
jeunes  filles  aux  cornettes  pointues,  dont  les  châles 
blancs  s'enflaient  ainsi  que  des  ailes.  Peu  haute,  ra- 
massée dans  sa  robe  à  plis,  les  cheveux  épandus  der- 
rière son  cou,  elle  baissait  les  paupières,  comme  abîmée 
en  une  oraison  sans  fin.  Sa  figure  était  celle  d'une 
dame  de  preux  lignage,  dont  le  recueillement  aux 
offices  impose  à  toute  la  paroisse  :  «  Imitez-moi  ». 
Son  diadème  rond  et  massif,  d'or  flambant,  faisait  plus 
sévère  la  vétusté  noirâtre  du  granit  de  son  manteau. 
L'enfant  que  soutenait  son  bras  gauche,  bien  qu'il 
jouât  avec  la  croix  du  collier  maternel,  gardait,  lui 
aussi,  sous  son  diadème,  la  mine  impérieuse  et  grave 
d'un  petit  baron  présenté  à  ses  vassaux,  Notre-Dame 
du  Folgoat  commémorait,  devant  les  Bretons  d'au- 
jourd'hui, la  foi  des  ancêtres  où  un  respect  craintif 
disciplinait  l'amour. 

A  la  suite,  cheminaient  le  clergé  et  les  évêques,  qui 
s'arrêtaient  pour  bénir  et  laissaient  baiser  leur  anneau. 
Celui  de  Quimper,  avec  ses  cheveux  argentés,  et  la 
fine,  majestueuse  douceur  de  son  profil,  marchait  au 
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milieu  de  son  peuple,  la  crosse  en  main,  sur  cette 
prairie,  comme  un  vieux  berger  entre  ses  brebis  qu'il 
aime. 

Les  vêpres  se  déroulèrent  dans  une  grandiose  sim- 
plicité. Xavier  s'étonna  d'entendre  les  femmes,  sans 
paroissien,  chanter  les  versets  des  psaumes,  alterna- 
tivement avec  le  chœur  des  prêtres  et  des  paysans. 
Quelque  chose  de  la  prodigieuse  mémoire  des  Celtes 
primitifs  subsiste  cliez  les  Bretons. 

Le  matin,  un  prêtre  leur  avait  prêché  en  leur  langue. 
Maintenant,  un  des  évêques  se  leva  et  leur  parla  en 
français.  Bien  qu'une  partie  de  ses  phrases,  pour 
ceux  qui  n'étaient  pas  au  pied  de  l'oratoire,  se  perdît 
dans  le  vent,  les  auditeurs  tendaient  l'oreille,  friands 
de  beau  langage,  et  ils  restaient  debout,  sous  h*  soleil, 
patients,  infatigables.  De  cette  masse  rurale  en  sueur 
une  exhalaison  d'étable  s'évaporait.  Mais  la  dignité 
des  attitudes  conférait  au  silence  persévérant  une  no- 
blesse presque  sainte.  Albert,  qui  songeait  aux  mate- 
lots bretons  el  à  leur  dévouement  solide,  reconnais- 
sait à  part  soi  : 

—  La  sourc<;  des  vertus  de  notre  race,  elle  est  ici, 
dans  cette  formation  liturgique  et  ce  pli  d'obéissance. 
La  moelle  de  charité  que  nos  hommes  ont  dans  les  os, 
c'est  de  l'Eglise  qu'ils  la  tiennent. 

Au  long  de  la  cérémonie,  deux  ou  trois  moments 
l'enlevèrent,  lui  et  Xavier,  dans  un  enthousiasme  qui 
submergea  leurs  âmes,  comme  une  onde  purificatrice. 
Des  milliers  de  dimanches,  enfant,  adolescent,  Albert 
avait  entendu  ou  psalmodié  le  Magnificat.  11  saisit, 
pour  la  premier»'  fois,  l'immensité  surnaturelle  de  ce 
cantique. 

—  Voilà  vingt  siècles,  pensait-il,  qu'une  pauvr»* 
Juive  obscure  prophétisa  :  o  Toutes  les  générations  me 
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diront  bienheureuse.  »  Et,  nous  sommes  là,  devant 
Elle,  espérant  quelque  chose  parce  qu'elle  a  été  «  la 
servante  du  Seigneur  ».  Dans  l'histoire  humaine,  il 
n*y  a  rien  eu,  il  n'y  aura  jamais  rien  de  plus  grand. 

Avant  le  Salut,  lorsque  s'enfla,  clamé  par  trente 
mille  voix,  VAve  maris  Stella,  Albert  et  Xavier  chan- 
tèrent eux-mêmes,  percevant  à  peine  le  son  des  mots 
qu'ils  articulaient.  L'alacrité  des  strophes  se  martela, 
formidable  comme  le  chant  de  guerre  d'une  croisade. 

Xavier  regardait  la  Vierge  au  diadème  d'or,  «  porte 
du  ciel  »,  étoile  des  mers  ténébreuses  ;  sincèrement, 
il  la  supplia  de  le  faire  «  doux  et  chaste  »,  et  d'alTer- 
mir  sa  route.  Des  larmes  humectaient  ses  yeux,  et  il 
lui  sendila  que  l'ouragan  du  cantique  allait  emporter 
hors  de  sa  poitrine  son  cœur  pantelant. 

Les  chants,  après  le  Tantwn  ergo,  s'étaient  inter- 
rompus; tourné  vers  la  foule,  l'officiant  dressa  aux 
quatre  aires  de  l'espace,  comme  un  soleil  d'allégresse, 
le  Pain  vivant  dans  la  gerbe  d'épis  de  l'ostensoir. 
Quand  Séverin  releva  la  tiMe,  il  vit  Albert  et  Xavier 
encore  inclinés  et  adorant.  N'était-ce  en  eux  qu'une 
émotion  juvénile?  ou  l'indice  d'un  changement  du- 
rable? A  regarder  les  deux  frères  qui  ne  se  savaient 
point  frères,  un  instant  fondus  dans  cette  fraternité 
mystique,  il  sentit  sa  faute  ancienne  plus  près  d'être 
pardonnée.  Une  telle  minute  surpayait  seize  ans  de 
silencieuse  tristesse. 

Les  cinq  évêques  s'avancèrent  au  bord  de  la  cha- 
pelle, solennellement;  ensemble,  ils  entonnèrent 
les  paroles  de  leur  bénédiction.  Puis,  ils  descen- 
dirent les  degrés,  elle  peuple  immobile  s'ébranla  pour 
le  départ. 

—  Eh  bien  ?  dit  Séverin,  prenant  d'une  main  le  bras 
d'Albert,  et  de  l'autre  celui  de  Xavier. 
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Xavier,  tout  frémissant,  murmura  : 

—  C'est  sublime. 

Albert  se  contenta  d'énoncer  : 

—  Si  Ferdinand  était  là,  comme  ta  joie  serait  parfaite  î 

—  Elle  Test,  dit  Séverin;  Ferdinand  est  avec  nous, 
puisque  nous  sommes  avec  lui. 

A  quelques  pas  d'eux,  les  Rosuel  s'étaient  arrêtés 
en  compagnie  d'uninconnu.  Une  rosette  bourp:eonnait 
à  sa  boutonnière;  ce  devait  être  un  vieil  officier  de 
marine;  il  cresticulait  comme  un  méridional  et  parais- 
sait exultant  d'avoir,  à  l'improviste,  rencontré  des 
amis  d'autrefois. 

—  Etes-vous  satisfait  de  notre  Pardon?  lui  deman- 
dait AP*  Rosuel. 

—  Un  peu  long,  répondit  le  retraité.  Une  chose  m'a 
surpris  :  pendant  le  sermon,  sauf  deux  petits  gamins 
devant  moi,  je  n'ai  vu  personne  rire  ni  bavarder.  Ils 
n'entendaient  rien,  et  ils  écoutaient  tout  de  môme. 
Chez  nous,  l'auditoire  aurait  fait  plus  de  bruit  que  le 
prédicateur  et  le  vent. 

La  foule  s'écoulait,  M.  Rosuel  rejoignit  Séverin,  le 
pria  de  s'approcher;  il  voulait  lui  faire  connaître  le 
commandant  Caravelli  dont  il  avait  été  le  second  sur 
le  Charles-Martel.  Le  commandant  Caravelli  était  un 
Toulonnais,  venu  par  accident  à  Brest  et  au  Folgoat; 
son  accent  suffisait  à  donner  la  présence  sonore  du 
Mourillon.  Petit,  sec  et  nerveux,  il  se  manifestait 
incisif,  en  perpétuelle  alerte  ;  de  ses  lèvres  rectilignes 
et  minces,  fendues  entre  des  favoris  blancs,  les  galé- 
jades pétillaient  comme  des  fusées.  Au  nom  de  Lhos- 
tis,  lorsque  Séverin  le  salua,  sa  bouche  esquissa  une 
moue  railleuse  : 

—  M.  Lhostis  !  J'ai  entendu  parler  de  vous  e/  des 
vôtres,  au  Mourillon. 
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—  Vraiment!  dit  Séverin,  couvrant  son  malaise 
d'une  attitude  négligente,  nous  ne  sommes  pas  encore 
oubliés,  après  vingt  ans  bientôt  d'absence?  Mon  fils 
Albert  —  et  il  le  présenta  lui-même  au  commandant, 
—  mon  fils  Albert  qui  revient  de  Cbine,  était  alors 
presque  un  marmot. 

Caravelli  connaissait  à  fond  les  escales  de  la  Chine; 
il  entreprit  Albert  sur  son  exploration  d\i  Yan-Tsé. 
M™^  Rosuel,  passagèrement  captivée,  les  écoutait. 

Xavier,  pendant  ce  temps,  resté  en  arrière,  s'ap- 
procha de  Marie-x\nne  et  lui  dit  : 

—  Ce  pèlerinage  est  une  des  plus  belles  heures  de 
notre  amitié. 

—  Oui,  concéda-t-elle  spontanément.  Et  ses  yeux 
se  levèrent  sur  les  siens  avec  une  grande  douceur  fra- 
ternelle. 

Mais,  comme  elle  interpréta  en  ceux  de  Xavier  une 
excessive  tendresse,  elle  se  reprit,  détournant  la  tête, 
étirant  sa  voilette  vers  son  menton  : 

—  Il  y  a  des  hauteurs  oii  Ton  est  certain  de  se 
rejoindre. 

Albert  n'avait  pu  entendre  ce  qu'ils  échangeaient  ; 
mais  il  les  aperçut  causant  seul  à  seule,  et  cette 
intimité  fut,  pour  son  irritation  jalouse,  un  réveil  exas- 
pérant. 

L'ombre  du  clocher  s'allongeait;  des  files  de  pèle- 
rins s'en  retournaient  à  pied  avec  leurs  bannières. 
h' Ave  inaris  5/e//«  résonnait  encore  sur  les  chemins; 
des  charrettes  emplissaient  la  route  de  la  ville,  elles 
allaient  grand  train  dans  la  poussière,  trois  de  front, 
à  perte  de  vue.  L'automobile  s'époumonait,  ayant 
peine  à  se  faire  un  passage.  Et,  déjà,  derrière  elle,  le 
soleil  envahi  par  les  brumes  de  la  mer  descendait, 
comme  un  boulet  rouge,   sans  rayons.  Xavier  qui, 
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depuis  le  Folgoat,  s'était  tenu  pensif,  presque  muet, 
se  retourna  tout  d'un  coup,  et  Séverin  frissonna  d'en- 
tendre sa  voix  nonchalante  proférer  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi  ce  soleil  couchant  ressemble 
à  un  rond  de  cire  chaude  sur  une  lettre  de  deuil. 


III 

LE  13  JUILLET  1914 


Séverin  était  assis  en  face  de  M™^  Rosuel  dans  son 
salon,  près  du  feu.  Bien  qu'on  fût  en  mars,  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  un  crépuscule  coulait  des 
profondes  et  doubles  fenêtres,  le  long  des  murs  ten- 
dus de  tapisseries  déteintes,  dans  les  angles  sombres 
des  sièges  à  haut  dossier.  Il  faisait  «  un  temps  bou- 
ché ».  La  rade,  discernable  entre  les  ormes  du  cours 
d'Ajot,  perdait  son  étendue  sous  un  brouillard  de 
pluie.  Les  branches  nues  des  arbres  oscillaient  en 
mugissant. 

Debout  contre  la  cheminée,  M.  Rosuel  bourrait  sa 
pipe  et  penchait  la  tête  d'un  air  chagrin,  qui  chez 
lui  était  anormal. 

—  Eh  bien  non  !  cher  monsieur,  disait  M°*®  Rosuel, 
atténuant  par  des  inflexions  affectueuses  les  choses 
pénibles  qu'elle  énonçait,  un  projet  de  mariage  pour 
Marie-Anne  n'a  aucune  chance  de  succès  en  ce  mo- 
ment. Vous  savez  Testime  où  nous    tenons  Albert 
Accueillir  votre  fils  comme  notre  fils  serait  une  fierté 
et  une  félicité.   Vous  êtes  le  meilleur  de  nos  amis 
vous  seriez  nôtre,  tout  à  fait.   C'est   un    beau  rêve 
J'ai  expliqué  à  Marie-Anne  les  sentiments  d'Albert 
elle  s'en  doutait  un  peu.  Elle  m'a  répondu  :  «   Me 


302  LE  FER  SUR  L'ENCLUME 

marier  !  quand  je  n'ai  pas  dix-huit  ans  !  Etes-vous 
donc  si  impatients  de  voir  vide  ma  petite  chambre? 
Je  vous  en  supplie,  laissez-moi,  trois  ou  quatre  ans, 
réfléchir.  » 

Le  commandant,  sa  pipe  dans  le  coin  de  sa  bouche, 
en  tirait  une  fumée  rageuse. 

—  Marie-Anne,  grommela-t-il,  est  lunatique;  la 
tête  d'une  jeune  fille,  c'est  aussi  insondable  que  le  puits 
de  l'abîme. 

Séverin  s'efforçait  de  garder  bonne  contenance  ;  il 
refoula  durement  sa  déception. 

—  Chère  madame,  je  conçois  que  vous  ne  pouvez 
ni  ne  devez  violenter  votre  fille.  N'en  parlons  plus. 
La  peine  d'Albert  va  être  immense.  Son  inclination 
n'était  pas  un  de  ces  feux  de  paille  qu'allume  une 
rencontre  éphémère.  Depuis  plus  de  deux  ans,  il 
pensait  à  Marie-Anne.  Son  cœur  avait  consulté  sa 
raison  ;  les  motifs  d'être  agréé,  mis  en  balance  avec 
les  autres,  décidaient  son  espoir;  présomptueux 
sans  doute,  il  se  croyait  capable,  même  s'il  n'inspi- 
rait pas  une  tendresse,  de  faire  accepter  la  sienne.  Ce 
refus  lui  vaudra  une  première  expérience  de  la  dou- 
leur. Je  voudrais  bien  qu'il  n'en  sortît  pas  désabusé 
des  plus  pures  affections,  mais  humble  et  supérieur  à 
toutes  les  amertumes. 

^jme  Rosuel  sut  gré  à  Séverin  de  prendre  aussi 
noblement  une  déconvenue  poignante.  Elle  fit  de 
son  mieux  pour  l'amortir;  avec  le  temps,  les  disposi- 
tions de  sa  fille  se  modifieraient  peut-être.  Et  M.  Ro- 
suel  confirma  : 

—  Retenez-en  l'assurance,  mon  cher  Lhostis.  Ni 
ma  femme,  ni  moi,  tant  qu'Albert  sera  libre,  nous  ne 
détournerons  de  lui  Marie-Anne. 

Sous   la  cordialité   de  ces    atténuations,    Séverin 
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tlémêlait  un  motif  tacite  du  refus  :  dans  les  manières 
des  Rosuel  à  son  égard,  depuis  quelques  mois,  une 
réserve,  une  sorte  de  recul  discret  lui  était  percep- 
tible. Un  incident  de  nulle  portée,  en  apparence, 
la  rencontre  au  Folgoat,  du  commandant  Caravelli 
expliquait  cette  demi-méfiance.  Caravelli  connaissait, 
comme  une  vieille  histoire  dont  on  reparlait  quelque- 
fois au  Mourillon,  la  liaison  de  Séverin  et  d'Eliza.  En 
dînant  à  Brest  chez  les  Rosuel,  entre  le  fromage  et  la 
poire,  il  avait  dû,  sans  noirceur,  cédant  au  plaisir  de 
dauber  sur  autrui,  aventurer  une  révélation  : 

—  Gomment  ?  Vous  ne  le  savez  pas  ! 

Et  les  Rosuel  en  avaient  aussitôt  déduit  l'identité 
probable  de  Xavier.  Leur  estime  pour  Albert  demeu- 
rait intacte.  Mais  leur  sagesse  hésitait  à  faire  entrer 
Marie-Anne  dans  une  famille  où  la  présence  d'un 
bâtard  consacrait  un  scandale.  Aussi,  quand  Marie- 
Anne  opposa  une  nette  aversion  à  la  perspective, 
même  distante,  d'un  mariage  avec  Albert,  M"'^  Rosuel 
n'eut  garde  d'insister. 

Le  motif  de  cette  répugnance,  M.  Rosuel  l'ignorait  ; 
il  s'en  préoccupait  :  on  proposait  à  sa  fille  un  parti 
raisonnable,  brillant  ;  elle  n'en  voulait  point  ;  quelle 
arrière-pensée  la  rebitfait  ? 

M"*"  Rosuel,  malgré  le  silence  de  sa  fille,  soupçon- 
nait la  cause  de  sa  réponse  :  «  Laissez-moi,  trois  ou 
quatre  ans,  réfléchir.  »  Marie- Anne  aimait  secrète- 
ment Xavier  :  elle  le  trouvait  si  fin,  si  à  part  !  Albert, 
droit,  simple  et  viril,  exprimait  d'un  seul  coup  sa  per- 
sonnalité; son  âme  se  laissait  lire  comme  une  devise 
sur  un  étendard.  Xavier  était  un  livre  à  serrure, 
plein  d'irrévélé  et  d'imprévu  :  elle  le  croyait  en  outre 
orphelin  et  une  compassion  protectrice  s'insinuait 
dans  l'attrait  irraisonné.  M""'  Rosuel  ne  donnait  point 


304  LE  FER  SUR  L'ENCLUME 

tort  à  sa  fille  ;  le  subtil  et  ondoyant  Xavior  la  sédui- 
sait, peut-être  parce  qu'elle  était  d'un  tempérament 
toutcontraire.  Si  elle  n'avait  connu  sa  tare  originelle, 
elle  aurait  approuvé  le  penchant  de  Marie-Anne.  Elle 
taisait  à  son  mari,  pour  ne  point  l'irriter,  ce  qu'elle 
en  avait  entrevu.  Le  danger,  d'ailleurs,  paraissait 
minime;  Séverin  avait  fait  entendre  au  jeune  Bordache 
que  Marie-Anne  ne  serait  point  pour  lui,  et  les  occa- 
sions où  elle  le  rencontrait  s'espaçaient  de  plus  en 
plus. 

Séverin,  en  cet  instant,  ne  songeait  qu'au  chagrin 
d'Albert  : 

—  Mon  fils  pâtit  à  cause  de  moi  ;  j'étais  allé,  au 
Folgoat,  chercher  un  signe  de  pardon  ;  il  m'est  venu 
sous  la  forme  d'humiliations  inopinées  ;  et  ce  n'est 
plus  moi  surtout  qu'elles  atteignent. 

Extérieurement  il  comprima  sa  tristesse,  et,  comme 
si  rien  de  fâcheux  ne  s'était  articulé,  aiguilla  l'entre- 
tien sur  les  redoutables  prévisions  de  guerre  qui  se 
resserraient  des  ce  printemps  de  1914.  L'aveugle- 
ment public  aggravait  le  péril  ;  l'effervescence  d'une 
démagogie  pacifiste  semblait  faite  pour  décider  l'en- 
nemi à  ne  plus  attendre.  M.  Rosuel,  commandant  un 
navire  alors  en  réparation  dans  l'arsenal,  observait 
autour  de  lui  les  symptômes  d'une  agitation  néfaste  ; 
il  s'indignait  contre  certains  chefs  obstinés  à  démolir 
les  restes  de  la  vieille  discipline. 

—  Hénaff  me  soutenait  hier  cette  théorie  :  «  Dans  un 
équipage,  il  n'y  a  que  les  fortes  têtes  qui  m'intéressent. 
Quand  un  homme  est  en  faute,  je  Tappelle  :  je  lui  fais 
une  remontrance  et  je  lui  donne  une  permission.  » 
Hénafl  oublie  d'ajouter  qu'en  favorisant  les  mauvais 
il  exaspère  et  décourage  les  bons.  C'est  lui  qui  me 
disait  l'autre  jour  :  «  Jamais  je  n'admettrai  qu'un 


LE  FER  SUR  L'ENCLUME  30o 

homme  porte  ma  valise  ;  ce  geste  dégraderait  sa 
dignité  humaine.  »  Vous  savez  les  tours  qu'on  lui 
joue.  Un  matelot  était  puni.  Une  gourgandine  du 
dernier  étage  arrive  à  bord,  se  dit  la  sœur  du  matelot, 
insiste  pour  voir  le  commandant  ;  elle  le  supplie  de 
laisser  aller  son  frère  à  une  réunion  de  famille  très 
importante.  Hénaff  fait  appeler  le  matelot,  le  ser- 
monne, l'exhorte  à  bien  suivre  les  conseils  de  sa 
sœur  et  de  ses  parents,  et  il  l'envoie  à  terre  avec 
cette   femme... 

—  Chez  vos  ouvriers,  demanda  M""^  Rosuel  à  Séve- 
rin,  vous  ne  remarquez  pas  un  état  d'esprit  extraor- 
dinaire ? 

—  Dans  l'ensemble,  non.  Mais  je  serai  probable- 
ment forcé  de  mettre  à  la  porte  un  de  mes  dessina- 
teurs qui  se  croit  un  flambeau  d'intelligence  et  pré- 
destiné à  bouleverser  le  monde.  Il  distribue  au  ves- 
tiaire des  papiers  où  sont  prêches  le  sabotage,  la 
suppression  du  patronat,  etc.  [1  a  refusé  à  Trébaol  de 
transmettre  un  ordre,  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas  le 
droit  de  commander  à  un  de  ses  semblables.  Je  vais, 
tout  de  suite,  descendre  à  l'usine  pour  trancher  son 
cas. 

Séverin  sortit  du  salon  de  31"'"  Rosuel  sans  que  rien, 
dans  son  attitude,  accusât  une  fâcherie  ;  et  pourtant 
il  sentait  à  demi  rompu  le  nœud  d'amitié  qui  le  liait 
à  cette  maison.  Irrémédiables,  il  le  savait,  sont  les 
froissements  sous-entendus,  quand  la  trame  d'une 
affection  est  rongée,  fil  à  fil,  par  des  infiniment 
petits. 

—  Que  je  sois  plus  ou  moins  seul,  concluait-il 
dehors,  marchant  sous  la  pluie  molle  qui  grésillait 
sur  son  capuchon  comme  si  une  pomme  d'arrosoir 
l'eût  déversée,  c'est  d'une  minime  conséquence.  Pour 
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moi,  il  n'y  a  plus  que  Vous,  ô  mon  Dieu  î  Mai^i  Aibeii 
et  Xavier  lui-même  auront-ils  la  force  de  porter 
avec  moi  le  châtiment  jusqu'au  bout? 

En  arrivant  à  Tescaiier  du  port  de  conmierce  il 
s'arrêta,  par  habitude,  au-dessus  des  niarches,  entre 
les  grilles,  et  r(;garda  l'espace  diffus.  Un  soleil  bla- 
fard, qui  ne  pouvait  percer,  trempait  au  travers  des 
nues  l'air  imbibé  de  pluie,  tremblant  comme  une  eau 
grise.  La  rade  se  faisait  d'un  gris  jaunâtre  d'élain  ; 
les  deux  nmrs  de  la  passe,  les  formes  disséminées 
des  navires  se  déliaient  en  noir  dans  la  brume  ;  une 
zone  de  vapeurs  blanches  s'éclairait  le  long  des  côtes, 
au  bord  des  îles.  Son  àme,  désabusée  du  monde 
visible,  céda,  une  seconde,  à  cette  dissolution  spec- 
trale des  apparences.  Bizarrement  lui  revint  en  mé- 
moire un  vers  du  pauvre  Villon  : 

Car  à  la  mort  tout  s'assouvit. 

De  la  meurtrissure  que  lui  infligeait  le  refus  des 
Rosuel  à  la  pensée  de  la  mort  la  disproportion  sem- 
blait démesurée.  Mais  Séverin  pressentait,  au  delà 
d'un  mortifiant  épisode,  des  événements  inconnus  et 
terribles.  Et  la  morne  inertie  des  êtres  lui  donnait 
presque  la  nausée  de  vivre  :  ces  toits  du  port  étaient 
d'une  laideur  écrasante  ;  en  bas  des  rampes,  un  vieux 
cheval  de  camion,  dételé,  sommeillait,  la  tète  basse, 
près  d'une  pile  de  planches  noircies;  un  ivrogne 
hébété,  traînant  les  pieds  dans  un  cloaque,  s'éloignait 
vers  les  bassins.  Le  flot  commençait  à  monter;  mais 
des  barques  demeuraient  couchées  en  pleine  vase, 
telles  que  des  cadavres,  sous  la  pluie. 

Il  secoua  pourtant  sa  défaillance  et,  d'un  pied 
allègre,  descendit  le  long  escalier.  Des  pêcheurs  aux 
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galoches  bruyantes  arrivaient  derrière  lui,  placides, 
insoucieux  du  temps,  appuyant  contre  leur  ciré  d'un 
rouge  de  rouille  des  pains  ronds  tout  chauds.  Le  long 
du  quai,  les  vendeuses  de  poisson,  leurs  caisses  de  sar- 
dines sur  la  tête,  couraient  avec  leur  clameur  âpre 
annonciatrice  de  la  marée  :  «Elle  arrive  I  elle  arrive  !  » 
Si  habitué  que  fut  Séverin  à  ce  cri  des  rues,  il  ne 
Tentendait  guëre  sans  un  vague  contentement.  C'était 
une  des  harmonies  ancestrales  de  son  existence  à 
Brest  ;  le  chant  et  l'odeur  de  la  grande  mer  lui  par- 
venaient dans  cet  appel  claironné  comme  un  message 
de  joie.  Une  pauvresse  le  croisa,  trottant  avec  de 
mauvaises  pantoufles,  tête  nue,  les  épaules  plovées 
sous  un  sac  de  charbon.  Devant  la  nécessité  du  tra- 
vail dont  il  subissait  moins  grossièrement  que  d'autres 
le  faix  quotidien,  l'idée  de  ses  tribulations  s'allégea, 
son  esprit  se  rassérénait. 

«  Albert,  pensa-t-il,  est  anxieux  d'une  réponse.  Je 
vais  lui  écrire  tout  de  suite.   » 

Albert  était  alors  attaché  à  la  défense  de  Bizerte, 
et  embarqué  sur  un  contre-torpilleur.  Mais  il  espérait 
une  permission,  et  peut-être,  viendrait  voir  son  père 
dans  les  premiers  jours  de  juillet.  Dans  ses  lettres, 
jamais  il  ne  soufflait  mot  de  Xavier. 

—  En  somme,  s'avouait  Séverin,  si  Xavier  n'eût 
pas  été  là,  Marie-Anne  n'aurait  probablement  point 
repoussé  Albert.  Ses  parents  ne  l'eussent  en  aucune 
façon  détournée  de  notis.  J'ai  sacrifié  le  meilleur  de 
mes  hls  à  l'autre.  Le  mal  est  fait.  C'est  trop  tard. 
31ais,  d'ici  quelques  mois,  Xavier  aura  quitté  le 
Borda;  il  sera  vite  oublié... 

La  porte  brune  de  l'usine  était  devant  ses  yeux  ;  il 
reprit  contact  avec  les  tâches  qui  l'attendaient,  envi- 
sagea la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  de  son  dessinateur 
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anarchiste,   de   Garcin,   quand,   tout  à  Theure,  il   le 
ferait  appeler. 

La  gravité  de  cette  aflaire  dépassait  les  suites 
immédiates  d'une  propagande  qui  se  heurtait  au  sens 
pratique  d'une  partie  des  ouvriers.  Elle  correspondait 
à  une  fermentation  de  révolte  dévastatrice  où  la 
haine  du  patronat,  des  furies  irréligieuses,  un  besoin 
sauvage  de  détruire  sans  savoir  ce  que  l'on  recons- 
truira s'amalgamaient  comme  une  combinaison 
d'explosifs.  Les  mesures  militaires  débattues  au  Par- 
lement servaient  de  prétexte  à  une  campagne  d'in- 
sultes contre  l'armée,  éventuel  rempart  de  l'ordre 
social.  Un  argent  louche  sustentait  les  démagogues. 
Ceux  qui  niaient  la  patrie  s'enrageaient  de  même  à 
renverser  la  notion  du  Dieu  qui  a  sculpté,  sur  les 
tables  indestructibles  de  sa  Loi,  le  commandement  : 
«  Tu  honoreras  ton  père  et  ta  mère.  »  Quelques  mois 
auparavant,  un  immonde  agitateur  était  venu  à  Brest, 
revomir,  devant  trois  mille  ouvriers,  ses  vieilles  tirades 
blasphématoires,  h'énétiquement  acclamées.  Séverin 
ne  s'était  pas  montré  à  cette  conférence  ;  mais  Tré- 
baol  lui  en  avait  exposé  la  physionomie  et  retenu  une 
plirase  effroyable  entre  toutes  :  «  Ou  la  matière  exis- 
tait hors  de  Dieu,  et  il  ne  l'a  pas  créée  ;  ou  elle  exis- 
tait en  lui,  et  alors,  c'est  qu'il  avait  une  quantité 
colossale  de  matière  à  évacuer.  »  Tel  s'offrait  le  pain  I 
nourricier  dont  les  émancipateurs  du  peuple  le  ga- 
vaient. 

D'une  façon  plus  précise,  Séverin  savait  l'existence 
d'un  club  occulte,  à  visées  révolutionnaires,  où  Gar- 
cin avait  sa  place,  parmi  des  travailleurs  du  port  et 
quelques  marins.  Les  dirigeants  de  ce  groupe  étaient      11 
deux  personnages  suspects,  M.  Bonamy  et  M^^*"  Preus-      i' 
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Bonamy,  licencié  en  philosophie,  pédagogue  in- 
fime, avait  une  trentaine  d'années.  Petit  homme 
barbu,  avec  des  cheveux  trop  longs,  on  le  voyait, 
aux  heures  de  ses  cours,  Tair  furtif  et  ahuri,  penché 
en  avant,  passant  comme  une  ombre,  portant  sous 
son  bras  une  serviette  bourrée  de  livres  et  de  notes; 
ses  yeux  sournois,  d'une  fausse  douceur  mystique, 
se  dérobaient  derrière  des  lunettes.  Une  culture  con- 
fuse, des  doctrines  subversives  pillées  chez  les  philo- 
sophes d'Allemagne  soutenaient  ses  rancunes  de 
prolétaire  à  court  d'argent  et  qui  en  empruntait 
partout  pour  subvenir  à  un  faux  ménage  d'une  espèce 
peu  qualifiable.  Des  ambitions  exorbitantes,  un 
esprit  d'intrigue  diaboliquement  retors,  une  féroce 
ténacité  dans  ses  projets  faisaient  de  lui  un  conspi- 
rateur implacable,  un  de  ces  insectes  dont  la  tarière 
n'est  propre  qu'aux  œuvres  de  destruction. 

jyjiie  Preusslig,  attachée  à  un  hôtel  cossu,  y  rem- 
plissait l'emploi  de  caissière.  Fille  d'une  juive  polo- 
naise et  d'un  commis-voyageur  allemand,  elle  accu- 
sait des  origines  plus  orientales  que  germaniques  : 
des  prunelles  d'un  noir  fabuleux,  la  courbe  harmo- 
nieuse des  sourcils  évoquaient  une  esclave  de  harem, 
provocante  et  soumise  ;  mais  le  bas  de  sa  figuie 
grimaçait  d'une  laideur  inquiétante.  Ses  dehors 
mielleux  couvraient  une  âme  ulcérée  par  de  secrètes 
infortunes  ;  elle  élevait  chez  elle  une  orpheline  qu'elle 
disait  sa  nièce;  ses  intimes  chuchotaient  que  c'était 
sa  fille,  la  fille  d'un  homme  qui  l'avait  abandonnée. 
Travailleuse  et  propagandiste  méthodique,  infati- 
gable, elle  préparait  à  Brest  un  mouvement  de  révo- 
lution qui  devait  s'étendre  aux  autres  ports,  aux  arse- 
naux et  à  toute  la  marine.  «  Tenons  la  mer,  et  nous 
tiendrons  tout  »,  raisonnait-elle  trop  lucidement. 
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Le  comité  se  réuaissait,  rue  de  Suffren,  dans 
l'arrière-boutique  d'une  imprimerie  proche  d'une 
sombre  gargote  où  se  donnaient  rendez-vous  les 
marins  en  permission.  De  cette  officine  partaient  les 
feuilles  incendiaires  que  distribuait  Garcin  à  l'usine 
Lhostis  et  ailleurs.  L'apathie  des  pouvoirs  publics 
ne  laissait  à  Séverin  aucun  espoir  d'exterminer  le 
fléau.  Son  uni(jue  ressource  était  d'exclure  de  sa 
maison  l'anarchiste  et  ceux  qui  l'imiteraient.  Toutefois 
cette  sévérité  aurait  pu  se  tourner  à  son  détriment. 
Que  ferait-il  si  une  contagion  d'indiscipline  le  privait 
de  ses  meilleurs  ouvriers  ?  Sur  les  soixante-douze 
hommes  que  l'usine  occupait,  vingt  lui  paraissaient 
totalement  sûrs,  une  quarantaine  demeuraient  bons 
parce  que  l'ensemble  se  tenait  bien  ;  des  salaires 
avantageux,  la  certitude  que  le  patron  ne  consenti- 
rait pas  à  les  accroître  endiguaient  chez  le  plus 
grand  nombre  les  velléités  d'insubordination.  Une 
douzaine  de  gas  remuants  entretenaient  un  péril  sou- 
terrain, jusque-là  théorique,  mais  que  les  diatribes 
propagées  au  vestiaire  pouvaient,  d'un  moment  à 
l'autre,  faire  éclater  en  des  actes. 

Aussi,  comprenant  les  suites  d'une  manœuvre 
brusque,  Séverin  voulait-il  mettre  dehors  son  dessi- 
nateur sans  violence,  et  le  décider  à  quitter  de  lui- 
môme  l'usine. 

Quand  il  monta  dans  son  bureau,  il  trouva  au  mi- 
lieu de  son  courrier  une  lettre  dont  le  contenu  l'allé- 
gea d'un  souci  grave  :  un  banquier  de  Lyon, 
M.  André  Marc,  acceptait,  à  un  taux  raisonnable, 
de  lui  prêter  quinze  cent  mille  francs.  Il  allait  se 
libérer  du  malpropre  légataire  de  M""-  Pradel  1  Cette 
nouvelle  le  mit  presque  en  joie,  il  croyait  y  lire  un 
présage  de  bénédiction  pour  ses  entreprises.  Dans  la 
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décision  qu'il  prondrait  vis-à-vis  de  Garcin  il  se  sentit 
beaucoup  plus  à  Taise.  Les  multiples  bruits  des  ate- 
liers emplirent  ses  oreilles,  comme  une  musique  pai- 
sible, une  liturgie  du  travail. 

Il  descendit  à  la  salle  de  dessin  et  trouva  le  jeune 
anarchiste,  debout,  incliné  sur  une  planche,  ache- 
vant la  figure  d'une  des  trente-huit  pièces  de  l'appa- 
reil Obry. 

—  Garcin,  lui  dit-il  sans  aucune  nuance  d'irrita- 
tion, dans  un  quart  d'heure,  venez  à  mon  bureau, 
j'ai  besoin  de  vous  voir  un  instant. 

Les  sourcils  torves  de  Garcin  se  contractèrent,  il 
ne  leva  même  pas  les  yeux  de  sa  planche,  mais 
répondit  : 

—  C'est  bien. 

Il  présentait  un  cou  de  taureau,  un  profil  assez 
brutal  ;  sa  barbe  noire  s'emmanchait  comme  une 
brosse  à  son  menton  carré  ;  un  de  ses  yeux,  plus 
petit  que  Tautre,  clignotant,  ajoutait  à  sa  mine 
quelque  chose  de  mauvais.  Sa  grosse  voix  enflait  les 
syllabes,  et  traînait  sur  les  phrases  ;  étant  «  arrêté 
de  la  parole  »,  pour  dissimuler  son  bégaiement,  il 
appuyait  ainsi  avec  un  accent  lourd,  celui  de  ses 
ancêtres  lyonnais,  car  il  était  de  la  Croix-Rousse, 
d'une  famille  de  canuts  révolutionnaires,  et  sagrand'- 
mère,  une  pétroleuse,  avait  été  mise  en  prison  après 
la  Commune,  dénoncée  comme  ayant  craché  à  la 
ligure  du  commandant  Arnaud  quand  on  le  fusilla. 
Vers  dix-huit  ans,  un  missionnaire  capucin  qu'il 
rencontra  l'avait  décidé  à  recevoir  le  baptême  ;  Gar- 
cin était  même  entré  dans  un  couvent  de  cet  ordre  ; 
six  mois  après  il  en  sortit  et  devint  sauvagement 
irréligieux.  Il  avait  travaillé  en  Flandre,  puis  à 
Paris,  et,  de  Brest,  songeait  à  passer  en  Amérique, 
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nomade  sans  feu  ni  lieu,  «  citoyen  du  monde  »,  ainsi 
qu'il  le  proclamait .  dans  son  style  de  réunions  pu- 
bliques ;  au  reste,  doué  pour  le  dessin  d'un  coup  d'œil 
exact,  mais  paresseux,  infesté  de  tous  les  lieux  com- 
muns populaciers  et,  fou  d'orgueil,  rêvant  l'apostolat 
de  la  révolution  jusqu'au  martyre,  un  martyre  qui  le 
grandirait  devant  les  camarades  comme  un  dieu  des 
temps  nouveaux. 

Séverin  lui  avait  généreusement  donné  un  quart 
d'heure  de  réflexion;  il  ne  cherchait  pas  à  Técraser 
sous  les  griefs  dont  il  tenait  en  main  les  preuves, 
mais  à  le  convaincre  que  sa  place  n'était  plus  dans 
la  maison. 

Garcin,  pour  attester  son  indépendance,  monta 
cinq  minutes  après  le  quart  d'heure  écoulé.  Il  frappa 
d'un  doigt  rude,  et,  en  pénétrant  à  l'intérieur  du  bu- 
reau, ôta  sa  casquette  avec  efFort.  Séverin  terminait 
une  lettre.;  Trébaol,  devant  un  registre  ouvert  sur  un 
pupitre,  vérifiait  un  compte. 

—  Asseyez-vous,  dit  Séverin  d'un  ton  négligent  au 
dessinateur. 

—  Je  ne  suis  pas  fatigué,  répondit  Garcin  qui  resta 
debout.  Et  ses  yeux  se  promenèrent  autour  de  la 
pièce  dont  la  nudité  Fétonna.  Le  Christ  de  Quentin 
Metsys  excita  en  lui  une  impression  désagréable, 
mêlée  d'une  réminiscence. 

—  J'ai  vu  le  pareil,  se  souvint-il,  au  musée  de 
Lyon. 

Mais,  dans  son  incroyable  fatuité  de  plébéien  en 
révolte,  il  songeait  : 

—  Je  suis  ici  comme  le  Christ  devant  ses  juges; 
seulement,  ils  n'ont  plus  le  pouvoir  de  me  crucifier. 

Séverin  se  leva  et  s'approcha  de  lui,  d'un  air  cava- 
lier, exempt  de  toute  gravité  judiciaire. 
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—  Garcin,  il  y  a  un  fait  qui  m'ennuie.  J'ai  su  de 
divers  côtés  que  vous  distribuez  aux  camarades  des 
tracts  anarchistes  et  un  journal  «  naturien  »,  ÏAsmo- 
dée^  qui  enseigne  aux  ménages  pauvres  la  méthode 
pour  ne  pas  avoir  d'enfants.  En  faisant  cette  propa- 
gande dans  notre  maison,  vous  vous  trompez 
d'adresse.  Je  dois  vous  prévenir  que,  si  vous  recom- 
mencez une  seule  fois,  voire  compte  vous  sera  immé- 
diatement réglé. 

Il  s'attendait,  connaissant  le  hargneux  caractère 
de  Garcin,  à  cette  réponse  : 

—  Alors,  vous  pouvez  me  le  régler. 

Mais  Garcin,  chicanier,  ergoteur,  prétendait  se 
défendre.  Il  se  targuait  d'engager  avec  le  patron  un 
duel  oratoire  pour  lui  démontrer  son  injustice. 

—  Monsieur  Lhoslis,  vous  m'accusez,  commença- 
t-il,  mais  on  cite  à  l'accusé  les  témoins  de  son  délit  ; 
je  suis  en  droit  de  vous  demander  quels  témoins  vous 
avez  du  délit  d'opinion... 

—  Moi,  interrompit  Trébaol,  se  retournant  la 
plume  à  la  main.  Pas  plus  tard  qu'hier,  à  la  sortie 
de  onze  heures,  je  vous  ai  vu  glisser  dans  la  poche 
d'Eymonet  le  môme  tract  que  celui-ci. 

Et  il  tendit  à  Séverin  une  des  feuilles  provocatrices 
qu'il  avait  assemblées  dans  un  dossier. 

—  Vous  pourriez,  il  me  semble,  observa  froide- 
ment Séverin,  avoir  le  courage  de  vos  actes  ;  ou 
alors,  c'est  que  vous  les  reconnaissez  blâmables. 

—  Jamais  de  la  vie,  s'encoléra  Garcin  ;  je  ne  vous 
dispute  pas  sur  votre  droit  de  penser  ce  qu'il  vous 
plaît,  d'aller  à  la  messe  et  de  faire  les  yeux  doux  h 
ceux  qui  y  vont.  Mais  j'ai  mon  droit  aussi;  mon 
droit  vaut  comme  le  vôtre,  ma  figure  vaut  comme  la 
vôtre. 
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Séveriii  «'prouva  une  forte  démangeaison  de  le 
pousser  par  les  épaules  vers  la  porte.  Son  calme, 
cependant,  ne  se  démentit  point. 

—  Evidemment,  je  ne  peux  pas  vous  empêcher 
d'ôtre  absurde.  Ce  que  je  veux  empêcher,  c'est  que 
vous  ou  d'autres  répandent  chez  moi  des  excitations 
au  sabotage,  à  Tincendie,  et  des  raisonnements  imbé- 
ciles comme  j'en  lis  sur  ce  papier  : 

«  A  quoi  servent  les  patrons  ?  A  remplir  les 
poches  d'un  seul  homme  avec  le  travail  de  trois 
cents.  » 

Voyons,  Garcin,  je  vous  supposais  une  certaine 
intelligence.  Vous  savez  ce,  qu'est  un  dessin  juste 
et  bien  fait.  Et  vous  avalez  des  âneries  pareilles, 
et  vous  les  croyez  !  Est-ce  que  l'usine  existerait,  si 
je  n'avais  peiné  pour  l'établir,  pour  tout  mettre  au 
point,  si  ^[.  Trébaol  ne  m'avait  aidé,  suppléé,  jour 
et  nuit  ?  Qui  vous  indi(|ue  les  croquis  à  faire  ?  Qui 
peut  dire  aux  monteurs  et  aux  ajusteurs  :  Cette 
pièce  va  ici,  cette  autre  là  ?  Qui  a  organisé  autour 
de  l'usine  tout  ce  qui  peut  servir  au  bien-être  et  à  la 
santé  morale  des  travailleurs,  de  leurs  femmes,  de 
leurs  enfants?  Est-ce  vous,  Garcin?  Nous  ne  pou- 
vons rien,  parbleu  !  sans  nos  ouvriers,  mais  ils 
peuvent  encore  moins  sans  nous. 

—  C'est  le  malheur,  répliqua  Garcin,  qui  croisa  les 
bras  en  manière  de  défi,  car  l'évidence  des  réalités 
l'exaspérait,  c'est  le  mallieur.  Vous  n'êtes  pas  de 
votre  siècle,  monsieur  Lhostis.  Il  y  a  des  choses  que 
vous  ne  comprendrez  jamais.  Nous  sommes  le  nombre, 
et  vous  avez  l'argent.  Est-ce  juste  ?  Tenez,  vous  êtes 
un  homme,  j'en  suis  un  ;  deux  hommes,  en  tant 
qu'hommes,  se  valent,  nous  sommes  d'accord,  je 
pense  là-dessus.   Eh   bien  î  entre   nous  deux,   est-ce 
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que  la  partie  est  égale  ?  Quand  vous  me  parlez, 
vous  avez  vos  millions,  comme  des  gardes  du  corps, 
à  votre  droite  et  à  votre  gauche  ;  toute  la  Société 
marche  en  renfort  derrière  vous.  Moi,  je  suis  seul, 
je  n*ai  que  la  Justice  dans  mon  fourgon.  Si  ma  tête 
vous  enmde^  comme  vous  dites,  vous  n'avez  qu'à 
remuer  la  vôtre,  et  me  v'ià  sur  le  trottoir,  bon  à 
crever,  si  je  ne  trouve  pas  ailleurs  mon  pain. 
Voyez-vous,  du  travail  au  capital  le  rapport  est 
mauvais.  Un  a  le  coflre-fort,  le  reste  n'a  que  ses 
bras.  Depuis  trop  longtemps  que  ça  dure,  il  faut  que 
ça  change.  Le  Christ  a  voulu  racheter  le  monde 
sans  argent,  tuer  Targent.  Il  a  manqué  son  coup. 
L'argent  est  le  roi  du  monde.  Ce  roi  là  va  tomber 
comme  les  autres.  iVow.s  n'avons  qu'à  vouloir,  il  sera 
déboulonné.  Votre  baraque  du  capitalisme  ne  tient 
plus  qu'à  un  clou.  Vous  auriez  meilleur  compte  de 
le  faire  sauter  vous-même  sans  attendre  qu'on  vous 
y  aide.  Attendez  voir  un  peu  ;  le  jour  n'est  plus  loin; 
les  ouvriers  diront  à  celui  qui  a  besoin  d'eux  : 
«  Alignez  d'abord  votre  pognon  sur  la  tabh;,  qu'on 
fasse  le  total,  et  pas  de  ficelles,  s'il  vous  plaît.  C'est 
nous  qui  contrôlerons  les  bénéfices,  la  répartition 
nous  regarde.  Vous,  patron,  vous  recevrez  autant 
que  les  autres,  pas  un  rond  de  plus.  »  Ce  jour-là,  on 
pourra  crier  que  la  Rédemption  du  monde  est  en 
marche. 

Séverin  s'était  rassis  derrière  son  bureau,  et,  le 
menton  dans  la  paume  de  sa  main,  considérait  fixe- 
ment Garcin  qui  s'avançait  peu  à  peu,  dégainant  ses 
bras  dans  le  vide  comme  un  athlète  de  foire  sur  une 
estrade.  Entre  lui-même  et  ce  chambardeur,  il  perce- 
vait un  tel  gouffre  qu'il  ne  songeait  même  pas  à  le 
contredire.    Sous    l'enfantillaee    incohérent   de    ses 
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conceptions  il  reconnaissait  le  simplisme  des  appétits, 
«  Fôte-toi  de  là,  que  je  m'y  mette  »  d'une  plèbe 
effrénée.  D'un  geste  sec  il  coupa  ses  tirades  et  con- 
clut : 

—  Je  vous  ai,  Garcin,  écouté,  c'est  beaucoup  ;  je 
vois  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  entendre.  Vous 
irez,  ailleurs,  essayer  votre  système.  M.  Trébaol  va 
vous  conduire  à  la  caisse,  votre  mois  vous  sera  im- 
médiatement rég^lé. 

Garcin  blêmit,  stupéfait  de  la  sentence,  précipité 
de  ses  chimères  d'avenir  en  face  de  sa  misère  impuis- 
sante et  sensible,  malgré  ses  rodomontades,  à  la 
perte  de  sa  position.  Mais,  à  Tinstant,  son  orgueil 
regimba,  une  ironie  haineuse  creusa  le  coin  de  sa 
bouche  ;  avec  un  regard  oblique,  son  œil  clignotant 
envoya  sur  Séverin  une  menace  qu'aggrava  sa  der- 
nière parole. 

—  Monsieur  Lhostis,  j'en  avais  assez  de  votre  cas- 
sine.  Si  vous  saviez  le  plaisir  que  vous  me  faites,  vous 
me  supplieriez  d'y  rester.  Mais  ne  vous  figurez  pas 
dormir  sur  vos  deux  oreilles,  du  moment  que  je 
serai  loin.  Il  y  a  tout  un  bataillon  derrière  moi. 
Quand  les  copains  secoueront  votre  toiture,  les 
vitriers  auront  ensuite  de  l'ouvrage,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis 

—  Assez!  Garcin,  fit  Trébaol,  lui  appuyant  sur  le 
bras  sa  main  pesante  et  Fentrainant  vers  la  porte. 
Vous  ferez  bien  de  vous  taire.  Sur  vous  et  les  gens 
que  vous  fréquentez  nous  avons  un  suffisant  dossier. 

Garcin  ricana  et  sortit  en  silence.  Séverin  ne 
le  regardait  même  plus  ;  il  commençait  une  autre 
lettre,  celle  qu'attendait  Albert  et  ne  paraissait  point 
se  souvenir  qu'un  Garcin  avait  travaillé  chez  lui. 

Cette  déclaration  de  guerre,  pourtant,  le  renfonça 
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dans  une  tristesse  difficile  à  éliminer.  Ses  rapports 
quotidiens  av^ec  son  personnel  se  restreignaient  le 
plus  souvent  à  des  relations  de  service  ;  une  nécessité 
de  discipline  lui  imposait,  comme  sur  un  navire,  au 
temps  où  il  commandait,  une  retenue  distante  ;  trop 
rares  se  présentaient  les  occasions  d'atteindre  libre- 
ment les  âmes.  Garcin  venait  de  lui  ouvrir  la  sienne  ; 
quelle  que  fût,  dans  ses  violences,  la  part  de  l'atti- 
tude, elles  accusaient  un  dangereux  mélange  d'illu- 
minisme  et  de  brutalité.  Séverin  souffrait  de  n'avoir 
pu  essayer  la  conversion  du  pauvre  homme  ;  mais 
de  quoi  eût  servi  une  controverse,  comment  lui 
démontrer  les  droits  de  l'intelligence  et  la  nécessité 
du  commandement?  Sur  un  esprit  buté  les  objections 
n'ont  qu'un  effet  :  elles  renforcent  et  fanatisent  son 
erreur.  Cette  fois  encore,  il  louchait  le  terrible  mys- 
tère du  délaissement  surnaturel  :  par  quelle  disgrâce 
tel  humain  et  non  tel  autre  faisait-il  des  ténèbres 
son  habitacle  définitif?  Cette  énigme  le  transperçait 
d'une  compassion  tremblante. 

Au  surplus,  les  menaces  de  l'anarchiste  l'affectaient 
en  tant  qu'elles  émanaient  d'une  conspiration  ano- 
nyme, d'une  sournoise  effervescence  dont  il  ne  pou- 
vait mesurer  les  suites.  Sur  la  ligne  de  son  horizon 
s'amassaient  des  conjonctures  indécises  et  sombres. 
En  exhortant  Albert  à  recevoir  d'un  cœur  viril  la 
réponse  de  Marie-Anne,  il  laissa  transparaître  son 
pressentiment  de  calamités  qui  submergeraient  la 
terre  sous  des  douleurs  inénarrables. 

c(  Personne,  dans  ce  torrent,  ne  pensera  plus  à 
peser  ses  larmes  ;  il  faut,  dès  aujourd'hui,  nous 
tendre  héroïquement,  comme  si  l'heure  avait  sonné 
déjà.  Ne  nous  comptons  pour  rien.  Notre  vie  ne  doit 
avoir  qu'un  sens  :  être  prêts,  être  parés.  Soyons  ceux 
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qui  attendent  l'épreuve,  a(in  de  n'être  point  trop 
indignes  des  sublimes  agonies...  » 

Le  printemps  vint,  puis  le  clair  été.  A  l'usine,  le 
travail  continuait  dans  Tordre,  sans  que  nul  événe- 
ment avérât  des  prévisions  sinistres.  Garcin  avait 
quitté  Brest,  s'en  était  retourné  à  Paris.  Un  épisode 
inattendu  absorba,  quelques  jours,  l'existence  intime 
de  Séverin  :  Eiiza  lui  annonça  son  procbain  mariage 
avec  un  auteur  dramatique  en  vogue  dont  la  dernière 
pièce  venait  d'être  jouée  au  moins  trois  cents  fois. 
Le  grand  cbagrin  de  sa  jeunesse,  disait-elle,  après 
la  ruine  de  son  premier  amour,  avait  été  Téloigne- 
ment  de  Xavier  ;  elle  remerciait  Séverin  de  ses  bon- 
tés constantes  pour  leur  fils  et  le  priait  de  lui  attribuer 
la  rente  qu'il  servait  à  elle-même  fidèlement. 

«  J'ignore,  terminait-elle,  les  circonstances  de  votre 
destinée.  Votre  loyauté  à  tenir  Tune  de  vos  promesses 
m'est  un  gage  que  vous  seriez  incapable  de  trabir  la 
confiance  d'une  ancienne  amie.  Je  ne  veux  pas 
jouer  avec  vous  la  comédie  d'un  taux  bonheur  pour 
me  venger  de  celui  que  je  n'ai  plus.  Cette  lettre  est 
un  simple  codicille  à  mon  testament.  C'est  une 
morte  qui  vous  écrit,  et  une  morte  ne  ment  pas.  Si 
cruel  que  je  vous  aie  connu,  je  crois  encore  en  vous 
plus  qu'en  nul  autre.  Je  n'aurai,  au  temps  où  j'étais 
vivante,  aimé  que  vous,  et  jamais  je  ne  me  console- 
rai de  vous  avoir  perdu.  » 

Une  pitié  amollie  de  mélancoliques  délices  pénétra 
Séverin  à  la  lecture  de  ce  message  testamentaire. 
Mais  il  scruta  l'intention  qui  l'avait  dicté  :  dans  cette 
confession  «  postbume  »  Eliza  se  révélait-elle  tout  à 
fait  sincère?  A  la  veille  de  liquider  officiellement  son 
passé  elle  voulait,  en  femme  prudente,  mettre  Xavier 
sans  retour  hors  de  sa  route.   Car,  si  elle  se  disait 
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affligée  de  n'avoir  pas  revu  son  fils,  elle  n'énonçait 
aucun  désir  de  le  serrer  une  seule  fois  dans  ses  bras. 
En  somme,  elle  le  remettait  à  Séverin  comme  par 
héritage,  écartant  l'intrus  possible  du  ménage  où 
elle  allait  faire  peau  neuve. 

11  répondit  en  termes  afl'ectueux,  mesurés,  lui  cer- 
tifia que  ses  volontés  seraient  accomplies,  mais  ne 
protesta  point  d'une  passion  persévérante.  Au  con- 
traire, il  réitéra  son  remords  de  l'avoir  entraînée  k 
un  désastre. 

((  Devant  le  monde,  ajoutait-il,  tout  est  désormais 
rajusté  pour  vous.  Moi  seul  j'achèverai  l'expiation. 

«  Devant  Dieu,  notre  faute  reste  commune  ;  que 
notre  repentance  le  soit,  et  notre  amitié  ressuscitera 
dans  rincorruptible  Unité.  » 

Le  mariage  d'Eliza,  le  décisif  abandon  qu'elle 
faisait  de  Xavier  accrurent  k  l'égard  de  l'enfant  sans 
mère  l'indulgence  secrète  de  Séverin.  En  l'absence 
d'Albert,  Xavier  était  choyé  autant  qu'un  fils  unique. 
Les  jours  de  sortie,  il  commandait  à  Reine,  pour  le 
dimanche  suivant,  ses  entremets  de  prédilection. 
Séverin  lui  permettait  d'inviter  au  logis  son  fistot, 
Maxime  Angoville,  adolescent  mièvre  et  bizarre,  dont 
la  mysticité  voluptueuse  était  déplaisante. 

Quand  Albert  serait  là,  supporterait-il  de  retrouver 
le  Bordache  installé  comme  chez  lui  dans  la  maison 
paternelle?  Xavier  lui  avait  plusieurs  fois  écrit;  il 
n'avait  pas  répondu.  Visiblement  son  aversion  s'ai- 
grissait. Lorsqu'il  apprit  le  refus  de  Marie-Anne, 
avec  sa  franchise  impétueuse  il  avertit  Séverin  : 

«  A  mon  retour,  je  veux  tirer  au  net  le  pourquoi 
de  cette  réponse,  savoir  si  c'est  moi  qui  la  rebute,  si 
quelqu'un  m'a  dénigré  auprès  d'elle.  » 

Il  comptait  venir  en  juillet,  mais  ne  pouvait  pré- 
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ciser  la  date.  Séverin  devinait  confusément  l'innmi- 
nence  d'une  explication  où  se  déchireraient  les  restes 
du  mensonge  qui  opprimait  sa  vie. 

Le  matin  du  13  juillet,  il  s'était  rendu,  comme 
d'ordinaire,  à  l'usine  ;  vers  onze  heures  et  demie,  il 
remonta.  Au  has  du  port  de  commerce,  une  chaleur 
de  four  cuisait  la  poussière  noire  du  quai.  Sur  l'eau 
plate,  d'une  hlancheur  pâle,  le  soleil,  à  travers  la 
huée  ardente,  scintillait  faihlement.  Les  matelots  d'un 
torpilleur  amarré  frottaient  d'une  main  paresseuse 
les  cuivres  du  hordage.  Une  grande  chaloupe,  dans  la 
rade,  s'en  allait  vers  un  cuirassé.  Séverin,  du  parapet 
de  la  jetée,  suivit  un  instant  des  yeux  le  rythme  qu'il 
aimait  des  rames  en  mouvement;  chaque  fois  qu'elles 
se  levaient  ensemble,  des  gouttes  de  lumière  giclaient. 
Sous  la  tente  de  ce  navire,  il  distingua  deux  officiers 
qui  se  promenaient  ensemble,  les  mains  derrière  le 
dos,  du  même  pas  allongé.  Il  se  revit  lui-même,  de 
vingt-cinq  ans  plus  jeune,  à  Bizerte,  à  Gorfou,  au 
temps  où  il  arpentait  la  plage-arrière  du  Formidable^ 
les  matins  d'été,  entre  le  brasier  bleu  de  la  mer  et  le 
brasier  blanc  du  ciel. 

Près  du  château,  le  long  de  la  grève,  des  enfants 
nus  qui  se  baignaient  lui  remémorèrent  les  années 
du  Mourillon,  quand  Albert  et  Ferdinand  apprenaient 
devant  lui  à  nager,  qu'il  leur  lançait  un  ballon  et 
qu'ils  le  rattrapaient  en  pleine  eau. 

Contre  le  portail  d'une  forge  trois  hommes  char- 
geaient sur  un  camion  bas  des  barres  de  fer  ;  à  chaque 
barre  que  soulevait  leur  pic  ils  scandaient  l'effort 
d'un  même  cri  haletant  :  «  Allez  o  !  Allez  o  I  »  A 
l'intérieur,  des  soufflets  excitaient  les  flammes  rouges 
des  fourneaux  ;  des  marteaux  faisaient  retentir  des 
tôles,  des  tiges  incandescentes  résonnaient  sur  les 
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enclumes.  Ces  spectacles  de  labeur  ordonné,  ces 
bruits  familiers,  tout  inattentif  qu'y  fut  Séverin,  con- 
firmaient rharmonie  intérieure  de  son  être,  le  déten- 
daient dans  la  stabilité  des  heures  brûlantes.  Il  ne 
sentait  guère  ce  qu'imposaient  de  dur  et  de  pesant 
les  mornes  verdures  des  glacis,  les  murailles  des 
rampes,  les  chariots  qui  les  gravissaient.  Par  une 
illusion  étrange,  en  ce  moment,  il  se  trouvait  heu- 
reux. 

Au  haut  d'un  escalier,  il  passa  un  ancien  pont- 
levis  et  atteignit  le  cours  d'Ajot.  Un  Bordache,  l'épée 
au  côté,  les  gants  au  bout  des  doigts,  semblait,  sous 
les  arbres,  guetter  quelqu'un  :  c'était  Xavier  qui, 
apercevant  son  tuteur,  s'avança  vivement  à  sa  ren- 
contre. 

—  Albert  est  là,  dit-il  avec  une  mine  effarée. 

—  Albert  est  là  !  Comment  ne  m'a-t-il  pas  prévenu 
par  dépêche? 

—  Il  est  furieux,  expliqua  Xavier,  il  m'a  fait  une 
scène  horrible,  à  propos  de  Marie-Anne  ;  c'est  ma 
faute,  si  elle  ne  veut  pas  de  lui  !  Et,  pour  finir,  il 
m'a  déclaré  :  «  Ou  bien  tu  partiras  de  notre  maison, 
ou  je  n'y  reviendrai  jamais.  » 

Séverin,  consterné,  baissa  le  front,  mais,  aussitôt, 
sa  décision  fut  prise. 

—  Je  vais  lui  parler,  je  pense  qu'il  me  comprendra. 
Seulement,  il  vaut  mieux  que  tu  n'y  sois  pas.  Va 
déjeuner  où  tu  voudras  —  et  il  tendit  à  Xavier  deux 
écus  qu'il  tira  de  son  gousset.  —  Reviens  ici  avant 
deux  heures  ;  en  descendant  au  port,  nous  causerons. 

Il  continua  sa  route,  dans  une  indicible  anxiété  ; 
il  voulait  tout  dire  ;  la  commotion  que  recevrait 
Albert  l'effrayait  ;  il  éprouvait  les  transes  d'un  cou- 
pable à  l'instant  de  confesser  son  crime  ;  et,  cepen- 
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dant,  la  perspective  de  l'aveu  le  soulageait,  comme 
s'il  allait  se  décharger  d'un  sac  do  plomb  cousu, 
depuis  un  siècle,  sur  ses  épaules. 

Avant  qu'il  franchît  la  porte  de  son  appartement. 
Reine,  qui  l'avait  entendu  monter,  ouvrit,  et,  sur  le 
palier,  dit  à  voix  très  basse  : 

—  Mon  bon  maître,  M.  Albert  est  là. 

—  Je  le  sais,  répondit-il  sourdement. 

—  Et  vous  savez,  poursuivit-elle,  qu'entre  lui  et 
M.  Xavier,  il  y  a  eu  des  questions,  une  querelle,  que 
j'ai  cru  qu'ils  allaient  se  battre  ? 

—  Reine,  reprit  Séverin  avec  une  sorte  de  solen- 
nité, pendant  que  j'entretiendrai  mon  fils,  priez.  Ce 
moment  est  grave  dans  ma  vie. 

Il  entra  et  marcha  tout  droit  vers  la  chambre 
d'Albert.  Celui-ci,  debout,  l'attendait,  presque  au 
port  d'armes,  sur  une  défensive  respectueuse,  mais 
résolu  à  poser  des  conditions  irréductibles. 

Séverin,  dans  la  manière  dont  il  l'embrassa,  tem- 
péra d'un  reproche  attristé  son  effusion. 

—  Assieds-toi  là,  mon  enfant,  dit-il  en  prenant 
lui-même  un  fauteuil,  et  d'abord,  pourquoi  arrives-tu 
sans  t'annoncer  ? 

—  Je  l'ai  fait  exprès,  déclara  d'un  ton  net  Albert; 
je  pensais  bien  trouver  seul  à  la  maison  le  petit 
Monsieur  et  lui  mettre  le  nez  dans  ses  malpropres 
manigances.  Tu  es  assurément  le  maître  chez  toi  ; 
mais  je  suis  en  âge  d'avoir  une  volonté  :  ou  ce  gar- 
çon ne  reparaîtra  plus  ici,  ou  c'est  moi  qu'on  \\ 
verra  plus.  * 

—  Quels  sont  donc  tes  griefs  précis  ?  interrogea 
Séverin  qui  s'imposait  une  extrême  modération  ;  car 
il  craignait  de  pousser  à  bout  Albert,  s'il  soutenait 
contre  lui  l'étranger. 
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—  Il  est  cause  de  l'affront  que  j'ai  subi  chez  les 
Rosuel.  Je  les  ai  observés,  lui  et  Marie-Anne,  au 
Folgoat  et  ailleurs.  Je  les  ai  surpris  échangeant  des 
coups  d'œil  d'intimité  ;  et  il  m'a  certainement  des- 
servi auprès  d'elle,  comme  il  me  dénigre  auprès  de 
toi. 

—  Mon  pauvre  Albert,  articula  très  posément 
Séverin,  depuis  près  d'un  an  Marie-Anne  et  Xavier 
ne  se  sont  pas  rencontrés  plus  de  deux  ou  trois  fois, 
et  jamais  je  ne  les  ai  laissés  seuls. 

—  C'est  donc,  voulut  arguer  Albert,  que  tu  les 
soupçonnais.  Qui  te  prouve  qu'ils  ne  correspondent 
pas? 

—  Si  telle  est  ton  opinion  sur  Marie-Anne,  alors 
tu  n'as  rien  à  regretter.  Non,  ce  qu'il  y  a  sous  tes 
hypothèses,  c'est  une  aversion  irréfléchie  à  l'endroit 
de  Xavier. 

—  Eh  bien  !  oui,  répliqua  durement  Albert,  il 
m'est  odieux,  je  sens  une  nature  fuyante,  des  nerfs, 
des  émotions  factices,  pas  un  atome  de  franche  et 
droite  énergie.  Et  puis,  je  me  demande  ce  qui 
t'attache  à  cet  intrus,  par  quel  art  il  t'enjôle,  de  quel 
droit  il  s'incruste  chez  nous. 

—  Des  droits?  Quels  droits  peut-il  revendiquer  ?  Il 
est  ici  parce  que  je  le  veux  bien,  mais  je  dois  le  vou- 
loir. 

Séverin  enfonça  dans  les  yeux  d'Albert  un  regard 
explicatif,  espérant  qu'à  demi-mot  il  saisirait  toute  la 
vérité. 

—  Je  ne  comprends  pas,  murmura  le  jeune  homme 
en  secouant  la  tête,  accablé  d'une  terrible  stupeur.  Je 
ne  comprends  pas,  réitéra-t-il,  justement  parce  qu'il 
tremblait  de  comprendre. 

Séverin  prolongea  sur  son  fils  l'insistance  de  ses 
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prunelles  glauques  et  tristes,  comme  pour  lui  imposer 
Tacceptation  des  faits  douloureux  ;  et  il  parla  : 

—  C'est  trop  simple,  malheurousement.  Xavier  est  „ 
ton  frère,  Xavier  est  l'enfant  dEliza  Lougrée  qui  fut,  j 
quelques  mois,  notre  voisine.  Elle,  je  ne  l'ai  jamais 
revue  ;  lui,  j'en  ai  la  charge,  il  est  mon  châtiment.  Je 
ne  dois  pas  l'abandonner,  mais,  Albert,  écoute-moi 
bien.  Toi  et  Ferdinand,  vous,  les  fils  bénis  en  Dieu, 
mes  seuls  héritiers  légitimes,  vous  êtes  juges  si  vous 
pouvez  reconnaître  comme  votre  frère  l'enfant  certain 
d'une  faute  dont  j'ai  pâti,  dont  je  pâtirai  jusqu'à  la 
fin.  Votre  père  fut  coupable  ;  acceptez-vous  de  répa- 
rer avec  lui? 

—  Ah!  dit  Albert  d'une  voix  éteinte,  je  m'en  suis 
douté  plus  d'une  fois.  Son  écriture,  ses  gestes,  sa 
main...  Pourtant,  je  ne  voulais  pas  le  croire. 

—  Tu  sauras  mieux  désormais,  reprit  Séverin,  ce 
qu'une  minute  de  folie  contient  de  douleur.  Je  serai 
diminué  devant  toi.  Mais  il  y  avait  entre  nous  le  mur 
d'une  dissimulation.  Maintenant,  tu  connais  ton  père 
tout  entier.  Ce  qui  me  touche  est  d'une  petite  impor- 
tance ;  à  mon  âge,  on  a  déjà  un  pied  hors  de  ce  bas 
monde.  C'est  l'avenir  que  je  considère,  c'est  l'exemple 
que  vous  garderez  de  moi,  c'est  le  compte  qui  me 
sera  demandé  de  vos  actes,  des  actes  aussi  de  Xavier. 
Si  tu  l'expulses  dans  l'isolement  et  la  détresse,  tu  le 
voues  à  une  perdition  presque  fatale.  En  auras-tu  le 
courage? 

Albert,  cruellement  agité,  se  leva,  marcha  vers  la 
fenêtre,  mais,  en  revenant,  s'arrêta  près  de  la  che- 
minée, devant  une  photographie  de  sa  mère,  comme 
s'il  la  consultait. 

—  Elle  serait  vivante,  dit-il  brusquement;  lui 
poserais-tu  la  question  telle  qu'à  moi  tu  la  poses? 
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Séverin  s'approcha  ;  et,  avec  cette  autorité  mys- 
tique qui  faisait  parfois  de  lui  un  Voyant  : 

—  Ta  mère  m'a  pardonné  ;  là  où  elle  est,  elle  me 
pardonne  encore  davantage;  loin  des  préjugés  ter- 
restres et  des  jalousies  fangeuses,  elle  te  dirait  :  «  La 
seule  chose  éternelle,  c'est  le  salut  des  âmes  ;  tu  dois 
faire  ce  que  tu  peux  pour  sauver  celle  de  Xavier  ;  il 
est  de  ton  sang,  et,  s'il  se  perd  à  cause  de  ta  haine, 
tu  auras  ta  part  dans  sa  déchéance.  » 

—  Alors,  ohjecta  le  positif  Albert,  que  veux-tu 
exiger  de  moi?  Que  j'assume  pour  la  vie  la  tutelle  d'un 
cadet  hostile  et  dangereux?  Je  me  marierai,  c'est  pro- 
bable ;  faudra-t-il  subir  chez  moi  la  présence  d'un 
voleur  de  femmes?  Tu  n'y  peux  rien  ;  sur  les  bâtards 
pèse  une  tangible  malédiction  ;  j'en  ai  rencontré  plu- 
sieurs ;  tous  ont  mal  tourné.  Avant  de  naître,  ils 
avaient  le  vice  dans  la  peau. 

Albert  ne  ménageait  pas  ses  expressions  ;  Séverin 
s'humilia  sous  la  rudesse  blessante  de  son  langage, 
et  d'autant  plus  qu'il  sentait  décroître  sa  résistance. 

—  Mon  ami,  rassure-toi  ;  je  ne  te  demande  qu'un 
mouvement  de  justice  et  de  charité.  Xavier,  à  l'au- 
tomne, s'embarquera;  il  ne  reviendra  que  par  inter- 
mittences. L'essentiel  sera  qu'il  ait  un  axe,  qu'il  ne 
s'en  aille  pas  à  vau-l'eau  comme  une  torpille  sans 
régulateur... 

—  Sait-il  qui  tu  es  pour  lui?  interrompit  Albert, 
admettant  à  contre-cœur  ce  «  raffinement  »  de  sollici- 
tude. 

—  11  n'en  a  pas  la  moindre  idée.  Aujourd'hui,  je  le 
lui  révélerai.  Si  tu  veux  être  chevaleresque,  il  ren- 
trera ce  soir  à  la  maison  ;  il  y  rentrera,  sachant  que 
tu  as  consenti.  Laisse-moi  te  dire  que  tu  te  méprends 
sur  ses  dispositions.  Pas  une   seule  fois  je  ne  l'ai 
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entendu  proférer  contre  toi  un  mot  railleur,  une  syl- 
labe aigre.  Je  n'ai  même  pas  observé  un  silence  d'an- 
tipathie. Avant  qu'il  te  connût,  un  grand  élan  d'amitié 
le  portait  vers  toi.  Ensuite,  il  a  bien  compris  que  tu 
l'aimais  peu.  Je  ne  crois  pas  qu'il  t'en  veuille.  Il  est 
instable,  vibratile,  chimérique,  point  méchant  ;  et,  au 
fond^  il  a  l'insouciance  d'un  rêveur,  d'un  sensitif, 
incapable  de  bâtir  sa  vie  selon  des  ambitions  et  des 
vues  d'intérêt.  Il  est  de  ceux  dont  le  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde... 

Cette  apologie,  au  lieu  de  ramener  Albert  à  Xavier, 
l'irrita. 

((  Le  fils  de  l'amour,  pensait-il,  reste  et  restera  le 
préféré.  » 

Séverin  lut  sur  son  visage  qu'une  insistance  serait 
maladroite.  Cependant,  il  avait  ému  sa  générosité; 
quel  motif  noble  opposerait-il  pour  s'entêter  dans  son 
exclusion  ? 

Ils  passèrent  à  table;  Reine  les  regarda  l'un  et 
l'autre  discrètement.  Une  tragédie  venait,  entre  eux, 
de  se  dénouer  ;  même  sans  être  avertie,  elle  aurait 
discerné,  à  Fattitude  du  père  et  du  fils,  que  leur  entre- 
tien anormal,  après  la  querelle  des  jeunes  gens,  impli- 
quait de  sérieuses  confidences  ;  mais  l'air  apaisé  de 
Séverin  lui  permit  d'induire  : 

<(  Tout  s'est  aplani.  Sainte  Anne  en  soit  louée  !  » 

Pourtant  Séverin  essuyait  son  front  trempé  de  sueur 
comme  s'il  venait  de  lever  à  bras  tendus  la  dalle  des- 
cellée d'un  tombeau.  Albert  se  taisait,  descendant  avec 
effroi  l'obscur  et  fétide  labyrinthe  du  désordre  pater- 
nel. La  révélation  de  Séverin  gâtait  l'image  très  pure 
qu'il  s'était  formée  d'un  père  irréprochable.  Sa  mère 
l'avait  donc  su!  Qu'elle  avait  dû  être  malheureuse! 
Albert  voyait  sur  sa  propre  vie  s'étendre  une  tache 
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noire  indélébile.  Jusqu'à  ce  jour,  la  mort  de  Marie  et 
son  échec  auprès  de  Marie-Anne  avaient  été  ses  seules 
épreuves.  Il  se  croyait  immunisé  par  un  privilège  de 
robuste  jeunesse  contre  toutes  les  souiïrances.  Son 
déchirement  était  atroce  et,  surtout,  le  débat  qui  se 
prolongeait  au  fond  de  sa  volonté.  Xavier  lui  faisait 
presque  horreur,  et  c'était  son  frère  !  S'obstinerait-il 
à  le  chasser  comme  un  lépreux,  comme  un  misérable  ? 
Ou  dompterait-il  sa  répugnance? 

Séverin  démêlait  son  tourment,  et,  pour  le  dis- 
traire, lui  narrait  son  conflit  avec  Garcin,  les  réunions 
occultes  dirigées  par  Bonamy  et  M"°  Preusslig.  Un 
amiral  avait  voulu  intervenir,  surveiller  ce  club 
louche  ;  en  haut  lieu,  on  lui  avait  donné  tort.  Un  gros 
Allemand,  coiffé  d'un  gibus,  dans  une  solennelle 
redingote,  Féglantine  rouge  à  sa  boutonnière,  se  pava- 
nait à  travers  les  rues  de  Brest,  et  les  militants  socia- 
listes de  la  ville  Fescortaient  comme  un  général,  lui 
offraient  des  vins  d'honneur.  Il  était  venu  animer  à  la 
guerre  de  classes  le  prolétariat  français,  assurer  les 
camarades  que,  jamais,  son  parti,  en  Allemagne,  ne 
tolérerait  Vautre  guerre. 

Séverin  raconta  aussi  Tinstallation  qu'il  achevait 
d'un  atelier  où  il  fabriquerait  des  engins  de  mines. 

—  Je  te  montrerai  tout  cela,  dit-il  en  pliant,  au 
bout  du  frugal  repas,  sa  serviette.  Pour  l'instant,  il 
faut  te  reposer  de  ton  voyage.  Moi,  je  vais  vite  à  mes 
affaires. 

Et,  comme  ils  traversaient  la  pénombre  intime  du 
salon  aux  volets  clos,  il  s'arrêta,  prononça  d'un 
accent  doux,  mais  décisif  : 

—  Tout  à  l'heure,  mon  cher  ami,  j'ai  fait  devant 
toi  une  des  choses  les  plus  pénibles  qui  aient  pu 
m'être  infligées.  Tu  m'as  compris,  j'en  suis  certain, 
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et  tu  ne  voudrais  pas  que  ton  pere  t'eût,  en  vain, 
ouvert  son    passé...   Quand  je    reviendrai   ce    soir, 
Xavier  peut-il  rentrer  avec  moi,  et  espérer  de  toi  un 
accueil,  sinon  cordial,  du  moins  tolérant? 
Albert  eut  envie  de  répondre  : 

—  Cette  chose  si  dure  tu  ne  Tas  pas  faite  à  cause 
de  moi;  c'est  pour  le  fils  d'Eliza  que  tu  veux,  à  tout 
prix,  conserver  tien. 

Mais  il  acquiesça  d'un  signe  de  tête,  touché  par  les 
façons  d'agir  de  son  père,  cédant  à  une  habitude 
d'obéissance  et  à  une  sourde  commisération.  Il  se 
contenta  d'observer  : 

—  Fais  ce  que  tu  voudras  ;  seulement  n'en  conclus 
pas  que  j'admets  Xavier  dans  notre  famille.  Cela,  c'est 
impossible... 

Sous  les  ormes  du  cours,  pâle  et  nerveux,  Xavier 
attendait  Séverin. 

—  Eh  bien!  mon  oncle?  s'enquit-il,  presque  hale- 
tant. 

—  L'incident  est  réglé,  dit  Séverin.  Accompagne- 
moi,  je  t'expliquerai. 

Ils  atteignirent,  au  bas  des  escaliers,  le  chemin  qui 
longe  la  jetée,  en  avant  du  premier  bassin.  L'endroit, 
grillé  de  soleil,  était  désert.  A  leur  gauche  s'alignaient 
des  murs  bas  d'entrepôts,  presque  sans  fenêtres;  à 
leur  droite,  le  parapet  noir  bordait  l'immensité  de  la 
rade.  Quelques  voiles  de  barques,  d'un  rouge  de  feu, 
se  hissaient  derrière  le  môle  et  dépassaient  le  petit 
phare,  tendues  au  vent  léger. 

Xavier  s'étonnait  du  silence  de  son  tuteur,  mais 
n'osait  le  rompre,  sentant  la  gravité  des  minutes 
qu'il  allait  vivre.  Séverin  tardait  à  parler,  retenu  par 
une  sorte  de  pudeur.  L'aveu  à  l'enfant  du  péché  lui 
semblait  plus   mortifiant  que  sa  confession  devant 
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Albert  ;  et  il  prévoyait  chez  Xavier  une  explosion  de 
joie  ou  d'amertume  qui  le  gênait  dans  un  lieu  public. 

—  Albert,  dit-il  enfin,  s'est  rendu  compte  qu'il  ne 
doit  pas  s'en  prendre  à  toi,  si  Marie-Anne  est  mal  dis- 
posée. Mais  cette  question  est  secondaire.  Je  l'ai  entre- 
tenu d'un  fait  qu'il  ig'norait,  que  tu  ignores  aussi;  et 
je  ne  peux  plus  te  laisser  dans  Tig-norance.  Tu  te  crois 
orphelin,  mon  pauvre  Xavier.  Eh  bien  !  Tu  ne  Tes  pas 
tout  à  fait.  Ta  mère  ne  fut  jamais  près  de  toi  pour 
t'élever.  Mais  ton  père  te  protège  et  te  protégera... 

Il  le  regarda  soudain  avec  une  tendresse  si  dou- 
loureuse que  Xavier  saisit  tout;  il  se  jeta  sur  son 
épaule,  poussa  un  long  sanglot,  murmura  : 

—  Ah  !  J'ai  donc  un  père  ! 

Il  était  plus  bouleversé  qu'heureux  de  ce  qu'il  venait 
d'apprendre.  La  douceur  de  se  dire  :  «  Mon  père 
existe,  je  le  connais,  il  est  là,  il  m'aime  »,  demeurait 
opprimée  par  l'énorme  tristesse  de  savoir  qu'il  serait 
jusqu'au  bout  de  sa  vie  un  fils  irrégulier,  hors  la  loi, 
«  né  au  coin  d'un  champ  de  genêts  ». 

Séverin  lui  ouvrit  ses  bras,  l'étreignit  éperdument  : 
en  cet  instant,  un  autre  fils  venait  de  lui  naître  1 

Ils  se  remirent  en  marche  vers  le  phare.  Xavier 
insinua  familièrement  sa  main  dans  la  main  de  son 
père. 

—  Mais,  voulut-il  savoir,  oî!i  est  ma  mère?  Qui 
donc  est-elle  ? 

—  Ta  mère  vient  de  se  marier,  répondit  Séverin, 
et  tu  conçois  qu'il  lui  serait  difficile  de  te  revoir.  Ton 
éloignement  fut  pour  elle  une  nécessité  sociale. 

—  Où  habite-t-elle  v  A  Toulon  ? 

—  A  Paris. 

—  Et  son  nom  ? 

—  Tu  sais  le  tien. 
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—  Alors,  c'est  Eliza  Lougrée,  la  poétesse  dont 
Albert,  un  soir,  demandait  des  nouvelles?  Mais  qui 
vient-elle  d'épouser  ? 

—  Je  te  le  dirai  plus  tard,  elle  ne  tient  pas  à  ce  que, 
dès  maintenant,  tu  saches... 

—  Ma  mère  a  peur  de  moi  !  soupira  Xavier,  le  cœur 
gonflé  d'amertume.  Comment  avez-vous  connaissance 
de  ses  intentions?  Elle  vous  écrit  donc? 

—  Elle  m'a  écrit  une  seule  fois,  depuis  seize  ans, 
pour  m'informer  qu'elle  se  mariait. 

—  Pour  elle  et  vous,  dit  encore  Xavier  s'en- 
hardissant,  ce  dut  être  horrible,  cette  séparation. 
Je  vous  ai  coûté  cher  à  tous  deux.  Je  comprends, 
pourquoi  vous  êtes  si  souvent  triste.  Je  comprends 
à  cette  heure,  aussi  l'affection  qui  m'élançait  vers 
vous.  Comment  n'ai-je  pas  deviné  ?  Vous  étiez  si 
froid,  si  grave!  Je  n'aurais  pu  me  figurer  qu'un  père 
fût  ainsi. 

Séverin,  d'une  façon  persuasive,  lui  réphqua  : 

—  Tu  es  assez  clairvoyant,  Xavier,  tu  dois  sentir 
ce  qu'il  y  a  de...  particulier  dans  mes  rapports  avec 
toi.  Je  ne  puis  faire  pour  toi  plus  que  pour  les  autres  ; 
il  est  même  nécessaire  que  je  fasse  moins.  Albert  et 
Ferdinand  sont  tes  aînés,  et  mieux  que  tes  aînés.  Je 
mourrais  demain,  c'est  Albert  qui  représenterait  ma 
maison  ;  de  lui  dépendrait  ton  avenir.  Ce  soir  donc, 
quand  nous  rentrerons  ensemble,  tu  iras  le  remer- 
cier d'accepter  ta  présence  au  foyer  paternel.  S'il  te 
répond  sèchement  ou  reste  silencieux,  n'en  sois  point 
troublé. 

La  perspective  de  cette  démarche  fut  pour  Xavier 
un  calice  de  fiel.  Il  apercevait  la  tare  irrémissible  de 
sa  naissance  ;  le  fils  légitime  lui  permettrait,  par 
pitié,  de  s'asseoir  au  bas  bout  de  la  table,  comme  le 
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parent  pauvre  dont  on  a  honte  et  qu'on  invite  en 
rechignant.  Il  faillit  dire  à  Séverin  : 

—  Puisqu'Albert  est  le  maître  de  la  maison,  le  plus 
simple  est  que  je  m'en  aille  et  qu'on  ne  m'y  revoie 
jamais. 

Pourtant  il. eut  peur  d'être  pris  au  mot  :  il  aimait 
Séverin,  il  l'aimait  plus  qu'avant,  depuis  qu  il  savait; 
au  moment  oi^i  il  possédait  un  père,  allait-il  donc  le 
perdre?  Aussi  courba-t-il,  sans  protester,  la  tête 
sous  les  fourches  caudines  qu'on  lui  imposait. 

Séverin  l'emmena  dans  son  bureau  et  lui  donna  un 
livre  à  lire,  pendant  que  lui-même  expédiait  son  cour- 
rier. Le  lendemain  étant  jour  chômé,  Taprès-midi 
lui  apporta  un  surcroît  de  travail.  Trébaol  était  absent, 
voyageait  pour  des  achats  de  métaux. 

Séverin  descendit  aux  ateliers  ;  il  se  plaisait  à  tenir 
en  main  le  complexe  écheveau  des  forces  obéissantes. 
Soa  activité  tranquille  dissipait  la  courbature  des 
secousses  qu'il  avait  volontairement  subies. 

Avant  de  quitter  Tusine,  les  ouvriers  une  fois  sor- 
tis, il  dirigea  l'inspection  des  locaux,  s'assura  que 
tout  était  en  ordre,  mais  négligea  d'examiner,  n'y 
supposant  rien  de  suspect,  le  poste  des  lampes  où  l'on 
déposait  aussi,  dans  un  coin,  des  bidons  d'huile  et 
d'essence,  des  chiffons  gras. 

En  remontant  avec  le  Bordache,  il  fit  halte,  k 
son  ordinaire,  au  haut  des  escaliers,  contempla  une 
minute  la  rade  unie  comme  un  parquet  de  verre  que 
rayait  le  sillage  des  barques.  Les  jetées  s'embra- 
saient, telles  que  des  barres  de  feu  vermeilles.  L'air 
était  devenu  si  transparent  que  des  bouquets  de 
pins,  vers  la  Pointe  espagnole,  semblaient  sculptés 
sur  le  dos  des  falaises.  Mais  c'était  le  limbe  céruléen 
de  la  pleine   mer  qui  retenait    ses  yeux  ravis.    Le 
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soleil  du  soir,  au  delà  des  passes,  foulait  le  tapis  doré 
des  grandes  eaux. 

—  Demain,  dit-il,  nous  prendrons  une  barque  à 
voile  et  nous  irons  au  large  de  Camaret.  C'est  bizarre, 
vivant  à  deux  pas  de  la  mer,  presque  jamais  je  ne  m'y 
promène.  Autrefois,  je  la  chérissais  autant  qu'une  per- 
sonne. A  présent,  j'y  vois  surtout  une  route  utile.  Et 
cependant,  je  redeviendrais  sans  peine  le  rêveur  que 
je  fus  trop.  J'aimerais  cingler  jusqu'aux  îles.  Ouessant 
me  fascine.  Je  me  referais  l'âme  d'un  goéland.  Je  vous 
envie,  Albert  et  toi,  de  pouvoir  naviguer. 

Cet  instant  d'abandon  —  Séverin  laissait  entrevoir 
si  rarement  l'arrière-fond  de  son  être!  —  fondit  les 
peines  de  Xavier  dans  une  douceur  sentimentale.  Il 
trouva  moins  atroce  qu'il  ne  l'aurait  cru  d'aller  solli- 
citer les  bonnes  grâces  d'Albert.  Aussitôt  rentré,  il 
heurta  du  doigt  à  sa  porte.  Enfoncé  dans  un  fauteuil, 
Albert,  après  de  longues  et  lourdes  ruminations, 
s'était  enfin  assoupi.  xAla  vue  de  son  frère  bâtard  il  se 
redressa,  et,  non  sans  mauvaise  humeur,  l'interpella  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Albert,  énonça  Xavier  d'un  ton  triste  et  insi- 
nuant, tu  sais  maintenant  qui  je  suis.  Mon  tuteur  me 
l'a  dévoilé  à  moi-même.  Mon  amitié  pour  toi  se 
change  en  un  devoir  d'affection.  Je  ne  te  demande 
rien  en  retour,  puisque  je  n'ai  droit  à  rien.  J'ai 
voulu  simplement  te  remercier  de...  me  souffrir  ici. 
Je  ne  perdrai  jamais,  sois-en  sûr,  la  conscience  de 
mon  origine  malheureuse  ni  le  respect  du  sang  qui 
nous  est  commun. 

—  Ça  va  bien,  n'en  parlons  plus,  répondit  Albert, 
bougon  comme  l'eût  été  son  aïeul,  réfractaire  aux 
démonstrations  verbales,  mais  intérieurement  radouci 
par  une  humble  attitude  qu'il  croyait  spontanée. 
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—  Un  butor,  cet  Albert  !  pensa  Xavier  qui  ressor- 
tit de  la  chambre,  sans  ajouter  un  mot.  Il  prenait  en 
ce  mépris  sa  revanche  de  son  abaissement. 

Au  dîner,  les  deux  jeunes  gens  se  retrouvèrent 
ensemble,  et  Séverin  en  face  d'eux.  Il  ne  put  échap- 
per à  la  gêne  de  les  voir  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
connaissant  leur  lien  réciproque.  Lui-même,  amoin- 
dri, n'était  plus  le  père  infaillible,  l'homme  sans 
reproche  que  ses  fils  vénéraient,  presque  à  l'égal 
d'un  saint.  L'estime  de  Ferdinand  subsistait;  mais  il 
se  proposait  d'aller  le  voir  dans  son  monastère,  à 
l'ile  de  Wight,  et  de  lui  apprendre  aussi  qui  était 
Xavier.  Pourtant,  cette  apparente  façon  de  se  démo- 
lir devant  les  siens  lui  restituait  une  grandeur  d'une 
autre  sorte,  celle  du  pénitent  qui  a  eu  le  prodigieux 
courage  d'exposer  son  fardeau  de  honte  avec  la  sin- 
cérité de  sa  contusion.  Du  seul  fait  qu'il  avait  arra- 
ché de  son  visage  les  lambeaux  d'un  masque  hypo- 
crite, une  paix  amère  le  réconfortait.  Il  demeurait,  au 
reste,  trop  maître  de  ses  mouvements  pour  s'em- 
bourber dans  un  silence  d'embarras. 

Du  ton  le  plus  naturel  il  entretint  Albert  de  la 
promenade  en  barque  tout  à  l'heure  projetée.  Ce  fut 
l'occasion  d'une  controverse  sur  l'ancienne  et  la  nou- 
velle marine.  Albert  jugeait  excellent  qu'un  marin 
moderne  fût  un  ingénieur,  un  spécialiste,  un 
usinier  dans  une  citadelle  flottante.  Séverin,  en  veine 
de  paradoxe,  célébra  l'imprévu  des  lentes  navigations 
d'autrefois,  la  beauté  des  immenses  voilures,  les 
carènes  en  bois  presque  indestructibles,  la  tenue 
stricte  des  équipages,  les  traditions  navales  qu'il 
avait  admirées  vivantes  chez  son  oncle,  le  capitaine 
de  vaisseau. 

—  Mais,  opposait  Albert,  pourquoi  fabriques-tu  des 
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torpilles  ?  La  torpille  hâtera  l'évolution.  Il  faut  pré- 
voir une  époque  où  les  grosses  unités  n'auront  plus 
de  raison  d'être,  où  on  ne  construira  que  des  croi- 
seurs légers  pouvant  tour  à  tour  naviguer  à  la  sur- 
face et  devenir  des  sous-marins. 

Xavier,  jusqu'alors,  avait  gardé  un  mutisme  de 
convenance  ou  d'accablement;  il  leva  soudain  la  tête  : 

—  La  guerre,  dit-il,  va  tout  changer  au  delà  des 
conceptions  imaginables. 

Reine  passait  en  ce  moment  une  coupe  chargée  de 
fraises.  Mêlée  au  parfum  pacifique  des  fruits,  la  pen- 
sée de  la  guerre  sembla  une  invraisemblance.  Pour 
les  jeunes  marins  la  guerre  ne  suscitait  aucune 
image  affreuse,  ce  n'était  que  le  grand  départ  vers 
l'inconnu,  le  branle-bas  en  pleine  aventure.  Néan- 
moins, la  parole  de  Xavier  sonna  bizarrement;  Séve- 
rin  eut  un  frisson  vague,  comme  si,  au  fond  de  la 
salle,  était  entré  quelqu'un  d'invisible  et  de  formi- 
dable, un  Ange  de  mort,  voilant  une  épée  sous  sa 
robe. 

Albert  et  lui  débattirent  les  probabilités  du  cata- 
clysme; x\lbert  opina  qu'on  ferait,  pour  l'éluder, 
d'infinies  platitudes  ;  Séverin  y  croyait,  parce  que  ce 
ne  sont  pas  les  hommes  qui  mènent  les  événements. 
Il  attendait  la  guerre  avec  un  espoir  mystique,  comme 
l'heure  où  Dieu  se  lèverait  enfin  de  son  apparent 
sommeil  et  ferait  entreluire  sur  les  peuples  un  signe. 
Albert  se  préoccupait  des  conjonctures  éventuelles  ; 
TAngleterre  allait-elle  rester  neutre?  L'ennemi  ten- 
terait-il un  débarquement  en  Normandie  ou  en  Bre- 
tagne ?  Si  l'escadre  du  Nord  essayait  de  lui  barrer  la 
route,  quelle  résistance  serait  possible?  Et,  surtout,  à 
l'intérieur  du  pays,  comment  se  comporteraient  les 
masses? 
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—  Ce  malin,  raconta  son  père,  au  bas  des  rampes 
j'ai  croisé  un  détachement  de  coloniaux  qui  revenait 
d'une  marche,  musique  en  tête.  Ces  files  d'hommes, 
enlevées  d'un  seul  élan,  baïonnettes  au  soleil,  mon- 
taient dans  la  poussière,  tellement  irrésistibles  que 
je  me  disais  :  <c  Quand  ces  gasdà,  bien  conduits,  iront 
à  l'assaut  d'une  position,  rien  ne  tiendra  contre  eux.  » 
Tl  est  vrai  que,  dans  la  prochaine  guerre,  la  méca- 
nique essaiera  de  réduire  à  néant  la  valeur  des  éner- 
gies. Mais  la  force  des  âmes  aura,  malgré  tout,  le 
dernier  mot.  Pour  moi,  le  plus  grave  péril  ne  viendra 
pas  de  l'Allemagne,  il  est  au  dedans. 

—  Est-ce  que  nos  énerguménes,  ht  xllbert,  vont, 
cette  année  encore,  hurler  l'Internationale  au  milieu 
de  la  retraite  aux  flambeaux?  Si  tu  veux,  nous  sorti- 
rons, je  suis  curieux  de  voir  ce  qui  se  passera. 

Séverin  répugnait  aux  manifestations  de  la  rue;  h 
Brest,  les  liesses  populaires  se  tournent  régulière- 
ment en  orgies,  en  rixes,  sinon  en  émeute.  Gepen^ 
dant,  au  terme  d'une  pareille  journée,  il  ne  voulait 
point  laisser  Albert  sortir  seul  ni  le  claquemurer  au 
logis  avec  Xavier.  Tous  trois  descendirent  donc  sur  le 
quai,  se  dirigeant  vers  la  rue  de  Siam. 

La  nuit  approchait,  mais  le  lent  crépuscule  épais- 
sissait au  fond  de  l'Occident  une  rougeâtre  cuvée  de 
cidre. 

Le  grand  pont  était  noir  de  monde.  Des  trompes 
d'automobiles,  les  sifflets  des  gamins,  la  voix  piail- 
leuse  de  la  petite  bossue  criant  les  journaux,  et,  plus 
loin,  dans  la  rue,  les  sonneries  électriques  d'un 
cinéma,  l'orchestre  d'un  beuglant  excitaient  le  va- 
carme d'une  foule  déjà  grisée  de  son  bruit  et  de  son 
remuement. 

L'entrée  de  la  rue  étroite,  unique  artère  de  la  ville 
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en  fête,  était  un  vomitoire  d'où  se  dégorgeaient,  où 
s'engorgeaient  des  bandes  vociférantes.  Les  bras 
ballants,  le  béret  en  arrière,  des  marins  arrivaient, 
six  ou  sept  de  front,  bousculant  les  groupes  station- 
naires,  comme  des  conquérants  débridés,  et  luti- 
naient  les  jeunes  filles  de  Recouvrance  qui.  tête  nue, 
nonclialantes  et  fardées,  se  donnant  le  bras,  déam- 
bulaient et  poussaient  des  rires  aigus.  Deux  matelots 
titubants  s'enlaçaient  par  la  taille,  clamaient  : 

Je  suis  bon,  je  suis  bon 

A  m'embarquer  pour  Toulon. 

D'un  bar  où  d'autres  matelots  valsaient  au  rythme 
essoufflé  d'un  accordéon,  Séverin  entendit  une  femme, 
d'une  gorge  rogommée,  jeter  cette  phrase  sur  sa 
voisine  : 

«  Elle  pense  qu'à  rire.  Apres  nous,  qu'elle  dit,  la 
fin  du  monde.  » 

L'aspect  du  peuple  brestois,  dans  l'attente  de  la 
retraite  aux  flambeaux,  était  singulier  par  le  mélange 
d'une  populace  hirsute  et  d'une  bourgeoisie  correcte; 
des  seconds  maîtres,  des  retraités  proprets,  curieux, 
par  tradition,  de  tout  cortège  militaire,  se  poussaient, 
convoyant  leurs  familles,  au  milieu  d'une  multitude 
crasseuse  et  guenilleuse,  sortie  des  basses  rues  de 
Recouvrance,  des  venelles  de  Kéravel,  des  faubourgs 
de  l'Annexion  :  portefaix  mâchurés  avec  des  barbes 
fauves,  adolescents  loqueteux  qui  fumaient  de  grosses 
cigarettes  et  crachaient  hideusement,  petites  filles 
blêmes  et  flétries,  matrones  aux  lèvres  peintes,  alcoo- 
liques somnambules  se  traînant  le  long  des  murs, 
tout  ce  grouillement  montait,  redescendait,  se  tassait 
dans  des  coins  d'ombre  ou  sous  la  lumière  brutale 
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des  cafés.  Le  ciel,  entre  les  toits,  à  neuf  heures  et 
demie  du  soir,  restait  bleu  comme  Teau  d'un  puits 
profond. 

Séverin  et  ses  fils  s'avancèrent  jusqu'à  la  hauteur 
de  la  rue  Traverse.  A  un  certain  moment,  Albert  se 
trouva,  dans  la  cohue,  séparé  de  son  père  et  de 
Xavier.  Xavier  dit  en  confidence  à  Séverin  : 

—  Ma  mère  a  dû,  autrefois,  vous  donner  son  por- 
trait. Je  voudrais  tant  connaître  son  visage  ! 

—  J'ai  brûlé,  répondit-il  simplement,  sa  photo- 
graphie avec  ses  lettres.  Je  ne  la  revois  plus  qu'en 
toi... 

Cependant,  une  rumeur,  un  fracas  de  musique 
lointaine  signalaient  la  descente  de  la  retraite  ;  et, 
bientôt,  les  torches,  agitées  dans  une  brume  de 
poussière,  allumèrent  contre  les  façades  sombres  une 
flamme  de  punch  qui  devenait,  tout  d'un  coup,  verte, 
puis  rouge  comme  si  les  maisons  flambaient. 

En  tête  de  la  marche  trottaient  des  gamins,  faisant 
claquer  leurs  galoches.  Derrière  eux,  des  gendarmes 
à  cheval,  paternels  et  guillerets,  écartaient  la  masse 
des  spectateurs  sur  les  trottoirs  où  elle  s'alignait. 
C'étaient  les  pompiers  aux  casques  miroitants  qui 
haussaient  les  torches,  devant  un  char  pavoisé  de 
lampions  et  traîné  par  deux  mulets  blancs.  A  l'arrière 
de  ce  chariot  pétillaient  et  tournaient  des  fontaines 
lumineuses,  dont  les  flamboiements  multicolores 
rejaillissaient  sur  les  lignes  des  soldats  venant  en- 
suite en  ordre  lâche.  La  musique  passa  dans  un 
chaos  de  cuivres  époumonés,  de  tanitam  et  de  cym- 
bales. 

Mais,  aussitôt,  parmi  les  gendarmes  à  pied  ahuris, 
inquiets,  s'insinua  une  cohue  de  drôles  qui  dansaient 
et  braillaient  avec  des  cris  d'animaux  incohérents.  Ils 
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formaient  l'avant-garde  à  dessein  confuse  d'une 
colonne  marchant  au  pas,  menée  par  un  personnage 
que  sa  chemise  bouffante,  sa  casquette  à  visière  bri- 
sée et  son  air  de  cynique  arrogance  désignaient 
comme  un  chef  de  malandrins.  Brusquement,  trois 
cents  voix  entonnèrent  d'Internationale;  et  cet  hymne 
des  sans-patrie,  dans  un  défilé  de  soldats,  retentissait 
à  la  manière  d'une  insulte,  clairon  de  débâcle  et  de 
guerre  civile. 

Les  gendarmes  à  cheval,  qui  fermaient  la  retraite, 
prirent  une  contenance  menaçante.  «  Assez!  Assez  !  » 
cria  le  capitaine.  Du  haut  de  sa  monture  il  regardait 
sombrement,  et  il  avançait  enserré  par  le  flot  de 
l'émeute,  les  oreilles  martelées  du  refrain  sinistre.  Il 
se  pencha  vers  le  lieutenant,  le  consulta,  fit  un  signe 
à  ses  hommes.  Les  chevaux  se  mirent  au  trot, 
refoulèrent  devant  eux  la  cohorte  beuglante.  Elle 
reflua  sur  les  trottoirs  ;  des  cris  affolés  de  femmes, 
des  plaintes  d'enfants  qu'on  piétinait,  secouèrent  les 
remous  de  la  foule.  Les  manifestants  tiraient  de 
leurs  poches  des  cailloux,  les  lançaient  à  la  figure 
des  chevaux,  sur  les  mains  elles  têtes  des  cavaliers; 
plusieurs  dégainaient  des  couteaux.  Les  fantassins  de 
l'escorte  avaient  mis  baïonnette  au  canon.  Séverin 
aperçut  un  soldat  à  qui  un  voyou  allait  pointer  une 
lame  en  plein  ventre  saisir  le  poignet  de  l'énergu- 
mène,  l'immobiliser. 

A  l'angle  de  la  rue  Traverse,  les  cavahers  obli- 
quèrent soudainement,  les  uns  à  droite,  les  autres  à 
gauche,  et  bousculèrent  hors  du  cortège  les  assail- 
lants. Albert,  Xavier  et  Séverin  se  virent  emportés 
par  le  recul  de  la  cohue  jusqu'auprès  de  la  bâtisse 
informe  dénommée  Salle  des  fêtes.  Là,  un  cordon  de 
lampions  jaunes  et  pourpres  entourait  une  estrade  où 
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un  tambour,  une  clarinette  et  un  piston  se  trémous- 
saient, conduisant  la  polka  d'un  bal  populaire.  Des 
couples  sautillaient  entre  les  arbres,  et  le  glissement 
lourd  des  pieds  sur  l'asphalte  couvrait  presque  la 
grêle  musique. 

Débandés,  les  hurleurs  se  rallièrent  dans  la  rue 
Amiral-Linois,  et  ils  s'élancèrent  pour  tenter  de 
rompre,  plus  bas,  la  retraite  qui  s'éloignait. 

A  la  même  minute,  un  homme,  surgissant  de  la 
rue  Saint-Yves,  traversa  la  place  d'un  pas  accéléré, 
cria  : 

— •  Au  feu  !  Au  feu  ! 

—  Où  est  le  feu?  s'informa  Séverin,  comme  il  eût 
demandé  :  «  Quels  sont  ces  gens  qui  dansent?  » 

L'homme,  haletant,  fit  halte  et  répondit  : 

—  Au  port.  L'usine  flambe. 

—  L'usine!  Quelle  usine? 

—  La  fabrique  de  torpilles.  Voyez,  ce  rouge,  à 
gauche,  sur  le  ciel.  Ça  fricasse  !  Et  les  pompiers  qui 
sont  de  service  dans  le  défilé  !  Mais,  c'est  vous,  le 
patron,  je  vous  reconnais,  M..  Lhostis.  Eh  bien  ! 
vous  en  avez  une  affaire. 

—  Albert,  dit  Séverin  sans  perdre  la  tête,  va  vite 
au  poste  central  de  secours.  Demande  et  ramène-nous 
toutes  les  pompes  disponibles.  Je  vais  sauver  ce  qui 
pourra  être  sauvé. 

Il  bondit  vers  le  port,  et  Xavier  le  suivit.  En  débou- 
chant sur  le  cours  d'Ajot,  ils  virent  un  rassemble- 
ment de  badauds,  pressés  le  long  du  parapet,  debout 
sur  le  glacis.  Tous  considéraient,  au  long  du  cin- 
quième bassin,  un  énorme  nuage  de  fumée  grasse 
rendue  fauve  par  le  brasier  d'où  elle  montait.  Oui, 
l'usine,  son  usine  était  en  feu  !  Dans  les  intervalles 
des  poutrelles  noires  les  flammes  débordaient.  Seule- 
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ment,  il  pouvait,  à  distance,  se  faire  illusion  sur 
l'étendue  de  la  catastrophe.  Elle  lui  avait  semblé 
d'abord  si  loin  du  possible  que  l'horreur  du  fait  n'ac- 
cablait pas  son  esprit;  il  n'y  croyait  qu'à  moitié,  et 
ce  n'était  guère  le  moment  de  se  perdre  en  désola- 
tions I 

Au  bas  des  rampes,  comme  Xavier  et  lui  dévalaient 
d'un  élan  fou,  une  affreuse  secousse  les  arrêta  net  : 
un  des  spectateurs,  ivre  ou  poussé  par  un  mauvais 
plaisant,  roula  du  glacis,  vint  s'abattre  à  quelques 
pas  devant  eux  sur  la  chaussée.  Sa  tête  sonna  comme 
un  pot  de  grës  qui  se  fend,  son  corps  inerte  s'étala. 
Séverin  s'agenouilla,  l'examina  ;  un  filet  de  sang 
coulait  derrière  le  crâne,  le  cœur  ne  battait  plus. 

—  Occupe-toi  de  ce  malheureux,  dit-il  à  Xavier. 

Et  il  reprit  sa  course,  ayant,  malgré  l'épouvante 
des  conjonctures,  une  pensée  de  prière  pour  le  mort 
inconnu  mêlé  à  son  désastre,  victime,  en  apparence, 
fortuite  de  la  calamité  d'un  autre. 

Tous  les  gens  du  port  qui  n'étaient  pas  montés 
voir  la  retraite  se  massaient  aux  fenêtres  du  quai  ou 
couraient  au  cinquième  bassin.  Bientôt  il  rencontra 
plusieurs  de  ses  ouvriers,  consternés  du  sinistre,  et, 
pour  arriver  plus  vite,  emprunta  la  bicyclette  de  l'un 
d'eux. 

Autour  de  l'incendie,  des  douaniers,  des  dockers, 
des  charretiers  ravitaillaient  avec  des  seaux  d'eau 
une  petite  pompe  à  bras  ;  le  feu  s'était  déclaré  par 
une  éruption  si  foudroyante  que  les  appareils  extinc- 
teurs, enfermés  dans  l'usine,  n'avaient  pu  être  mis 
en  branle. 

A  l'instant  oii  Séverin  s'approcha,  il  comprit  sa 
ruine,  toute  la  longueur  du  bâtiment  s'embrasait. 
Déjà,  les  vitrages  de  la  toiture  avaient  fondu  comme 
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des  ruisseaux  de  laves.  Les  fers  des  poutrelles,  rougis 
et  tordus,  s'inclinaient,  et  la  carcasse  entière,  subite- 
ment, s'affaissa  dans  la  fournaise,  à  la  façon  d'une  cire 
qui  se  fût  liquéfiée.  Les  jets  des  flammes  semblèrent 
s'étirer  jusqu'aux  étoiles.  Dans  un  silence  de  stupeur, 
Séverin,  inattentif  aux  étincelles  qui  pleuvaient  sur 
lui,  regardait  les  meutes  furieuses  du  feu  dévorer  son 
œuvre,  griller  sa  fortune,  comme  si  elles  étaient  des 
créatures  démoniaques,  lâchées  pour  un  jeu  de  des- 
truction. Elles  eussent  mordu  ses  membres,  et  suf- 
foqué sa  poitrine  qu'il  n'aurait  pas  cru  pouvoir  beau- 
coup plus  souffrir.  Et,  en  même  temps,  elles  l'attiraient. 
L'égarement  de  son  désespoir  l'incitait  à  s'abîmer 
en  holocauste  dans  ce  bûcher  d'un  Moloch  irrassa- 
siable. 

Mais  il  se  retint  «  sur  la  patte  de  l'ancre  »,  s'accro- 
chant  à  la  certitude  qu'une  Volonté  supérieure  à  la 
sienne  permettait  son  infortune.  D'ailleurs,  les  hommes 
qui  l'entouraient  attendaient  de  sa  présence  une  aide, 
des  ordres.  Afin  de  mieux  voir,  il  monta  au  haut 
d'une  échelle  dressée  contre  un  hangar,  et,  de  là,  il 
commanda  la  manœuvre,  dirigea  sur  le  centre  du 
foyer  le  faible  arrosage  dont  il  disposait.  L'eau,  se 
vaporisant,  fumante  et  sifflante,  au  lieu  d'éteindre, 
paraissait  exaspérer  l'incendie. 

Le  spectacle  qu'il  dominait  était  atroce  pour  ses 
yeux  :  plus  un  vestige,  ni  de  son  bureau,  ni  de  la  salle 
de  dessin.  La  toiture,  en  s'effondrant,  avait,  dans 
les  ateliers,  écrasé,  disloqué  le  bâtis  des  machines  ; 
au  milieu  d'un  chaos  de  choses  calcinées  il  discer- 
nait des  pièces  de  bronze  soudées  à  des  fragments 
d'acier,  une  hideur  semblable  à  celle  d'un  four  créma- 
toire, quand  la  forme  d'un  cadavre  s'y  défait. 

Les  étincelles,  des  chenilles  de  flammèches   s'en 
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allaient  mollement  tomber  dans  la  mer;  le  calme  de 
la  nuit  et  de  la  rade  rendait  plus  efîrayant  ce  feu  d'ar- 
tifice où  dix-sept  ans  de  labeur,  tout  Favenir  terrestre 
d'un  homme  se  consumaient. 

Enfin,  pourtant,  les  pompiers  et  les  pompes  arri- 
vèrent; Albert  et  Xavier  étaient  là,  Reine  aussi,  qui 
fixait  l'horrible  brasier  comme  elle  eût  envisagé  les 
flammes  d'un  Purgatoire  à  franchir. 

Au  bord  de  la  jetée  une  foule  s'amassait  contenue 
par  un  piquet  de  soldats.  Les  autorités,  à  leur  tour, 
survinrent,  et  les  magistrats,  inquiets  de  l'événement. 
A  la  veille  d'une  guerre  probable,  cet  incendie  pou- 
vait paraître  le  premier  brandon  d'une  furie  dévasta- 
trice, soudoyée  et  systématique. 

Devant  le  procureur,  Séverin  questionna  Jézéquel 
le  gardien,  gendarme  en  retraite,  très  vigilant  d'ordi- 
naire, mais  si  affolé  de  la  catastrophe  que  ses  mains 
et  tout  son  corps  en  avaient  un  tremblement.  Jézéquel 
ne  put  fournir  qu'un  indice  :  sa  femme  avait  aperçu, 
au  crépuscule,  un  inconnu  venant  de  l'extrémité  du 
bassin  par  derrière  l'usine,  vêtu  de  bleu,  maigre  et 
petit;  et  il  s'était  éloigné,  d'abord  lentement,  puis  à 
grands  pas. 

—  C'est  lui,  sûr,  c'est  lui,  continua  Jézéquel  en 
s'encolérant  comme  pour  se  décharger  du  malheur 
accompli.  Dix  minutes  plus  tard,  au  poste  des  lampes, 
les  premières  flammes  éclataient.  Il  a  dû  s'y  cacher, 
et,  son  coup  fait,  grimper  dans  les  combles,  se  laisser 
glisser  sur  le  toit  du  réglage  où  le  mur  n'est  pas  haut. 
Ah  !  le  cochon,  si  je  le  tenais,  c'est  moi  qui  l'asti- 
querais; je  lui  arracherais  les  oreilles,  je  l'aplatirais 
comme  une  crêpe  sur  le  pavé. 

Séverin  haussa  vaguement  les  épaules  ;  puisque 
tout  était  perdu,  les  invectives  ne  servaient  de  rien. 
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Sans  doute,  les  assurances  couvriraient  les  dommages 
en  argent;  mais,  jusqu'à  ce  que  Tusine  fût  recons- 
truite et  active,  que  faire  de  ses  ouvriers? 

—  Mes  amis,  dit-il  à  ceux  qu'il  voyait,  en  groupe, 
se  démenant  parmi  les  pompiers,  ce  qui  me  fait  le  plus 
de  mal,  c'est  que  nous  allons  nous  séparer.  Mais 
soyez  tranquilles  :  vous  pourrez  compter  sur  moi,  tant 
que  vous  n'aurez  pas  du  travail  ailleurs. 

Maintenant  les  pompes  avaient  noyé  sous  un  déluge 
les  débris  du  matériel;  la  foule  se  dissipait,  les  ma- 
gistrats se  retirèrent  ;  les  soldats  devaient,  toute  la 
nuit,  garder  les  décombres  brûlants,  jusqu'à  ce  que 
le  Parquet  eût,  le  lendemain,  examiné  les  lieux. 

Séverin  et  ses  fils,  seuls,  remontèrent  vers  le  cours 
d'Ajot.  Albert  et  Xavier  baissaient  la  tête,  presque 
hébétés  d'un  désastre  qui  semblait  pour  les  Lhostis 
une  prophétie  d'autres  ruines,  un  présage  de  mort. 
Séverin  les  prit  tous  deux  sous  le  bras,  les  secoua  : 

—  Voyons,  mes  petits,  n'ayez  donc  point  cet  air 
désespéré  ! 

—  En  voilà  une  tape  tout  de  même  !  fit  Albert  selon 
sa  rudesse  habituelle. 

—  Si  la  guerre  ne  vient  pas,  continua  Séverin  de 
sa  voix  la  plus  ferme,  eh  bien  !  nous  recommencerons 
notre  entreprise,  et  mieux  qu'avant.  Si  elle  vient,  je 
reprendrai  du  service  dans  la  marine  ;  cet  incendie 
aura  été  un  feu  de  joie  que  j'offre  en  prémices  à  la 
France  pour  ses  victoires.  Donc,  tout  est  bien. 

Albert  le-va  les  yeux  sur  lui,  ébloui,  presque  effrayé 
d'une  telle  constance  d'âme.  Il  sentait  que  Séverin  se 
montrait  supérieur  aux  calamités,  non  par  attitude, 
mais  par  un  long  entraînement  d'abnégation  inté- 
rieure. Cette  sublime  découverte  atténua  la  commo- 
tion effroyable  dont  il  était  lent  à  se  remettre. 
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Ils  étaient  entrés  dans  la  rue  Duguay-Trouin  :  deux 
chats,  derrière  un  mur,  se  battaient  avec  des  cris 
féroces  ;  un  ivrogne,  plus  loin,  allongé  en  travers  du 
trottoir,  insultait  un  agent  qui  le  sommait  de  se  lever. 
A  l'horloge  d'une  église  minuit  sonna  ;  et  l'on  enten- 
dit le  crieur  nocturne  traîner,  le  long  delà  rue  Saint- 
Yves,  la  psalmodie  lugubre  et  fuyante  : 

—  Il  est  minuit  passé... 

En  dépit  de  son  courage,  Séverin  tressaillit.  La 
conjonction  des  aiguilles  sur  le  cadran  marquait  dans 
sa  destinée  le  commencement  d'une  autre  existence, 
une  étape  vers  Finconnu. 


IV 

AU  COEUR  DE  L'ABIME 


Le  2  août,  Séverin  se  présenta  aux  bureaux  de  la 
préfecture  maritime;  il  demandait,  pour  la  durée  de  la 
guerre,  à  être  réintégré  dans  les  cadres.  On  aurait 
dû,  puisqu'il  avait  fait  ses  preuves,  le  charger  de 
conduire  une  fabrique  d'obus  ou  de  torpilles.  Au 
rebours,  il  fut  envoyé  abord  du  Suff'ren.  Il  ne  protesta 
point  :  ses  fils  navigueraient,  combattraient;  pour- 
quoi resterait-il  en  sécurité?  D'ailleurs,  l'attrait  du 
péril  se  ranimait  au  fond  de  son  caractère  aventureux  ; 
et  la  mer,  sa  vieille  maîtresse,  voulait  le  reprendre 
tout  entier. 

En  partant,  il  pensa  au  matelot  qui,  le  soir  du 
13  juillet,  chantait  à  tue-tête  : 

Je  suis  bon,  je  suis  bon 

A  m'embarqiier  pour  Toulon. 

Il  revit,  après  dix-huit  ans  d'absence,  la  ville  de  sa 
jeunesse,  mais  sans  l'émotion  qu'il  eût  supposée.  Tou- 
lon était  le  cercueil  d'années  qu'il  n'aurait  pas  sou- 
haité revivre  ;  et  il  y  revenait  en  étranger;  «  son  lieu 
ne  le  connaissait  plus  »  ;  la  plupart  des  gens  qu'il  avait 


346  LE  FER  SUR  L'ENCLUME 

fréquentés  étaient  partis  ou  morts.  Il  retrouva 
cependant  l'abbé  Martureau,  presque  moribond,  qui 
le  serra  contre  son  cœur  et  le  bénit,  certain  que 
c'était  leur  dernière  entrevue.  Pour  le  prêtre,  incliné 
de  haut  sur  l'avenir,  la  guerre  ouvrait  des  temps 
apocalyptiques  ;  après  des  cataclysmes  inconcevables, 
l'Eglise  et  le  monde  goûteraient  une  phase  de  paix 
splendide. 

Séverin  quitta  Toulon  par  une  soirée  semblable  à 
celle  où,  emmenant  Marie,  il  avait  longuement  ramé 
dans  le  clair  de  lune.  Il  laissa  derrière  lui  le  pylône 
du  Faron,  drapé  d'une  brume  chaude,  le  Coudon 
encore  violet,  d'un  violet  pâle  de  glycine,  et  les  villas 
du  littoral,  blanches  comme  des  roses  mortes.  La 
sienne,  à  la  Pointe  de  la  Mitre,  lui  parut  telle  qu'au- 
trefois. Seul,  il  avait  changé,  et  si  profondément  qu'il 
n'éprouvait  aucune  joie  à  se  remémorer  les  jours 
défunts.  Sa  tâche  immédiate  l'absorbait,  et  il  songeait 
à  ses  deux  fils  plus  qu'à  lui-même,  à  tous  les  dangers 
qui  les  guettaient,  à  Ihonneur  aussi  que  leur  vaudrait 
une  belle  conduite. 

Il  épousa  docilement  les  duretés  de  la  discipline 
reprise,  la  surtension  des  veilles,  les  sommes  étouf- 
fants entre  des  parois  de  tôle  ardente,  l'obéissance 
à  des  chefs  qu'il  sentait,  en  bien  des  points,  inférieurs 
à  lui,  le  contact,  au  carré,  de  jeunes  gens  parfois 
vulgaires  et  farauds.  Il  se  refit  au  service,  comme  s'il 
ne  l'avait  jamais  quitté  ;  il  se  rhabitua  aux  splendeurs 
méditerranéennes,  mais  sans  écouter  les  sirènes  cou- 
chées dans  la  soie  bruissante  des  sillages  et  qui  rôdent 
alentour  des  langoureuses  escales. 

Le  Suffren  faisait  route  pour  Alger  d'où  il  gagna 
Bizerte;  là,  Séverin  était  attendu  par  x\lbert.  Une 
concordance,  dont  il  eut  un  bonheur  étrange,  voulut 
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qu'Albert  fût  appelé  à  suppléer  sur  le  Siiffren  un 
enseigne  devenu  fou;  et,  peu  après,  Xavier,  embarqué 
sur  le  Bouvet^  les  rejoignit.  A  terre  ils  se  rencon- 
traient souvent.  Albert,  devant  la  solennité  des  cir- 
constances, oublia  son  antipathie  contre  Xavier; 
celui-ci,  virilisé,  avait  pris  une  allure  de  sagesse  et 
de  décision  ;  les  deux  frères  ne  s'étonnaient  plus 
d'échanger,  en  face  des  mêmes  devoirs,  des  vues 
identiques. 

Quand  l'expédition  des  Dardanelles  fut  décidée,  le 
Siiffren  et  le  Bouvet^  avec  le  Gaulois  et  le  Charle- 
magne  se  rendirent  à  Moudros. 

Le  18  mars  1915,  la  flotte  anglo-française  reçut 
Tordre  de  bombarder,  aux  Dardanelles,  les  puissants 
forts  de  Kidil-Bahr  et  de  Chanak  qui  commandent  le 
goulet  du  détroit.  Les  grands  cuirassés  anglais,  de 
très  loin,  canonnèrent  ces  positions;  puis,  la  division 
française  se  porta  en  avant,  pour  attaquer  à  courte 
distance. 

Ce  fut  un  moment  de  gloire  unique,  lorsqu'à  la 
pointe  des  hauts  mâts,  le  pavillon  de  France  s'avança, 
comme  jadis  celui  des  croisés,  vers  le  Bosphore 
éblouissant.  La  mer  était  gaie,  tranquille  ;  mais  les 
marins  étaient  graves.  Les  officiers  du  Suffren  et  du 
Bouvet  n'ignoraient  pas  que  ces  deux  navires,  mal 
construits,  pouvaient  succomber  à  un  choc  de  mine,  à 
l'explosion  d'un  projectile.  Séverin,  dans  le  blockaus 
du  commandant,  transmettait  des  ordres  ;  il  était  sou- 
cieux d'Albert  qui  dirigeait,  dans  un  entrepont,  une 
équipe  d'incendie;  il  pensait  aussi  à  Xavier,  qui  venait 
derrière  lui,  avec  le  Bouvet. 

Le  Suffren,  à  midi  40,  ouvrit  le  feu.  Aussitôt,  l'ar- 
tillerie des  forts  riposta  violemment.  Un  orage  de 
fumée  et  d'écume  enveloppa  le  navire  en  marche  ; 
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les  obus  martelaient  la  coque  ;  l'un  d'eux  culbuta  la 
casemate  d'un  canon,  en  écrasa,  déchiqueta  tous  les 
occupants  ;  les  poudres  d'un  parc  d'approvisionne- 
ment s'incendièrent;  on  put  craindre  que  le  feu 
n'atteignît  les  soutes  aux  munitions.  Le  Suffrcn  et 
le  Bouvet  furent,  en  moins  d'une  heure,  si  terrible- 
ment criblés  que  des  cuirassés  anglais  se  hâtèrent  de 
les  relever. 

Les  deux  navires  se  retiraient;  et  cette  manœuvre 
exigeait  les  plus  adroites  précautions,  car  le  détroit 
était  semé  de  mines  dérivantes.  Tout  d'un  coup,  le 
Bouvet  (|ui  suivait  à  cinq  cents  mètres  le  Suffren  s'in- 
clina sur  tribord,  sans  explosion,  sans  apparence 
d'avarie.  D'une  de  ses  tourelles  s'échappait  seu- 
lement un  peu  de  fumée.  Il  resta,  douze  à  quinze 
secondes,  en  cette  position,  puis  chavira.  Les  grosses 
tourelles  se  renversèrent  dans  l'eau  ;  la  carène  toute 
verte  apparut,  la  quille,  et,  dans  un  remous  farouche, 
l'éperon  s'engloutit.  Des  sept  cents  hommes  de 
l'équipage,  soixante-six  surnagèrent  ;  des  chaloupes 
les  recueillirent.  Presque  tous  les  officiers  avaient 
péri,  et  Xavier  parmi  eux. 

Spectateur  de  la  catastrophe,  Séverin  eut  à  peine 
le  temps  d'une  épouvantable  angoisse  ;  et,  tandis 
qu'on  repêchait  les  rares  survivants  du  Bouvet,  il 
apprit  qu'Albert  venait  d'être  sérieusement  blessé 
par  l'éclatement  d'une  gargousse.  Il  porta  sans  plainte 
la  mort  de  Xavier;  sa  résignation  fut  égale  à  sa 
douleur  ;  il  se  rappelait  l'autre  naufrage,  celui  de 
VElisa,  nouant  à  une  même  cause  des  événements 
où  il  s'attribuait  une  part  obscure  et  cruelle.  Mais 
son  anxiété  pour  Albert  se  laissa  voir  excessive  ; 
il  tremblait  d'être  frappé  dans  sa  race,  jusqu'au 
bout.  Et  pourtant  il  eût  donné,   pour  la  patrie  dou- 
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loureuse,  la  vie  de  ses  trois  fils,   comme  la  sienne. 

Albert  languit  à  riiôpital  de  Moudros,  plus  d'un 
an  ;  mal  remis  d'une  fièvre  lente,  il  fut  renvoyé  en 
France,  séjourna  deux  mois  à  Brest.  Il  revit  Marie- 
Anne  ;  peut-être  en  souvenir  de  Xavier,  cette  fois  elle 
correspondit  à  son  inclination  fidèle. 

Séverin  continua  la  campagne,  plus  soumis  que 
jamais  sous  la  Main  éternelle  qui  le  ployait  à  ses 
fins.  Le  Sii/fren  revint  à  Toulon,  retourna  en  Orient, 
et,  à  la  suite  de  Tescadre,  occupa  Salamine.  Là,  les 
officiers  descendaient,  chaque  jour,  à  terre.  Séverin 
évoqua  le  temps  où,  simple  enseigne,  il  écrivait  sur 
Athènes  des  proses  lyriques  :  quelle  petite  chose  était 
ce  prestige  de  la  Grèce  païenne  auprès  des  batailles 
oii  la  France  jouait  son  tout  ! 

En  novembre  1916,  le  Suffren  fut  contraint  de 
revenir  encore  pour  faire  réparer  ses  avaries.  Le  port 
désigné  était  Lorient.  Le  14,  étant  à  Toulon,  il  appa- 
reilla; il  toucha  Gibraltar  ;  il  devait  naviguer  ensuite 
à  cent  milles  des  côtes.  Entre  Gibraltar  et  Lorient, 
que  lui  arriva-t-il?  Depuis,  on  n'a  pas  eu  de  ses  nou- 
velles. Personne  n'a  survécu. 

Les  Allemands  se  targuèrent  de  l'avoir  torpillé  ;  la 
date  qu'ils  indiquent  est  impossible.  Sauta-t-il,  comme 
le  Bouvet,  sur  une  mine  flottante?  Une  explosion 
partit-elle  des  soutes  ?  Trop  chargé  en  haut,  chavira- 
t-il  sous  un  coup  de  mer,  par  un  gros  temps?  Sans 
doute  il  sombra  en  moins  d'une  minute;  aucun  signal 
de  détresse  ne  lui  fut  permis.  Etait-ce  en  pleines 
ténèbres,  ou  au  lever  du  soleil,  ou  à  la  descente  des 
couleurs  ?  Séverin  vit-il  venir  la  mort  du  haut  de  la 
passerelle,  ou  sur  sa  couchette,  agonisant  dans  une 
cage  d'eau  glacée?  Il  avait  médité  souvent  cette 
parole  insondable  :  «  L'abîme  appelle  l'abîme.  ))  La 
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mer,  c'est  le  ciel  renversé.  Il  s'y  précipita,  comme 
dans  le  sein  immense  de  Dieu.  Son  épreuve  tempo- 
relle était  consommée  ;  il  ne  lui  restait  qu'à  s'élancer 
au  cœur  du  mystère  et  à  disparaître,  tel  qu'un  nuage 
au  fond  de  la  nuit. 


1912-1919. 
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